《美文》2023年第9期|韓羽:鬼情 狐趣
哀莫大于心死
“先太夫人外家曹氏,有媼能視鬼?!薄皨嬙唬鹤蛴谀臣乙娨还?,可謂癡絕。然情狀可憐,亦使人心脾凄動(dòng)。鬼名某,住某村,家亦小康,死時(shí)年二十七八,初死百日后,婦邀我相伴,見其恒坐院中丁香樹下,或聞婦哭聲,或聞兒啼聲,或聞兄嫂與婦詬誶聲,雖陽氣逼爍,不能近,然必側(cè)耳窗外竊聽 ,凄慘之色可掬。后見媒妁至婦房,愕然驚起,張手左右顧。后聞議不成,稍有喜色。既而媒妁再至,來往兄嫂與婦處,則奔走隨之,皇皇如有失。送聘之日,坐樹下,目直視婦房,淚涔涔如雨。自是婦每出入,輒隨其后,眷戀之意更篤。嫁前一夕,婦整束奩具。復(fù)徘徊檐外,或倚柱泣,或俯首如有思。稍聞房?jī)?nèi)嗽聲,輒從隙私窺。營營者徹夜。吾太息曰:‘癡鬼何必如是!’若弗聞也。娶者入,秉火前行。避立墻隅,仍翹首望婦,吾偕婦出,回顧,見其遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨至娶者家,為門尉所阻,稽顙哀乞,乃得入。入則匿墻隅,望婦行禮,凝立如醉狀。婦入房,稍稍近窗,其狀一如整束奩具時(shí)。至滅燭就寢,尚不去。為中霤神所驅(qū),乃狼狽出。時(shí)吾以婦囑歸視兒,亦隨之返。見其直入婦室,凡婦所坐處眠處,一一視到。俄聞兒索母啼,趨出環(huán)繞兒四周,以兩手相握,作無可奈何狀。俄嫂出,撻兒一掌,便頓足拊心,遙作切齒狀。吾視之不忍,乃徑歸,不知其后如何也?!保ā堕單⒉萏霉P記》)
一看就知道是個(gè)笨嘴拙舌的莊稼漢,活著是個(gè)老實(shí)人,死了是個(gè)老實(shí)鬼,可卻又癡情得很。你看他俟夜晚人靜時(shí),從墳里爬出來,潛回家中,“坐院中丁香樹下,或聞婦哭聲,或聞兒啼聲,或聞兄嫂與婦詬誶聲,雖陽氣逼爍,不能近,然必側(cè)耳窗外竊聽 ,凄慘之色可掬。后見媒妁至婦房,愕然驚起,張手左右顧。”“俄嫂出,撻兒一掌,便頓足拊心,遙作切齒狀?!?/p>
常言道:“死了死了,一死百了。”可是此鬼,死而不了,為情所牽,而忘其死。按說本應(yīng)是活著的為死了的而追思而悼亡,可他恰恰相反,是死了的牽掛著活著的。陰陽路隔,不可為而為之,無奈無助之狀,令人忽而鼻酸,忽而眥裂,忽而胸中五岳墳起,愈可笑,愈見其哀。李商隱詩:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。”
情必近乎癡而始真。就是這個(gè)“癡”字,使其在《閱微草堂筆記》的蕓蕓眾鬼中脫穎而出,自樹標(biāo)格,感人殊深。“里有少寡議嫁者,聞是事,以死自誓曰:‘吾不忍使亡者作是狀。’”成了紀(jì)翁為“神道設(shè)教”而張本的最佳標(biāo)樣。
魯迅先生說:“測(cè)鬼神之狀,發(fā)人間之幽微?!钡谠评碇?zé)o,安知情之所必有邪!“情”可使生者死,亦可使死者生,癡鬼更干脆,而忘其死。哀莫大于心死,哀尤莫大于心不死。無怪蒲翁“雅愛搜神,喜人談鬼”,并慨然曰:“知我者,其在青林黑塞間乎?!?/p>
狐一入墳便成仙
記得小時(shí)候,我家東街上有個(gè)人叫“二粗腰”,整天價(jià)牽著一條長(zhǎng)腿細(xì)腰的狗,因其能捉狐貍、兔子,我們對(duì)它刮目相看。后來,是據(jù)說,在月明之夜,二粗腰牽著狗去城墻上捉狐貍?cè)チ?,狐貍逃,狗緊追不舍,追至一城墻窟窿,狐貍哧溜鉆了進(jìn)去,那狗也哧溜鉆了進(jìn)去,接著“嗷”地一聲又退了出來。卻是為何,據(jù)說是狐貍放了個(gè)屁,出奇制勝,不亞于周公瑾破曹的一把火也。從那以后,我們對(duì)那狗嗤之以鼻。
后來有聽說了“野狐禪”一詞,“禪”,是思辨,是悟,是佛家語。不知是誰把“禪”與“狐”黏合到了一起,似乎也黏合得對(duì),屁之妙用,存乎一心,不亦禪乎。
“野狐禪”,貶義。試換個(gè)角度瞅瞅:一個(gè)通禪的“狐”,總比一個(gè)不通禪的“人”差勝。豈不又成了褒義。
就連俄國農(nóng)民也深知,最聰明的莫過于狐貍。不說不知道,一說嚇一跳,大清朝康乾時(shí)期文壇中的三位大師級(jí)人物,就不約而同地把筆頭子一齊瞄向了狐,摽著勁兒為其樹碑立傳。這就是蒲松齡的《聊齋志異》,紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》,袁枚的《子不語》。不要說四條腿的獸,就是兩條腿的人,又有誰能享此殊榮?
且各分嘗其一臠:
河間某生,與一老翁相識(shí),“翁每夜往夙歸,人莫能跡。問之,則言友朋招飲。生請(qǐng)與俱,翁不可。固請(qǐng)之,翁始諾。挽生臂,疾如乘風(fēng),可炊黍時(shí),至一城市。入酒肆,見座客良多,聚飲頗嘩。乃引生登樓上。下視飲者,幾案盤餐,可以指數(shù)。翁自下樓,任意取案上酒果,抔來供生。筵中人曾莫之禁。移時(shí),生視一朱衣人前列金橘,命翁取之。翁曰:‘此正人,不可近。’”(《聊齋志異》)
哇哈,此翁竟是狐中小盜,“盜亦有道”,不盜取正人君子。
“有人宅后空屋住一狐,不見其形,而能對(duì)面與人語。其家小康,或以為狐所助也。有信其說者,因此人以求交于狐。狐亦與款洽。一日,欲設(shè)筵饗狐。狐言老而饕餮。乃多設(shè)酒肴以待。比至日暮,有數(shù)狐醉倒現(xiàn)形,始知其呼朋引類來也。如是數(shù)四,疲于供給,衣物典當(dāng)一空,乃微露求助意。狐大笑曰:‘吾惟無錢供酒食,故數(shù)就君也,使我多財(cái),我當(dāng)自醉自飽,何所取而與君友乎?’”
狐令人發(fā)噱歟?抑人令狐發(fā)噱歟?孟子曰:“教亦多術(shù)矣,予不屑之教誨也者,是亦教誨之而已矣。”
“(狐女)曰:‘我家無白衣女婿,須汝得科名,吾才與汝成婚?!唬骸计谏羞h(yuǎn),卿何能待?’曰:‘非也,只須看君所作文章,可以決科,便可成婚,不必俟異日?!畲笙?,盡出其平時(shí)所作四書文付女。女翻視良久,曰:‘郎君平日讀袁太史稿乎?’曰:‘然?!唬骸肺男燮妫泼?,宜讀。然其人天分高,非郎所能學(xué)也。’因取筆為改數(shù)句,曰:‘如我所作,像太史乎?’曰:‘然?!唬骸甏撕鬄槲?,先向我問作意,再落筆,勿草草也?!顝拇宋乃既者M(jìn),壬午舉于鄉(xiāng)。”“……此事臨邛知州楊潮觀為予言?!保ā蹲硬徽Z》)
狐女所說的“郎君平日讀袁太史稿乎”的“袁太史”者,即《子不語》作者袁枚也。狐女能讀出太史文的“雄奇”,足證其有才、有學(xué)、有識(shí)。豈料者小狐女更機(jī)靈透頂,趁機(jī)順竿兒爬,專沖向太史的癢處搔去。太史似乎也有點(diǎn)兒不好意思了,趕緊找補(bǔ)了一句:“此事臨邛知州楊潮觀為予言。”無獨(dú)有偶,《隨園詩話》中亦有一則:“法時(shí)帆學(xué)士與書云:‘自惠《小倉山房集》,一時(shí)都中同人借閱無虛日,現(xiàn)在已抄副本。洛陽紙貴,索詩稿者坌集,幾不可當(dāng)……’”“幾不可當(dāng)”,趣極。袁夫子照樣錄之,尤趣極。
絮叨了半天,謅得四行“順口溜”:
小狐貍有大說道,
說來說去逗人笑。
翻開《史記》瞅一眼,
更能把人嚇一跳。
且看《史記·陳涉世家》:“狐鳴呼曰:‘大楚興,陳勝王?!敝贿@一呼,竟呼喚起了中國歷史上的首次農(nóng)民大起義。這才更是狐的犖犖大者。
韓羽,1931年生,山東聊城人。原中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事,現(xiàn)為河北省美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。出版有《韓羽畫集》《韓羽文集》。漫畫、國畫、書法、插圖分別編入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》。獲中國漫畫金猴獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。