中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

范明的手指穿過(guò)了貓的脊背，的士軋過(guò)一截截毛茸茸的樹(shù)影。他不知道應(yīng)該去哪里，一只貓?zhí)M(jìn)了運(yùn)煤火車廂，“噴嗤噴嗤”的蒸汽下，一塊貓形狀的煤球在黑色的煤堆里跳來(lái)跳去。穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)，貓從火車廂里躍下來(lái)，在雪地里滾了一圈，白貓變成了黑貓，又變作了白貓。他還是不知道去哪里，的士駛?cè)肓诉^(guò)江隧道，他看見(jiàn)自己的皮膚逐漸變黑。

城墻根下，范明下了車。他望著明城墻，一輛運(yùn)了幾百年煤塊的老式蒸汽火車，它好久不冒煙了，上次冒煙，可能還是清軍入城的時(shí)候。范明坐在石頭臺(tái)階上，幾對(duì)男女在他身邊匆匆走過(guò)，一個(gè)女孩的腰間穗帶甩過(guò)他的耳朵。劉珍應(yīng)該吃完午飯了吧，他掏出手機(jī)，又塞入口袋。風(fēng)吹來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)穗帶擺動(dòng)得啪嗒響。范明轉(zhuǎn)過(guò)臉去找女孩，看到的只有一只貓躍下了城墻。繡球消失了一周了，貓糧袋空空地敞在那里，仿佛貓打了個(gè)哈欠，下巴再也合不上了。劉珍鏟了貓砂，倒在了樓梯間的垃圾桶里。范明老是站在垃圾桶前發(fā)愣，桶里會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)個(gè)貓腦袋，挨挨擠擠，他剛要靠近，貓腦袋間又翹起幾根毛茸茸的尾巴。范明伸出頭，探進(jìn)垃圾桶，等出來(lái)時(shí)，他也有了個(gè)貓腦袋。頂著貓腦袋的范明望向窗外，紫金山上也有個(gè)貓腦袋，一點(diǎn)一點(diǎn)啃著山脈，流下金黃色的口水。范明往下看，金色的舌苔將整個(gè)南京城覆蓋住了，他正在一顆涂滿了金色口水的牙齒里看向天空的扁桃體。范爺看過(guò)不少扁桃體，紅的，紫的，腫的，癟的，他仔細(xì)地逗弄著小范明的小“雞雞”，說(shuō)扁桃體的模樣就和這個(gè)差不多。小范明就去扒拉老范的嘴巴，他躺在床上睡覺(jué)，嘴巴朝著天花板吵吵嚷嚷。老范把小范明揍了一頓，不是因?yàn)榇驍嚵怂X(jué)，而是因?yàn)檫@個(gè)不成器的兒子說(shuō)，他嘴里的小“雞雞”太小了。范明在被窩里拱拱胳膊，劉珍翻了個(gè)身，說(shuō)明天還要上班呢，又倒入了夢(mèng)鄉(xiāng)。范明睜著眼睛看天花板，燈暗淡得像個(gè)無(wú)神的瞳孔。再往下看，范明嚇了一跳，那只黑白相間的奶牛貓，雙眼放光地盯著他，一動(dòng)不動(dòng)。范明一下子跳到了埃及，茫茫沙漠中，劉珍干癟著毫無(wú)血色的嘴唇臥在沙坑里，他抬頭一看，巨大的獅身人面像矗立在面前，缺了一半的鼻孔完全罩住了他的身影。你還沒(méi)睡嗎？范明輕聲地問(wèn)了一句。奶牛貓沒(méi)回答他，依然紋絲不動(dòng)。范明和它對(duì)視了許久，嘆口氣，起床去解手了，又覺(jué)得需要在馬桶上坐一會(huì)兒，就坐上去了。坐著又覺(jué)得無(wú)聊，玩著手機(jī)，又撥通了那個(gè)號(hào)碼。你還沒(méi)睡嗎？范明問(wèn)。電話那頭還是忙音。俞紅就是這樣，陌生電話是不接的，她那個(gè)前夫，換了好幾個(gè)號(hào)碼來(lái)騷擾她，不是去她領(lǐng)導(dǎo)辦公室坐坐，就是夜里到她家樓下放炮仗。沒(méi)睡我們聊聊天吧，范明對(duì)忙音說(shuō)。范明講了件小時(shí)候的趣事，沒(méi)講完自己笑了起來(lái)，停下來(lái)后，覺(jué)得自己一個(gè)人笑比較可笑，又笑了起來(lái)。你應(yīng)該還沒(méi)睡吧？范明又嘟囔了一句。沒(méi)人回答他，他悵然望向窗外，月亮被簾子遮住了，但他能看見(jiàn)這玩意還是圓得像個(gè)乳房。范明靠在馬桶蓋上打了一會(huì)兒盹，他不想回床上睡覺(jué)，起碼現(xiàn)在不是很想。他聽(tīng)見(jiàn)劉珍又翻了個(gè)身，想起身，又起不來(lái)。他確定了，馬桶也是個(gè)大嘴巴，一口咬住了他，而他這天夜里必須要做的事是，找到馬桶的扁桃體。石頭臺(tái)階慢慢變涼了，范明感覺(jué)涼意逐漸往上身涌，整個(gè)胸腔里都布滿了月光。

范明正處于明城墻的兩排牙齒之間。他撥了撥，牙齒還有些松動(dòng)，從斑駁的牙垢中往下掉著泥渣。老范在飯后總是用竹簽剔牙，一邊剔牙一邊講鎮(zhèn)上人的八卦，隔壁那個(gè)“老實(shí)人”，家里有個(gè)老婆，東頭還有個(gè)相好，結(jié)果約打麻將時(shí)兩人碰上了，麻將室到現(xiàn)在都沒(méi)把那副上好的賽璐珞麻將牌湊齊；幼兒園長(zhǎng)得最好的那個(gè)女老師，嫁人被婆家騙了，攢了點(diǎn)小錢又被她表叔騙了，現(xiàn)在她專騙幼兒園孩子的男家長(zhǎng)，風(fēng)風(fēng)光光地給自家房子裝了太陽(yáng)能熱水器；巷頭的那家，搞煙酒倒賣賺了些錢，跑去中學(xué)那里蓋了幢粉色小洋樓，兒子在城里醉酒開(kāi)車，撞死了人，賠了不少錢，兒子還說(shuō)要去澳門把這筆錢賺回來(lái)。范爺問(wèn)老范，嘴巴說(shuō)得干不干，老范吐了一口西瓜子，和一道乘涼的人說(shuō)，他這老子年輕時(shí)還去過(guò)什么法國(guó)呢，乘涼的人來(lái)了興致，問(wèn)他，法國(guó)人吃西瓜嗎？外國(guó)人個(gè)頭那么大，一口就能吃大半個(gè)瓜吧。老范搖了搖蒲扇，說(shuō)，你們就不懂了，我們結(jié)婚三大件，自行車、電視機(jī)、縫紉機(jī)，法國(guó)人不同，沒(méi)什么三大件，在一起了不一定結(jié)婚，結(jié)婚了也不一定在一起。一個(gè)喝蓮子百合茶的男人抬起頭，說(shuō)，還是中國(guó)好，結(jié)婚了不僅在一起，而且大的中的小的都在一起。瓜農(nóng)推著一車西瓜來(lái)了，一個(gè)乘涼的人指著瓜車說(shuō)，你去挑個(gè)小的，大家一起分分。乘涼的人們哈哈笑起來(lái)，范爺拿著蒼蠅拍四處揮舞著，一拍拍到老范的肩膀上，說(shuō)，不讀書(shū)就得吃虧，老范嘻嘻笑著，撥開(kāi)蒼蠅拍，說(shuō)，讀了書(shū)就得眼花。小范明還在摳著瓜瓤里的瓜子，范爺一把把他抱起，去屋里聽(tīng)錄音機(jī)了，海燕，在蒼茫的大海上……屋外還時(shí)不時(shí)傳來(lái)笑聲，小范明一邊聽(tīng)著錄音機(jī)，一邊往屋外探頭，他們似乎在講一些有趣的事情，讓他不得不覺(jué)得長(zhǎng)大后的人生也是有趣的。范明把胳膊架在石頭牙齒上，托著腮幫看遠(yuǎn)方，紫金山又翹起來(lái)了，天空白得讓人掃興，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)一架宇宙飛船，仔細(xì)一看，是個(gè)逐漸變小的圓形風(fēng)箏。脫軌了。范明突然想起這個(gè)詞。一個(gè)孩子一手拿著線軸，一手遮著眉骨往天上瞧。劉珍不同，她往地上瞧，瞧講臺(tái)下的學(xué)生們，瞧操場(chǎng)上做早操的學(xué)生們，瞧背著書(shū)包下臺(tái)階的學(xué)生們，她手拿著教棒，隨手一揮，城門就關(guān)上了，城墻上的將士們放下弓箭，靠著石墻打著哈欠，劉珍也倦了，靠著椅背，放下了鑲著翡翠和彩色寶石的旗頭。一想到她閉眼打盹的模樣，范明就腿一軟，想拍兩把袖子跪下。介紹劉珍給他時(shí)，他正處于事業(yè)低潮期，沒(méi)能調(diào)去總行。劉珍比他小一歲，處處為他著想，照顧他關(guān)心他，點(diǎn)的菜都是他喜歡吃的。結(jié)婚時(shí)敬酒，他酒量不大，除了必要的，全都是劉珍幫他擋的酒。送走了客人，躺在婚床上，迷迷糊糊中，劉珍晃悠悠的，倒像《倩女幽魂》里的聶小倩了。酒醒了一大半，范明睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的卻是劉珍背著他一張張地?cái)?shù)禮錢，一邊數(shù)一邊記錄，他沒(méi)喊她，頭一倒閉上了眼，想起聶小倩本來(lái)就不是這個(gè)世界的人。醒來(lái)后，一張張百元大鈔被疊成了磚塊，排在床上，像抵御外敵入侵的城墻，他在城墻這頭，劉珍在城墻那頭。我算了下，劉珍邊說(shuō)邊抽出身旁的A4紙，上面一排排的數(shù)字，仿佛是懸賞之下范明的人頭值的價(jià)錢。范明又倒在了婚床上，身周布滿了細(xì)細(xì)密密的褶皺，蜿蜒的褶皺城墻暫時(shí)阻隔了敵方劉珍的進(jìn)攻，他還可以再瞇一會(huì)兒，直到他和這床綢緞喜被一起流淌到地面上，如城墻上倒下的破敗旗幟。結(jié)婚前的最后一個(gè)晚上，老范陪他扎了一天的紅氣球，大的小的，圓的扁的，他在扁的紅氣球表面看見(jiàn)了扁的自己，一時(shí)愣在那里沒(méi)動(dòng)。老范湊過(guò)來(lái)喊他一句，小子，結(jié)婚哪里需要多少愛(ài)情。范明又拿了一個(gè)氣球，他又在圓的紅氣球表面看見(jiàn)了圓的自己，他給了氣球一巴掌，氣球反彈朝他砸來(lái)，他看見(jiàn)圓的自己猛然要親上這個(gè)不是很圓的自己了，一驚，啪地往地上一坐。老范看著他笑，把氣球撥得咣咣響，矮下去的氣球咕嚕咕嚕往上冒著，老范又把它們按下去，高起來(lái)的氣球被空調(diào)風(fēng)吹得左搖右擺，老范又伸出手逗弄?dú)馇蚓€，紅氣球晃動(dòng)的影子掃過(guò)范明的身體，他詫異地看到，紅氣球給他穿上了一雙灰色的襪子，轉(zhuǎn)眼褪掉了，露出白花花的肉，像是小時(shí)候的他不停往屋外探頭時(shí)，他所期待的人生有趣的事。啪的一聲，老范手里的氣球爆炸了，氣球皮碎成了紅色的幾片，范明挑起發(fā)酸的眼角，問(wèn)老范：外國(guó)人一口氣真能吃大半個(gè)西瓜嗎？

范明還是不確定那只奶牛貓去了哪里，不過(guò)他幾乎可以肯定，奶牛貓那四只毛茸茸的爪子，很適合在城墻上走個(gè)穴。范明將左腳掌覆在一塊城磚上，右腳掌蓋在另一塊城磚上，再將左腳掌踏在更前面的城磚上，走了兩步，風(fēng)把鞋尖都吹歪了。范爺將小范明的鼻梁撥正了，說(shuō)他以后別和人打架了，他又打不過(guò)，小范明撅著腦袋，說(shuō)，總有一天我打得過(guò)的。范爺一聽(tīng)樂(lè)了，指著外面的雨說(shuō)，你把天都打漏咯。小范明探頭看天，滿天空都是瘀青，他回過(guò)頭問(wèn)范爺，你有打不過(guò)的人嗎？我替你去打。范爺摸了摸自己的鼻梁，說(shuō)，打我的人也都是老頭子了，我老了他們也老了，你長(zhǎng)大了，打你的人也長(zhǎng)大了。小范明沒(méi)答話，伸手捅了捅天，捅出了太陽(yáng)那么大一個(gè)窟窿。范明立在了那里，用腳尖在城磚上窩出了一個(gè)洞。也許那個(gè)洞早就在那里了，一個(gè)箭頭射過(guò)來(lái)，一撮炮灰彈過(guò)來(lái)，一把白旗插過(guò)來(lái)，都有可能。他特別想打電話給俞紅，沒(méi)什么大事，就是想告訴她，城墻上有一個(gè)洞，這個(gè)洞正好能囊括他的腳尖。他想起俞紅穿著高跟鞋，裊娜地走在辦公室的過(guò)道上，要是再過(guò)幾年，過(guò)道上的瓷磚就會(huì)有兩排小小的洞，他伸出腳指頭，第一個(gè)不行，第二個(gè)……他又想起了劉珍，她總是將手指甲、腳指甲修剪得分毫不差，躺著還在磨手上的死皮，手指上的螺紋都快被磨沒(méi)了。范明想到，她不是在磨死皮，她是在拆除螺紋一般的城墻，一層層拆，一寸寸矮下去，直到她伸一伸頭，就能看見(jiàn)他在做什么，蹲著還是坐著上廁所，站著還是彎著腰打肥皂，腿毛上沾著幾顆水珠，手指甲里藏著多少污垢，只要城墻夠低，她還可以沖進(jìn)來(lái)，幫他沖廁所，抹沐浴露，刮腿毛，剪指甲。俞紅高跟鞋的嗒嗒聲愈加近了，范明縮回了剛邁出的右腳。仔細(xì)聽(tīng)，是一串機(jī)槍的聲音，還有子彈殼啪嗒啪嗒往下落。俞紅抬一抬腳，就有一顆子彈射進(jìn)了他的胸膛，地面瓷磚上滿是彈殼飛過(guò)的擦痕。他一邊捂著發(fā)緊的胸口，一邊跟著俞紅的高跟鞋，一顆一顆拾起掉落的彈殼，滾燙的。范明掏出了手機(jī)，迎著風(fēng)撥通了那個(gè)號(hào)碼。風(fēng)快把他的鼻涕吹得飛起來(lái)了，俞紅還是認(rèn)為這是她前夫的一個(gè)伎倆。上次范明騎單車去社區(qū)辦事，路過(guò)了俞紅家樓下，那里停著一排自行車，藍(lán)的黃的黑的，也許有一輛是她前夫的，他在俞紅家門口敲門，或者躲在樓梯間抽煙，煙抽完了，往墻壁上一摁，咳一嗓子，告訴街坊鄰里他又來(lái)了，膝蓋骨前凸后凹地下樓來(lái)了，口袋里裝著炮仗，灰色的引線被磨成了黑色。范明一輛輛地坐過(guò)了那排自行車，藍(lán)的黃的黑的，綿軟的，有彈性，樓上還是沒(méi)動(dòng)靜。轉(zhuǎn)身去社區(qū)時(shí)，他心中滿是懊悔，他要是帶了煙和打火機(jī)，保準(zhǔn)將那排自行車的坐墊一一燙出個(gè)洞。范明點(diǎn)燃了自己的雙腳，在城墻上一走一個(gè)洞。俞紅這個(gè)時(shí)候在干些什么呢？和朋友小聚吃日料，和男人在長(zhǎng)江邊吹風(fēng)，坐著公交車跨江去辦事，或者只是剛剛沐浴出來(lái)，用浴巾摩挲著滴水的頭發(fā)？范明伸著鼻子去聞?dòng)峒t洗發(fā)水的香味，卻只聞到從腳底冒出的濃濃煙味。

城墻的凸起處鉤住了一個(gè)白色塑料袋。范明饒有興致地看著它扁下去，鼓起來(lái)，又一小格子一小格子地凸凸凹凹，像是手指在上面彈奏著。單位組織年會(huì)時(shí)，俞紅透露過(guò)，她以前學(xué)過(guò)鋼琴。范明靠著城磚，城墻正像是綿延不盡的鋼琴鍵，他是黑鍵還是白鍵呢？他被這個(gè)問(wèn)題嚇了一跳。劉珍將那只奶牛貓帶回家，他問(wèn)劉珍，這只貓，到底算白貓還是黑貓呢？劉珍也愣住了，奶牛貓喵叫了一聲，劉珍用她掃視了無(wú)數(shù)學(xué)生的眼睛白了他一眼，去浴室給奶牛貓洗澡了。范明站在那里自己回答自己：白的多，就是白貓；黑的多，就是黑貓。劉珍在浴室里叫了兩聲，奶牛貓披著一身白色泡沫躥出來(lái)了，他又有了一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)患有白化病的黑人，和一個(gè)患有黑棘皮病的白人，他們本質(zhì)上是不是相同的？隨后他看見(jiàn)了光溜著身子、罩著一件透明雨衣的劉珍，她還頂著一頭的泡沫。這是一件奇怪的事，他的老婆居然和一只貓一起洗澡。他動(dòng)身攔住了那只奶牛貓，它靈活地往左邊一躍，跑陽(yáng)臺(tái)上去了。劉珍站在他面前，頭發(fā)往下滴水，在水的泡發(fā)下，劉珍眼角的皺紋飽脹到近乎看不見(jiàn)。范明覺(jué)得劉珍像一片被泡開(kāi)的檸檬片，還散發(fā)著一股檸檬香。他伸出手想摟住她的腰，她的腰又像小學(xué)生考試時(shí)穿梭的小紙條，剛一伸手就不見(jiàn)了。劉珍跑到了他背后，瞧往陽(yáng)臺(tái)的方向，他覺(jué)得這件裹著劉珍身體的透明雨衣，就是一層層粘著她的膠帶紙，只要一一撕去，她的腳，她的膝蓋，她的腰，她的乳房，她的腦袋，就一一消失了，由此，他幾乎可以斷定，她是一個(gè)錯(cuò)誤答案，她需要被膠帶紙連根拔起。范爺給小范明買過(guò)修正液，用白色液體將錯(cuò)誤答案覆蓋住，就可以寫正確答案了。小范明更喜歡用透明膠帶，一粘一撕，頗有種報(bào)復(fù)的快感。而錯(cuò)誤答案之后不一定是正確答案，再次使用透明膠帶時(shí)，作業(yè)本上常常會(huì)透出一個(gè)洞。范爺笑瞇瞇地舉起修正液，疊蓋了前面那個(gè)答案。小范明一邊搖著腦袋做作業(yè)，一邊問(wèn)范爺，我聽(tīng)人家說(shuō)，你給人看牙前，還是個(gè)教授，教外語(yǔ)的，是嗎？范爺笑瞇瞇的不說(shuō)話，指著作業(yè)本說(shuō)，修正液已經(jīng)干了。小范明想了想，說(shuō)，你是覺(jué)得即使學(xué)會(huì)了外語(yǔ)，說(shuō)起外語(yǔ)來(lái)人也不好看，所以先把他們牙齒搞好，是嗎？范爺咧開(kāi)嘴笑了，說(shuō)，你小子真聰明，你爺爺是想讓大家能說(shuō)一口漂亮的話，你長(zhǎng)大了，也要漂漂亮亮地走出去，漂漂亮亮地和別人說(shuō)話。范明倚靠在城磚上，那起起伏伏的琴鍵又變成了一口整齊的牙齒，在很久以前，這兩排牙齒是撕咬其他地方的人的，過(guò)了很多年后，這兩排牙齒是對(duì)其他地方的人說(shuō)漂亮話的。

范明再一次撥打了那個(gè)號(hào)碼。他有很多話對(duì)電話那頭的人說(shuō)，天很藍(lán)水很清，金陵的夜色很美，都是些動(dòng)聽(tīng)的好話。電話那頭的人并沒(méi)有領(lǐng)情，還是熟悉的嘟嘟聲。俞紅的前夫是個(gè)粗大漢，套上緊身T恤衫，往他們辦公室一坐，頗有一種震懾力。范明還沒(méi)能和俞紅聊過(guò)，她前夫?yàn)槿嗽趺礃?，他倆為什么離婚，離婚后她前夫?yàn)槭裁催€糾纏她。俞紅就是這么個(gè)神秘的女人，在范明參加過(guò)的飯局上，俞紅一直是他們的話題。有人說(shuō)，她前夫抓到了她出軌的證據(jù)；又有人說(shuō)，她抓到了她前夫出軌的證據(jù)；還有人說(shuō)，某某科室的誰(shuí)誰(shuí)還曾經(jīng)追求過(guò)她，被她前夫揍了一頓。說(shuō)到興頭上了，有醉意迷蒙的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，把她喊過(guò)來(lái)，大家對(duì)質(zhì)對(duì)質(zhì)。俞紅蹬著高跟鞋裊裊娜娜地來(lái)了，入座，一杯一杯敬酒，一杯一杯喝酒，兄弟們的臉都成紅屁股了，俞紅依舊面不改色，像抿茶一般嘗著酒的咸淡。有人忍不住了，問(wèn)她，馬上誰(shuí)送她回去，俞紅微微一笑，說(shuō)自己打的。她這一笑，把場(chǎng)面都鎮(zhèn)住了，一時(shí)間只能聽(tīng)到窸窸窣窣的呼吸聲。范明聽(tīng)人講過(guò)，俞紅是個(gè)東北姑娘，那個(gè)講的人又嘖嘖起來(lái)，說(shuō)是東北人，倒也不像，說(shuō)話柔柔雅雅的，表情也斯斯文文，笑起來(lái)，常常牙齒都看不到，難道俞紅的牙齒不夠整齊？范明坐在飯桌邊，看著俞紅細(xì)細(xì)慢慢地將一杯杯酒灌進(jìn)去，他有些暈乎了，也許俞紅是個(gè)牙齒不好看卻溫柔的東北姑娘吧。范明再次舉起手機(jī)，只要俞紅接了他這個(gè)電話，他就能從她的話音推斷出，她到底哪些牙齒不夠整齊。范爺帶他去過(guò)動(dòng)物園，老虎的牙齒撕咬力很強(qiáng)，熊貓的牙齒經(jīng)過(guò)由吃葷轉(zhuǎn)向吃素的漫長(zhǎng)演化，咬合力已經(jīng)不同了，鯊魚(yú)有好幾排銳利的牙齒，一瞬間就能貫穿獵物的臟腑。動(dòng)物園深處是一個(gè)圓形的石坑，里面有假山和小樹(shù)，假山里穿梭著大大小小的猴子，人們圍在欄桿邊給它們投食。幾只猴子跑到假山下，撅起屁股撿地上的瓜果吃，小范明說(shuō)，你看，它們都是紅屁股。范爺笑了，說(shuō)，紅屁股，猴子都是紅屁股，我們?nèi)祟愐捕际羌t屁股。小范明說(shuō)，你胡說(shuō)，我洗澡時(shí)照過(guò)鏡子，我是白屁股。范爺說(shuō)，只要踹一腳，白屁股不就是紅屁股了嗎？小范明說(shuō)，為什么要踹我的屁股？范爺說(shuō)，起初，人被踹了一腳，來(lái)到了這個(gè)世界，最后，人又被踹了一腳，噔地一下，去了另一個(gè)世界。小范明帶著哭腔說(shuō)，我不要被踹，我不要變成紅屁股—范明還坐在那個(gè)飯桌旁，屁股在椅子上攤成了一個(gè)橢圓。他看向俞紅，那些一杯接一杯的酒水，也會(huì)被俞紅尿出來(lái)，大家都是這樣，殊途同歸。城墻上空刮來(lái)一陣巨大的風(fēng)，把范明的衣服撐得溜圓。他想起了范爺，那個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)笑會(huì)看牙的范爺，已經(jīng)成為風(fēng)的一部分了。而他也會(huì)這樣。他再次舉起手機(jī)，熟悉的嘟嘟聲，提醒了他，他還活著，活生生的。

手機(jī)響了，是劉珍的電話。她說(shuō)，小區(qū)里有人找到了那只奶牛貓，用一個(gè)塑料袋把它掛在他們家門把手上了。范明嗯了幾聲，說(shuō)他馬上回家，把它拿下來(lái)。他沒(méi)有立即動(dòng)身，只是雙手架在城墻上，俯身看著金陵逐漸暗淡下來(lái)的街景。梧桐樹(shù)的葉子相互摩挲著，他能聽(tīng)見(jiàn)葉片中，葉綠素持久不絕的尖叫。街道上的斑馬線已經(jīng)褪色了，人們的腳在上面彈著沙啞的感傷歌曲。云霧中的紫金山松懈了下來(lái)，歸巢的動(dòng)物們往山上跑，渴了，就吸食紫金山淡紫色的乳汁。他不是很想回家，但不知為什么，他有點(diǎn)想念那只老是朝他翻白眼的奶牛貓。在那個(gè)“不管白貓黑貓，能抓到耗子的就是好貓”的年代，范爺從床底下翻出這些年看牙看出的存款，讓老范去美國(guó)溜達(dá)了一圈。老范穿著一身西裝回來(lái)了，人們圍著他，問(wèn)地球那端的生活是怎樣的，老范搖頭晃腦地說(shuō)，漢堡是大的，商場(chǎng)是大的，連那邊的妞體形都是巨大的，他去了一個(gè)看起來(lái)很大的國(guó)家。他們家熱鬧了好一陣，小范明一邊吐著“大大卷”泡泡，一邊聽(tīng)他們哄笑，什么沙灘、比基尼、短裙、走秀T型臺(tái)，老范邊講，邊用牙簽剔牙，仿佛說(shuō)出來(lái)的話塞住了他的牙縫。范爺將牙簽筒拿走了，換了個(gè)針線盒。那堆人笑得更厲害了。長(zhǎng)大后，老師在講臺(tái)上講著歷史知識(shí)，范明在臺(tái)下想，老范是白貓還是黑貓，或者說(shuō)，他是白一點(diǎn)的黑貓，還是黑一點(diǎn)的白貓？范明閉上眼睛，還亮著的金陵城，一下子就黑了。閉著眼睛的范明，看見(jiàn)了俞紅，她穿著一襲長(zhǎng)裙，腳上蹬著高跟鞋，端坐在鋼琴凳上，手指在一排黑白的鋼琴鍵上躍動(dòng)著。東北那邊冷，不一會(huì)兒飄起了雪，雪越下越大，飄在俞紅的黑發(fā)上，飄在了琴鍵上，飄在大地上，俞紅變成了白頭發(fā)，琴鍵也全變白了，黑色的大地，裹上了白色的棉被。鋼琴聲還在大雪中飄蕩著，琴譜被白雪抹去了，黑色的音符融化在了紙張上。范爺出殯的那天，也是雪天，他的親人們穿著一身白色的孝服，陸陸續(xù)續(xù)地走在后頭，送他最后一程。一個(gè)和范爺年紀(jì)差不多的老人走了過(guò)來(lái)，跟著隊(duì)伍默默走著。有人問(wèn)老人來(lái)干什么，老人說(shuō)，他很感謝范爺，年輕那會(huì)兒，他那不成器的兒子，翻出了他的外文書(shū)，還把他兩排牙齒打掉了，導(dǎo)致他說(shuō)話漏風(fēng)，而正是范爺，讓他重新?lián)碛辛藘膳藕醚例X，有了這副好牙齒，他和人說(shuō)了一輩子好話，做了一輩子好事。范明睜開(kāi)了眼睛，街道上亮起了燈，燈下的人紛紛張大了嘴巴。

范明放下了塑料袋，袋子里的奶牛貓嗅了嗅地板，往貓食盆跑去了。范明躺在沙發(fā)上，看著這團(tuán)黑白色毛茸茸的小東西在貓食里拱來(lái)拱去，一切又照常了，他舒了一口氣，又感到心里空蕩蕩的。門外傳來(lái)了貓叫聲，一聲接著一聲。范明打開(kāi)門，是和那只吃貓食的奶牛貓一樣的又一只奶牛貓。奶牛貓嗅了嗅地板，跑到貓食盆前，和前面一只一起吃了。范明在沙發(fā)上瞪大了眼睛，它們無(wú)論黑白的分布、紋路、色澤、大小，都可以說(shuō)是一模一樣。吃完了貓糧，兩只奶牛貓互相依偎著，看著范明。你們中誰(shuí)是我的貓？范明喊了一句。沒(méi)有任何應(yīng)答。兩只奶牛貓互相舔起了毛。范明托著兩只瞪大的眼睛去衛(wèi)生間洗臉，也許是他眼花了，也許那只奶牛貓身旁有一面鏡子，照出了一只一樣的貓。突然，陽(yáng)臺(tái)上一聲響動(dòng)，像是有什么跳下去了。他回到客廳，那面鏡子被打碎了，只剩下一只奶牛貓。范明坐在了沙發(fā)上，瞪大眼睛，如果剛才是真的，兩只貓中哪只才是他家的？或者說(shuō)，他有了兩只一模一樣的貓，后來(lái)又走了一只，那剩下的這只還是他原先的那只嗎？再或者說(shuō)，無(wú)論是前一只，還是后一只，其實(shí)都不是他的貓，而他會(huì)繼續(xù)撫養(yǎng)一只不屬于他的奶牛貓，而這個(gè)過(guò)程中，走了的那只貓完全可以回來(lái)，替換現(xiàn)在的這一只，他會(huì)撫養(yǎng)兩只混淆的奶牛貓，或者更多，三只、四只、五只，只要它們長(zhǎng)得差不多。那究竟哪只才是真的？他慢慢張開(kāi)了嘴巴，從喉嚨深處，喊出了一聲貓叫。

……

選自《百花洲》2023年第4期

【龐羽，女，1993年3月生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于南京大學(xué)。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等刊發(fā)表小說(shuō)40萬(wàn)字，小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選載。作品入選《2015中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《2016中國(guó)好小說(shuō)》《2017中國(guó)年度短篇小說(shuō)》等年選。獲得過(guò)第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品被翻譯成英文、德文、俄文與韓文。已出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》《白貓一閃》《野豬先生：南京故事集》?！?/span>