中國作家協(xié)會(huì)主管

一 批評(píng)的返場、文學(xué)策展和花城關(guān)注

顧奕?。汉卫蠋熌茫?022年8月，您的《批評(píng)的返場》（譯林出版社2021年版）榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。何為“返場”？這是很多人在閱讀您這部著作時(shí)首先會(huì)問的問題。而需要格外注意的一點(diǎn)是，您在后記里針對(duì)您個(gè)人的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，同時(shí)也自覺將個(gè)人的批評(píng)實(shí)踐置放于中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向以及改革開放時(shí)代國民文學(xué)生活變化的路線圖進(jìn)行反思。

何平：1980年代中期，我在蘇北小城海安讀中學(xué)，從參加文學(xué)社團(tuán)開始詩歌和小說習(xí)作。雖然最終沒有成為詩人和小說家，但這個(gè)文學(xué)習(xí)作期讓我體驗(yàn)到文學(xué)的難度和可能，更重要的是訓(xùn)練了我如何閱讀和感知，如何運(yùn)用漢語表達(dá)個(gè)人的想法和情感。因此，可以夸張地說我確實(shí)是“八十年代”的文學(xué)之子。1998年，我試著寫文學(xué)批評(píng)。第一篇文學(xué)批評(píng)是發(fā)表在該年《當(dāng)代文壇》第2期的《由高歌而低語》，談的是中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌的兩種審美傾向。2002年，我重返大學(xué)讀書，博士論文做的是中國現(xiàn)代文學(xué)史研究，借助原型批評(píng)理論對(duì)中國現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題進(jìn)行考察。博士畢業(yè)后的兩三年，重拾起文學(xué)批評(píng)。直到2008年，才把更多的時(shí)間花在文學(xué)批評(píng)。對(duì)我個(gè)人而言，這是一次從文學(xué)史研究回到文學(xué)批評(píng)的返場。這一年我正好四十歲，所謂“不惑之年”。談不上中年變法，不過是看清楚自己未來的可能和局限。

1990年代，文學(xué)批評(píng)從現(xiàn)場批評(píng)向大學(xué)學(xué)術(shù)建制的知識(shí)生產(chǎn)轉(zhuǎn)場，其資源、趣味、取徑和格局，乃至文體、修辭和語體也都自覺接受了大學(xué)學(xué)術(shù)制度的改造和形塑。這里有一個(gè)前提首先需要澄清，就是如何理解學(xué)院派文學(xué)批評(píng)。學(xué)院派文學(xué)批評(píng)在1990年代初出場，是對(duì)1980年代文學(xué)批評(píng)的反思，但當(dāng)時(shí)期待和想象的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)并不是1980年代文學(xué)批評(píng)的簡單替代。甚至可以說，每個(gè)1990年代的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)家都擁有他們各自的“八十年代”。故而，學(xué)院派文學(xué)批評(píng)不等于在大學(xué)“寫論文”。把學(xué)院派文學(xué)批評(píng)置換成依靠各類電子資源的論文生產(chǎn)，此學(xué)院派文學(xué)批評(píng)已非彼學(xué)院派文學(xué)批評(píng)。所以，今天深受詬病的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)和1990年代期待和想象的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)不是一回事。1990年代期待和想象的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)有其自覺的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、問題意識(shí)和自我反思精神，其所強(qiáng)調(diào)的是大學(xué)的精神和立場，以及話語和范式。從這種意義上，“批評(píng)的返場”是返回到1990年代學(xué)院派文學(xué)批評(píng)出場提問的起點(diǎn)。

從更長時(shí)段歷史的溯源來看，中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的確立是現(xiàn)代知識(shí)分子群體崛起的自然結(jié)果。文學(xué)批評(píng)家/知識(shí)分子的斜杠身份使得文學(xué)批評(píng)的審美實(shí)踐聯(lián)系著更為廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想文化內(nèi)容。2010年1月，作為《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目推出的最后一個(gè)“60后”批評(píng)家，在表達(dá)自己對(duì)文學(xué)批評(píng)理解時(shí)，我說，想做批評(píng)語源意義上“能批評(píng)的人”，在現(xiàn)實(shí)中國生活并且進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。批評(píng)家扎根公共生活，參與文學(xué)生產(chǎn)正是中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的重要傳統(tǒng)。

顧奕?。阂虼耍缘摹胺祱觥辈⒉皇呛唵侮P(guān)注和研究“正在發(fā)生的文學(xué)”，而是讓文學(xué)批評(píng)回到整個(gè)社會(huì)公共生活，經(jīng)由文學(xué)批評(píng)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)聲，建立社會(huì)生活、思想文化和文學(xué)審美相互激蕩和彼此發(fā)明的豐富關(guān)聯(lián)性，就像您《在“文學(xué)不革命”時(shí)代寫作》一文所揭示的，五四新文學(xué)革命發(fā)生在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會(huì)變革和新文化運(yùn)動(dòng)“現(xiàn)場”。這就能理解，您對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家知識(shí)分子復(fù)合身份的強(qiáng)調(diào)。既然是“返場”，不能不思考返到什么“場”?？疾炷摹胺祱觥?，我想到小說家王安憶與批評(píng)家張新穎關(guān)于長篇小說《匿名》對(duì)談時(shí)提及的“除不盡的余數(shù)”?！俺槐M的余數(shù)”，指的是“我們這個(gè)社會(huì)的公約數(shù)除不盡”的特殊部分，以此為基點(diǎn)觀照《批評(píng)的返場》的“返場”，我注意到您用得最多的詞是“可能性”。換句話講，您的“返場”正是來自“可能性”或“除不盡的余數(shù)”的蠱惑。

何平：確實(shí)如此，當(dāng)我真的“返場”以后，不得不承認(rèn)的是，我們身處的文學(xué)現(xiàn)場已然呈現(xiàn)出蕪雜和過飽和的跡象，與之相對(duì)的是，似乎人人都在“現(xiàn)場”肆意游走，但關(guān)注點(diǎn)又僅僅聚焦且滿足于其中很容易就被“公約數(shù)”徹底“除盡”的部分。不少人自我申說的“在場寫作”“在場批評(píng)”，目之所及，往往聯(lián)系著自我重復(fù)、知識(shí)宣泄、自說自話、脫離現(xiàn)實(shí)等批評(píng)癥候。但真正的“返場”有其核心的價(jià)值歸宿，就像《當(dāng)代》執(zhí)行主編徐晨亮給《批評(píng)的返場》撰寫的書評(píng)指出的：“在于測繪具體作品與其置身之‘文學(xué)場’動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代整體邏輯的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。當(dāng)舊有的透視法、坐標(biāo)系與制圖術(shù)失去效能、陷入空轉(zhuǎn)之時(shí)，批評(píng)乃至其他文學(xué)實(shí)踐的主體一樣，必須調(diào)整位置、轉(zhuǎn)換視野、更新工具、 重置焦點(diǎn)，乃至發(fā)明全新的議題空間。這個(gè)過程必定艱難，但也因此向我們發(fā)出召喚?！痹谄诳庉嫷倪^程中，我和晨亮主編有很多私下的交流，他確實(shí)懂得我的“返場”是想做什么。

顧奕?。耗?017年始在《花城》雜志主持“花城關(guān)注”欄目?！盎ǔ顷P(guān)注”被認(rèn)為是關(guān)乎您文學(xué)批評(píng)的觀念、思維、視野等方面最為典型的“樣本”。您在《“文學(xué)策展”，讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》也談到“‘花城關(guān)注’這個(gè)欄目對(duì)我的特殊意義：‘主持’即批評(píng)——通過主持表達(dá)對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)作品的臧否，也凸顯自己作為批評(píng)家的審美判斷和文學(xué)觀”。“花城關(guān)注”欄目在去年底收官。您現(xiàn)在再重新觀照與總結(jié)“花城關(guān)注”欄目，您覺得自己“作為批評(píng)家的審美判斷和文學(xué)觀”是什么？

何平：從2017年第1期開始，我在《花城》雜志主持“花城關(guān)注”。我把主持這個(gè)欄目的批評(píng)實(shí)踐定義為“文學(xué)策展”。其間得到花城出版社和《花城》編輯團(tuán)隊(duì)的全力支持。1990年代以來，《花城》一直探索著文學(xué)在我們時(shí)代可能抵達(dá)的邊界，“花城關(guān)注”是這個(gè)傳統(tǒng)生長出來的?！盎ǔ顷P(guān)注”歷六年，計(jì)三十六期，發(fā)表小說、非虛構(gòu)、劇作、詩歌以及其它難以歸類文本，參與的寫作者近兩百人，有半數(shù)以上沒有被批評(píng)家和傳統(tǒng)文學(xué)期刊充分注意到，或者可以從另外的角度得到闡釋。

回過頭看，“花城關(guān)注”的六年也一直在調(diào)整，前三年基本做的是修正、豐富和拓展中國當(dāng)代文學(xué)版圖的工作，這種修正和豐富，與我研究生階段的文學(xué)史研究訓(xùn)練關(guān)系很大，因?yàn)槲业膶?dǎo)師朱曉進(jìn)教授要求每個(gè)研究生都要學(xué)習(xí)做史料的功夫。所以“花城關(guān)注”不完全是文學(xué)編輯意義的欄目，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究皆影響到欄目的整體設(shè)計(jì)。2020年“花城關(guān)注”有些許變化。這一年的六期刊物選了城市、縣城、家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、世界和虛擬的“樹洞”六個(gè)“中國空間”。23位青年寫作者嘗試從不同的路徑進(jìn)入這些空間?！盎ǔ顷P(guān)注”說到底不過是觀察和發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的問題意識(shí)在起作用，前三年的文學(xué)版圖修正，2020年的青年寫作和現(xiàn)實(shí)中國（新青年/新文學(xué)）設(shè)計(jì)，2021年針對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)問題的解決方案都源于此。

至于“作為批評(píng)家的審美判斷和文學(xué)觀”，與其說是編制標(biāo)準(zhǔn)和得出結(jié)論，不如說是基于長時(shí)段文學(xué)史和基于“公約數(shù)”參照的“除不盡的余數(shù)”。“花城關(guān)注”六年所積累的“除不盡的余數(shù)”，其中必然孕育和包含著新文本、新文學(xué)和新審美。這些“新”已經(jīng)被今天的文學(xué)事實(shí)所證明，不少新人、新文本、新文學(xué)和新審美正是因?yàn)椤盎ǔ顷P(guān)注”的文學(xué)策展被注意到。

顧奕俊：“花城關(guān)注”欄目的特殊之處，恰恰在于其似乎不太“文學(xué)”，或者說不太符合多數(shù)人片面定義的那種“文學(xué)”面貌?！盎ǔ顷P(guān)注”欄目2017年至2021年的主持人總評(píng)或引言，后收錄于您2022年出版的《批評(píng)的返場》，這一組總評(píng)或引言有個(gè)值得注意的標(biāo)題“一份中國文學(xué)現(xiàn)場的私人檔案”。而還是在《“文學(xué)策展”，讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》這篇帶有總結(jié)性的文字里，您提出了“文學(xué)策展”這樣有意思而又有意味的概念，這無疑也是您主持《花城》雜志的“花城關(guān)注”的新意所在。此外，您也多次呼吁應(yīng)“重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐”。事實(shí)上，不僅僅是“花城關(guān)注”欄目，包括您2017年開始與復(fù)旦大學(xué)金理教授共同發(fā)起的“上?！暇╇p城工作坊”，為譯林出版社主編的“文學(xué)共同體書系”和“現(xiàn)場文叢”等，都是在身體力行地實(shí)踐“一份中國文學(xué)現(xiàn)場的私人檔案”“文學(xué)策展”“重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐”等理念和目標(biāo)。

何平：和“花城關(guān)注”同時(shí)，自2017年開始，每年在復(fù)旦大學(xué)和南京師范大學(xué)輪流召集批評(píng)家和出版人、小說家、藝術(shù)家、劇作家、詩人等共同完成有自覺問題意識(shí)的主題性文學(xué)工作坊，希望復(fù)蘇批評(píng)的對(duì)話傳統(tǒng)。工作坊已經(jīng)做到第六期，分別是“文學(xué)的冒犯和青年寫作”（2017·上海）、“被觀看和展示的城市”（2018·南京）、“世界文學(xué)和青年寫作”（2019·上海）、“非虛構(gòu)中國和中國非虛構(gòu)”（2020·南京）和“文學(xué)和公共生活” （2021·上海）。工作坊成果結(jié)集為《文學(xué)雙城記：青年道路》（鳳凰江蘇文藝出版社2020年版）和《文學(xué)和公共生活》（鳳凰江蘇文藝出版社2023年4月）?！拔膶W(xué)共同體書系· 中國當(dāng)代多民族經(jīng)典作家文庫”（第一輯）（譯林出版社2020年版）收入蒙、藏、維吾爾、哈薩克和彝五個(gè)民族的阿云嘎、莫· 哈斯巴根、艾克拜爾· 米吉提、阿拉提· 阿斯木、扎西達(dá)娃、葉爾克西· 胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪才旦等的經(jīng)典作品?！艾F(xiàn)場文叢”以矚目漢語文學(xué)未來的可能性，推動(dòng)中國青年文學(xué)圖書出版為目標(biāo)，勘探35歲以下的中國青年寫作現(xiàn)場，鼓勵(lì)文學(xué)探險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)，旨在遴選世界文學(xué)視野的青年性和創(chuàng)造性的寫作者，2020年至今已出8種。

我從藝術(shù)展示活動(dòng)獲得啟發(fā)提出“文學(xué)策展”的概念。21世紀(jì)前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評(píng)家身份發(fā)生了變化。比如，1980、90年代的刊物會(huì)自覺組織文學(xué)生產(chǎn)，而這過程中我們會(huì)看到，每一股思潮，甚至每一個(gè)經(jīng)典作家的成長都有期刊的參與，但當(dāng)下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明1980、90年代那樣的文學(xué)概念，也很少自覺地去推動(dòng)文學(xué)思潮，按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時(shí)，批評(píng)家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場的能力也在退化，豐富的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐幾乎等同于論文寫作。提出“文學(xué)策展”的概念，就是希望批評(píng)家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)新的生長點(diǎn)。與傳統(tǒng)文學(xué)編輯不同，文學(xué)策展人是聯(lián)絡(luò)、促成和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者。其實(shí)，每一種文學(xué)發(fā)表行為，包括媒介都類似“策展”。跟博物館、美術(shù)館這些藝術(shù)展覽的公共空間類似，文學(xué)刊物是人來人往的“過街天橋”。博物館、美術(shù)館的藝術(shù)活動(dòng)都有策展人，而文學(xué)批評(píng)家最有可能成為文學(xué)策展人。如此，把主持的欄目、召集的文學(xué)工作坊和主編的書系想象成一座公共美術(shù)館，有一個(gè)策展人角色在其中發(fā)生作用。

顧奕?。夯氐轿膶W(xué)本身，“花城關(guān)注”欄目做了整整六年，共三十六期。您覺得這六年的“花城關(guān)注”欄目是論證了當(dāng)下（尤其是青年寫作）的“文學(xué)的擴(kuò)張主義”，還是最終揭示的實(shí)則是國內(nèi)青年寫作的各類癥候與令人失望沮喪之處，就如同您在《行動(dòng)者的寫作》（浙江古籍出版社2022年版）的“自序”里提到的，“青年寫作者并沒有都像我們想象的那樣理所當(dāng)然地成為青年思想的時(shí)代先鋒和先聲”？

何平：“花城關(guān)注”所試圖昭示的發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量，從一開始就希望突破狹隘的文學(xué)期刊圈和狹隘的文學(xué)圈，以一種開闊的“文學(xué)擴(kuò)張主義”拓殖文學(xué)版圖。這種文學(xué)擴(kuò)張主義可以是盤活和挖潛既有文學(xué)資源，比如說新海外華語文學(xué)、多民族文學(xué)、話劇回歸文學(xué)期刊、散文的野外作業(yè)等專題；也可以是對(duì)新興文學(xué)可能性的接入，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、機(jī)器制造文學(xué)、科幻文學(xué)以及文學(xué)對(duì)民謠、電影、當(dāng)代藝術(shù)等其他藝術(shù)門類的汲取和收編等專題。從文學(xué)觀念，“花城關(guān)注”對(duì)于1930年代確立的“五四”新文學(xué)觀進(jìn)行整體進(jìn)行反思和修正，以回應(yīng)新時(shí)代、新文學(xué)和新審美。反思和修正體現(xiàn)在“花城關(guān)注”的實(shí)踐上是移動(dòng)文學(xué)邊界，拓殖文學(xué)疆域，這自然能夠接納更多新興的作者及其文本。作為一個(gè)開放的文學(xué)空間，“花城關(guān)注”讓各種可能性、多樣性和差異性一起浮出地表，最終“花城關(guān)注”成了現(xiàn)在這樣不再局限年輕作者，而是著眼發(fā)現(xiàn)“新文學(xué)”可能性的欄目?！盎ǔ顷P(guān)注”六年，不只發(fā)表了當(dāng)下幾乎所有嶄露頭角的“90后”小說家的文本，還推出過黎幺、毛晨雨、慕明、童末等陌生作者，以及萬瑪才旦、五條人、萬青等導(dǎo)演和音樂人的寫作。雖然其中最年長的作者是生于1958年的阿拉提·阿斯木，但欄目為什么還給人不斷推出新人新作的印象？我覺得原因并不在于作者生理年齡的年輕，而在于“花城關(guān)注”不斷輸出新的審美可能性，從而呈現(xiàn)出審美意義上的“青年性”。

應(yīng)該看到，即使不算網(wǎng)絡(luò)的個(gè)人自由寫作和發(fā)表，因?yàn)槿绱硕嗟钠诳庉嫼统霭嫒斯餐乃阉鳎心敲炊噌槍?duì)青年的刊物欄目、獎(jiǎng)項(xiàng)和扶持計(jì)劃，按理說，好的寫作者和文本被埋沒的可能性越來越小。但因?yàn)楣餐膶W(xué)傳統(tǒng)和趣味造成的單一的發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的單一，真實(shí)的文學(xué)青年過著怎樣的生活？從事怎樣的寫作？那些擁有高光時(shí)刻的可數(shù)的幾個(gè)青年，那些極少數(shù)的獲益者，能否代表我們時(shí)代青年的全部？更多的青年藏匿于細(xì)語匯流的眾聲，他們因?yàn)橄嗨贫婺磕：麄兒我元?dú)異？都需要我們小心辨識(shí)、甄別、發(fā)現(xiàn)和命名。這就是我做“花城關(guān)注”，還有和復(fù)旦大學(xué)中文系金理教授共同發(fā)起“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”，以及和譯林出版社合作，支持35歲以下青年寫作者的“現(xiàn)場文叢”的初衷所在。

二 世界文學(xué)、社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)與改革開放時(shí)代的中國文學(xué)

顧奕?。?019年，您立項(xiàng)國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)與改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”。改革開放之前的“中國社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”，不同的觀察者，盡管可能存在價(jià)值判斷層面的差異，但都承認(rèn)其社會(huì)主義文學(xué)屬性，而對(duì)改革開放時(shí)代“中國社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”如何認(rèn)識(shí)，顯然不能簡單套用改革開放之前的“中國社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)識(shí)框架，您提出“長時(shí)段文學(xué)史”和“世界文學(xué)”兩個(gè)重要的參照系，希望以此來析出改革開放時(shí)代的中國社會(huì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

何平：“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”是20世紀(jì)以來世界社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總和。當(dāng)代中國社會(huì)主義文學(xué)汲納人類文學(xué)資源的優(yōu)秀成果，尤其是世界社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，形成了中國式的社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)。而“改革開放時(shí)代的中國社會(huì)主義文學(xué)”是整個(gè)當(dāng)代中國社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展和創(chuàng)新的重要階段，其有著自身的邏輯起點(diǎn)和內(nèi)在邏輯理路，是一個(gè)可以在中國現(xiàn)代文學(xué)史做整體性考察和研究的文學(xué)史階段?！案母镩_放”作為中國特色社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐和社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)造的時(shí)代主題、精神內(nèi)核和歷史邏輯，它提供了觀察和研究這四十余年來中國文學(xué)史獨(dú)特的以“改革開放”為精神內(nèi)核和審美規(guī)定性的總體思路和研究路徑。

顧奕?。骸案母镩_放時(shí)代中國文學(xué)”作為中國現(xiàn)代文學(xué)史長歷史時(shí)段的一個(gè)“階段”，往往被人為地分割成“新時(shí)期文學(xué)”“80年代文學(xué)”“90年代文學(xué)”“新世紀(jì)文學(xué)”“新時(shí)代文學(xué)”等更為微小的歷史時(shí)段。您提出“改革開放時(shí)代中國文學(xué)”整體觀這一研究思路，那么在您的學(xué)術(shù)想象中，如何建立這種整體觀？

何平：以1978年十一屆三中全會(huì)、1979年第四次文代會(huì)為歷史節(jié)點(diǎn)，有著內(nèi)在整體性歷史邏輯的中華人民共和國七十年社會(huì)主義文學(xué)客觀上存在前三十年“社會(huì)主義文學(xué)”和后四十年“改革開放時(shí)代的中國文學(xué)”兩個(gè)歷史“小時(shí)段”。“改革開放時(shí)代的中國文學(xué)”作為整個(gè)當(dāng)代中國社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展和創(chuàng)造的重要階段，它繼往開來，既呈現(xiàn)出“改革開放”的時(shí)代特征，又編織進(jìn)中華人民共和國七十年社會(huì)主義文學(xué)整體性的歷史脈絡(luò)。它不是孤立的，更不是獨(dú)立的文學(xué)史存在。因此，如果我們將現(xiàn)代中國從“五四”至今的發(fā)展道路視作綿延的現(xiàn)代性路線圖，那么，左翼文學(xué)、延安文學(xué)以及新中國不同歷史階段文學(xué)，實(shí)則都帶著各自的時(shí)代主題延展到仍然在生長中的改革開放時(shí)代。緣此，只有引入整體觀的文學(xué)史研究思路，在源與流、常與變辯證的歷史觀支撐下做總體性觀照，方能辨識(shí)清楚改革開放時(shí)代的中國文學(xué)的存在之由，變遷之故的階段性、時(shí)代性的社會(huì)主義文學(xué)屬性，確證其如何豐富和發(fā)展中國當(dāng)代和世界社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

顧奕?。翰坏钦w觀，您還提出改革開放時(shí)代中國道路和中國文學(xué)相互建構(gòu)共同展開的文學(xué)史描述框架。

何平：以“改革開放”為共同的時(shí)代精神和歷史邏輯，改革開放時(shí)代中國特色社會(huì)主義道路和社會(huì)主義文學(xué)空間、新經(jīng)驗(yàn)、新美學(xué)原則相互建構(gòu)?！案母镩_放時(shí)代的中國社會(huì)主義文學(xué)”作為文學(xué)史概念存在的可能性與合理性，在于圍繞“改革開放時(shí)代中國道路與中國故事關(guān)系”這一主要思路，對(duì)“改革開放時(shí)代的中國文學(xué)”進(jìn)行整體觀照和重新建構(gòu)。用“改革開放時(shí)代的中國社會(huì)主義文學(xué)”這種命名方式，意在接續(xù)當(dāng)代文學(xué)與時(shí)代政治共同建構(gòu)的部分。盡管社會(huì)環(huán)境和歷史環(huán)境發(fā)生了劇變，但毫無疑問，中國道路或者中國式現(xiàn)代化仍然是在社會(huì)主義制度下的調(diào)整、探索與改革，那么回應(yīng)“中國道路”改革開放實(shí)踐的文學(xué)自然也不能被排除在社會(huì)主義文學(xué)之外。但應(yīng)當(dāng)注意的是，強(qiáng)調(diào)改革開放時(shí)代中國文學(xué)的社會(huì)主義文學(xué)屬性，我們并不是簡單地尋找和印證它能夠“前三十年文學(xué)”所提供的中國的社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)或遺產(chǎn)所包含，而是旨在勘探中國式現(xiàn)代化過程中，“改革開放時(shí)代的中國文學(xué)”如何完成對(duì)社會(huì)主義文學(xué)的延續(xù)、發(fā)展與深化。也正是在這個(gè)意義上，社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)才能不斷擴(kuò)展其邊界，豐富其內(nèi)涵。緣此，梳理“改革開放時(shí)代的中國文學(xué)”如何從1970年代末的呼喚改革到1980年代中后期的“走向世界”，又是如何從1990年代初面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊到21世紀(jì)第二個(gè)十年開始講述“中國故事”。圍繞“中國道路”的發(fā)生與發(fā)展重塑改革開放時(shí)代文學(xué)潮流的演變歷程，在既有的、顯性的文學(xué)史，探察未知的、隱性的部分。

顧奕?。航衲昴_始主編《青春·世界青年文學(xué)選刊》。可以看到，您的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評(píng)，或刊物專欄主持與書系主編，比如上海-南京雙城文學(xué)工作坊2029年的主題“世界文學(xué)和青年寫作”，比如2021年成立的世界文學(xué)與中國當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)研究暨出版中心，比如今年發(fā)起的中國青年文學(xué)翻譯家論壇，都極其重視將“世界文學(xué)”作為觀察中國文學(xué)的坐標(biāo)系。您認(rèn)為對(duì)照“世界文學(xué)”這個(gè)“龐然大物”，當(dāng)下的“中國文學(xué)”究竟處在怎樣的位置？

何平：我曾經(jīng)有專門的論文討論過你提出的這個(gè)問題，我得出的結(jié)論是，中國社會(huì)主義文學(xué)的世界文學(xué)研究視野，是辨識(shí)世界文學(xué)格局之中當(dāng)代中國社會(huì)主義文學(xué)“中國故事”獨(dú)特文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、審美價(jià)值的不可或缺的參照系。改革開放時(shí)代的中國文學(xué)是在跟世界文學(xué)的對(duì)接與比較中發(fā)現(xiàn)并確立社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而“中國故事”則是對(duì)改革開放時(shí)代社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、概括和凝練?；诖耍笆澜缥膶W(xué)”命題在中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科的定位、意義不言自明。事實(shí)上，每當(dāng)意圖重整中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，研究者都會(huì)面臨“世界文學(xué)”這一命題。此前1980年代的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念和“重寫文學(xué)史”浪潮，及后來的“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”“中國新文學(xué)史”的名稱復(fù)歸，“世界文學(xué)”都或隱或顯地被囊括其中。這不僅緣于近代以來文學(xué)現(xiàn)代化的實(shí)績，而且緣于學(xué)術(shù)研究本身。一旦研究者或作家以某種特別的立場有意識(shí)地走進(jìn)文學(xué)，那么在寫作或探討一個(gè)主題時(shí)，他們必然會(huì)意識(shí)到自己的位置。這種自覺，正是研究者的終極旨?xì)w之一。因此，“世界文學(xué)”觀念也就成為了一種學(xué)術(shù)自覺，在“人類命運(yùn)共同體”的宏大背景下重審、再思當(dāng)代中國社會(huì)主義文學(xué)為世界文學(xué)提供的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

具體到“世界文學(xué)和青年寫作”，基于中國的“新文學(xué)”或者說“現(xiàn)代文學(xué)”，如果沒有世界文學(xué)維度，無論是作家的寫作實(shí)踐，還是研究者的價(jià)值判斷基本是沒法展開的。我們說的“世界文學(xué)”是個(gè)特別開闊的東西，并不等于歐美，而是中國和它之外的一切文學(xué)的總和。為了表述的方便，一般而言，我們說中國文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系是指中國和減去中國文學(xué)的世界上所有國家和民族的文學(xué)。比如改革開放40年的文學(xué)，“改革開放”我們往往指認(rèn)為是文學(xué)展開的背景，很多時(shí)候沒有理解成文學(xué)自身的“改革開放”。如果認(rèn)識(shí)到改革開放也是文學(xué)自身的改革開放，1970代末1980年代初進(jìn)入寫作現(xiàn)場的作家?guī)缀醵加羞@種面對(duì)世界文學(xué)的震驚感，尤其是世界現(xiàn)代主義文學(xué)?，F(xiàn)在看他們回憶當(dāng)時(shí)的情況，余華也好，格非也好，蘇童也好，他們都會(huì)對(duì)閱讀和寫作過程的震驚時(shí)刻，記憶猶新，印象深刻。我把這個(gè)震驚時(shí)刻描述為走出寫作的蒙昧年代和至暗時(shí)代。我們看蘇童、余華、馬原和格非，以為他們一出手就是《桑園留念》《十八歲出門遠(yuǎn)行》《拉薩河女神》《褐色鳥群》這樣的作品，其實(shí)不是這樣的，實(shí)際上在他們這些作品發(fā)表之前，他們都有漫長摸索的“黑暗時(shí)代”，爾后忽然被照亮，這個(gè)被照亮的時(shí)刻常常是他們讀到某一個(gè)、某一些外國作家。比如余華，早期受到川端康成的影響，忽然有一天讀到卡夫卡，意識(shí)到文學(xué)原來可以是這樣的。格非和馬原，原來讀的是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義，1985年前后接觸到了西方現(xiàn)代主義，打開了他們的文學(xué)世界。不只是先鋒作家，比如說陳忠實(shí)這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家，你看他早期的作品，基本上是“十七年文學(xué)”柳青那個(gè)譜系脈絡(luò)下來的，待至寫《藍(lán)袍先生》前后，陳忠實(shí)讀到馬爾克斯和卡彭鐵爾，所以，不只是所謂的先鋒文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義的典范《白鹿原》也是拉美文學(xué)激活的。

三 重勘現(xiàn)象級(jí)文本、文學(xué)教育和國民 審美生活

顧奕?。骸缎≌f評(píng)論》雜志的“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”是您2022年開始主持的欄目。究竟什么是“現(xiàn)象級(jí)文本”？為什么要重勘“現(xiàn)象級(jí)文本”？

何平：“現(xiàn)象級(jí)文本”是一個(gè)時(shí)代文學(xué)總和中的一種特殊文本。我們常說一時(shí)代有一時(shí)代文學(xué)，這里的“文學(xué)”最具代表性的可能就是這些現(xiàn)象性級(jí)文本，因?yàn)樗鼈兩钌畹厍度霑r(shí)代中間，甚至參與到整個(gè)社會(huì)發(fā)展和變革的“時(shí)代性”建構(gòu)?，F(xiàn)象級(jí)文本當(dāng)然也關(guān)注狹隘的文學(xué)性，但它更重視文本和讀者，文本和文學(xué)生活，文本和更廣闊社會(huì)生活等相關(guān)聯(lián)的歷史感和整體性的國民文學(xué)生活，故而現(xiàn)象級(jí)文本不等于我們一般而言的文學(xué)經(jīng)典。正是客觀上存在的現(xiàn)象級(jí)文本保存了不同時(shí)代的文學(xué)記憶，也建立了文學(xué)史的時(shí)代演變邏輯。

因此，和一般的文本，也和經(jīng)典性文本不同，“現(xiàn)象級(jí)文本”積累了巨大的“社會(huì)性”能量，以文學(xué)的力量介入、參與甚至建構(gòu)公共生活。“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”作為文學(xué)史研究，既需要研究者專注文本內(nèi)部的審美洞見，同時(shí)也尋求將文本推向歷史和現(xiàn)實(shí)遼闊和縱深的能力。

顧奕?。宏P(guān)注長時(shí)段文學(xué)史，是“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵點(diǎn)，為什么要強(qiáng)調(diào)長時(shí)段呢？

何平：“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”意味著將文本發(fā)生的第一現(xiàn)場放在長時(shí)段文學(xué)史的重勘和反思。長時(shí)段既是將某一時(shí)代的現(xiàn)象級(jí)文本作為文學(xué)史的現(xiàn)象級(jí)文本，也包括文本在長時(shí)段的流動(dòng)和旅行。正是文本流動(dòng)和旅行的客觀存在，有的文本的現(xiàn)象級(jí)是漸次顯現(xiàn)且持續(xù)不斷，比如路遙的《人生》；有的文本的現(xiàn)象級(jí)只存在文本發(fā)表之后很短的時(shí)間，隨著時(shí)間的推移被淹沒和遺忘。重勘現(xiàn)象級(jí)文本，既要看到文本的“當(dāng)時(shí)”，又要看到文本“之后”；既要觀察作為現(xiàn)象級(jí)文本的“現(xiàn)象”，又要澄明現(xiàn)象之所以成為現(xiàn)象的幽暗之地，發(fā)現(xiàn)推動(dòng)現(xiàn)象級(jí)文本“看不見的手”。

顧奕?。簭?017年主持《花城》的“花城關(guān)注”欄目，至2019年承擔(dān)國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)與改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”，再到2022年開始主持《小說評(píng)論》的“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目，這些看似各有側(cè)重、有所轉(zhuǎn)向的“批評(píng)行動(dòng)”其實(shí)都由您一以貫之的文學(xué)觀念、文學(xué)立場、文學(xué)態(tài)度所支撐與貫通。如您在《小說評(píng)論》第1期“重堪現(xiàn)象級(jí)文本欄目”的“主持人語”所標(biāo)示的，“文學(xué)史研究所說的回到歷史現(xiàn)場，一定意義上，只有以現(xiàn)象級(jí)文本做樣本，才可能獲得真正的歷史現(xiàn)場感和整體性”。比如“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”，某種意義而言也是對(duì)“改革開放時(shí)代”的“批評(píng)的返場”。您覺得“返場”“重勘”之于當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究與理論批評(píng)，乃至高校教育與學(xué)科建設(shè)的意義主要體現(xiàn)在哪些方面？

何平：我在“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”開欄語談到過，希望借助時(shí)間之河漂流著的浮標(biāo)一樣的文本，進(jìn)入到這四十余年流動(dòng)的中國文學(xué)和它關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)中國，希望觀察到審美史所攜帶的改革開放的社會(huì)史、思想史和國民的精神癥候。某種意義上，我的文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)所兌現(xiàn)的“文學(xué)擴(kuò)張主義”，是為了實(shí)現(xiàn)真正意義的文學(xué)“破圈”。和曾經(jīng)對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究格局產(chǎn)生很大影響的“重寫”“重返”不同，重勘因選擇的“現(xiàn)象級(jí)文本”，它抵達(dá)的是更為豐饒的、大于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。

至于你說到的文學(xué)教育問題，我覺得大學(xué)文學(xué)研究除了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的邏輯自洽，還應(yīng)“返場”到國民的文學(xué)生活和審美生活。這就能理解我所說的“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”為何以現(xiàn)象級(jí)文本做樣本，因其可能獲得真正的歷史現(xiàn)場感和整體性。現(xiàn)象級(jí)文本也關(guān)乎文學(xué)風(fēng)尚和國民審美生活的變動(dòng)，就我們專欄所選擇的改革開放時(shí)代這一特定的歷史時(shí)段，當(dāng)我們將現(xiàn)象級(jí)文本還原到它們各自的階段，就會(huì)得出一張清晰的改革開放時(shí)代國民閱讀史和審美史的路線圖，這張路線圖同時(shí)可以作為我們文學(xué)史建構(gòu)的重要的文學(xué)檔案?；谶@樣的考量，你可能注意到十幾年前，我曾經(jīng)在《名作欣賞》主持討論“什么是健康的語文生活”，而這些年我也反復(fù)說到自己未來的研究歸屬是國民文學(xué)教育和審美生活。我現(xiàn)在主編的《青春·世界青年文學(xué)選刊》以及組織召集的“南師-譯林藝文講壇”，都自覺地預(yù)設(shè)了服務(wù)中小學(xué)語文教育的目標(biāo)。

（作者單位：何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院；顧奕俊，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19ZDA277。）