孫歌：魯迅的所有文字里都包含了雜文的靈魂
“并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別種意義在，這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對(duì)于摧殘者的恨的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界?！?/span>
——魯迅《白莽作孩兒塔序》
我們這一代人，或者說我這個(gè)年紀(jì)的人小時(shí)候有幾年沒有什么書能允許我們讀，但是那個(gè)時(shí)候是可以讀魯迅的，所以我覺得這是我們這一代人的幸運(yùn)。在還沒有廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，只要你愿意，你就可以讀魯迅。我小的時(shí)候就是這樣接觸的魯迅，讀了《魯迅全集》。當(dāng)然，絕大部分我是讀不懂的。奇怪的是，那個(gè)時(shí)候我覺得魯迅很有意思，讀起來很讓人上癮，而且這種印象主要不是來自于他的虛構(gòu)創(chuàng)作，而是來自于他的雜文。我舉個(gè)例子，魯迅有一篇很短的雜文叫做《夏三蟲》，講夏天有三種害蟲：跳蚤，蚊子和蒼蠅。魯迅說如果要逼著我在這三種蟲子里愛一樣的話，我寧可去愛那個(gè)跳蚤，它雖然吸人血很狠，但是一句話也不說，就是一口叮下去。這樣倒是簡(jiǎn)單徹底。蚊子叮人也很狠，可是在叮之前它要哼哼地發(fā)表一篇大議論。幸虧我不懂蚊子說什么，如果所哼的是在說明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那就更討厭了。蒼蠅當(dāng)然很臟，而且它們有一個(gè)壞毛病，就是喜歡在美麗的干凈的東西上留下蠅矢，不過蒼蠅也還有點(diǎn)道德，它絕不會(huì)在留下蠅矢之后回過頭來嘲笑說，你真臟啊。這篇雜文在我還是小孩的時(shí)候就給我留下很深的印象，長(zhǎng)大了以后漸漸明白了魯迅在那背后蘊(yùn)含的對(duì)人類社會(huì)現(xiàn)象的批判。不過整體上說，這樣的雜文還是比較容易理解的，因?yàn)樗鼈鬟f的愛憎比較分明。魯迅還有更多的雜文，不那么單純，雖然篇幅短小，但是容量非常大。
我再舉個(gè)例子。有一篇雜文叫做《從幫忙到扯淡》。魯迅列舉了中國(guó)歷史上存在、當(dāng)然也存在于他同時(shí)代的三種文人形態(tài)。一種是幫忙的，就是成為直接影響政治的重臣；魯迅說屈原所以寫《離騷》是因?yàn)樗霂兔]幫上。還有一種是幫閑，幫閑是干什么呢，就是給權(quán)勢(shì)者當(dāng)清客，但是幫閑要有點(diǎn)本事，至少要會(huì)吟詩(shī)作畫，要有真才實(shí)學(xué)，所以幫閑往往在歷史上留下名作，比如李漁、袁枚，雖然講究氣節(jié)的人看不上他們，但他們的文采卻是一般人比不來的。還有一種只能說他是扯淡，他擺出幫忙或者幫閑的樣子，但他是假貨，沒有真本事?？墒沁@樣的人往往又很得意。最后魯迅說，幫閑的盛世是幫忙，到了末路就是扯淡。這句話很有意思。按照一般的理解習(xí)慣，三種人原本是相互區(qū)別各自獨(dú)立的，但是魯迅卻用這一句話打破了這種固定化的理解，他提示了這三者共同的特征，就是都與權(quán)力發(fā)生關(guān)聯(lián)，所以幫忙還是幫閑要看權(quán)勢(shì)者起用與否，起用了就變成幫忙，也就是達(dá)則兼濟(jì)天下，不能聞達(dá)就只好當(dāng)清客，做做詩(shī)詞歌賦待價(jià)而沽。但是也有一種濫竽充數(shù)的情況，就是扯淡。因?yàn)橛辛顺兜@個(gè)參照系，幫忙和幫閑的才智變成了另一個(gè)衡量尺度。這跟是否謀取重用這個(gè)衡量尺度不重合。即使是幫忙或者幫閑，假如能夠留下傳世之作，那仍然是一段佳話。這篇雜文讀起來就沒那么簡(jiǎn)單了，因?yàn)閱我怀叨葲]法衡量，我小時(shí)候是讀不懂的。魯迅到底是喜歡幫閑還是討厭幫閑呢？他是贊成幫忙還是反對(duì)幫忙呢？要是他不認(rèn)同幫忙或者幫閑，為什么他要肯定他們當(dāng)中有才華的人留下的文字？他討厭扯淡是很明確的，但是對(duì)前兩種情況，魯迅表達(dá)出的意思就沒那么單純了，我想這是魯迅雜文“雜”的特點(diǎn)，所謂的雜，不是七拼八湊，而是復(fù)雜。魯迅的雜文無論長(zhǎng)短，絕大部分都不單純，它里邊一定包含了幾種看上去有些矛盾的要素，這幾種要素相互之間是有撕扯著的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)的，我覺得這撕扯背后潛藏了魯迅的歷史眼光。
再舉魯迅的一篇有名的雜文——《我要騙人》。這一篇大家都肯定讀過，我就不介紹內(nèi)容了。魯迅在《我要騙人》里邊表達(dá)的是一種溫暖的無可奈何的堅(jiān)持，他知道他的努力是沒有現(xiàn)實(shí)意義的，但是他沒有辦法放棄這樣的努力。這里面透露出魯迅特有的溫情：這不是膚淺的人道主義者那種明亮的溫情，更不是煽情，這是一種沉郁的絕望的溫情。如果朋友們?cè)敢獍盐覄偛烹S便舉出來的這三篇雜文放到一起加以理解，我們不妨把它們看成是魯迅雜文的一些基本特征，這些特征是當(dāng)年吸引小孩也會(huì)讀進(jìn)去的根本所在。
魯迅的雜文包含了真正意義上的幽默。我們都知道，“幽默”這個(gè)詞是林語(yǔ)堂早年翻譯的英文詞，是由他大力提倡的一個(gè)概念。林語(yǔ)堂的定義是，當(dāng)人認(rèn)識(shí)到人類的愚蠢渺小時(shí)，他就會(huì)有智慧，他就會(huì)用相對(duì)的眼光看這個(gè)世界，于是他悲天憫人，拉開距離去觀察那些看上去不能接受的事情，并且以微笑的方式對(duì)它們進(jìn)行寬恕。林語(yǔ)堂提倡幽默，是為了對(duì)抗傳統(tǒng)儒學(xué)日益僵化的八股說教，為此他特意引進(jìn)了humor這個(gè)詞。林語(yǔ)堂認(rèn)為幽默既然是一個(gè)外來詞，它傳達(dá)的就是來自西方的一種感覺，在中國(guó)傳統(tǒng)里是沒有的。中國(guó)傳統(tǒng)的類似情況是諷刺嘲笑，不夠雅致，太過露骨粗俗。有意思的是，林語(yǔ)堂把魯迅作為例子來區(qū)別傳統(tǒng)的諷刺和西方式幽默。他認(rèn)為署名魯迅的雜文不夠幽默，太諷刺、太尖銳了，所以魯迅開的玩笑是傳統(tǒng)式的。林語(yǔ)堂說，假如不是以魯迅的名義，而是以北京大學(xué)周先生這樣的一個(gè)身份給社會(huì)開一點(diǎn)雅致的玩笑的話，那么就和幽默離得比較近了。
魯迅到了晚年的時(shí)候，寫過幾篇關(guān)于諷刺和幽默的雜文，他對(duì)諷刺和幽默的討論方式跟他對(duì)幫忙、幫閑、扯淡的討論方式很相像。他認(rèn)為幽默不是國(guó)產(chǎn)，所以即使流行也長(zhǎng)久不了，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)沒有維持“雅致”的社會(huì)基礎(chǔ)；因?yàn)樯鐣?huì)的黑暗，人們心有不平，就不免會(huì)諷刺。這樣就容易引火燒身，所以諷刺是有危險(xiǎn)的。當(dāng)諷刺被鎮(zhèn)壓的時(shí)候，幽默倒是會(huì)流行了。不過這種幽默很容易變成說笑話，失掉幽默的靈魂。其實(shí)，魯迅的諷刺是他的論敵加給他的“罪名”，魯迅反手把它作為了自己的武器。
魯迅強(qiáng)調(diào)諷刺一定是以真實(shí)為生命的，當(dāng)一個(gè)人用精煉的和藝術(shù)的筆調(diào)夸張地勾畫出某些人的某些真實(shí)的側(cè)面時(shí)，這就是諷刺。諷刺不一定要有實(shí)事，但它必須要是實(shí)情，這是魯迅對(duì)諷刺的一個(gè)界定：諷刺是一種藝術(shù)，它的藝術(shù)性體現(xiàn)為以想象力為基礎(chǔ)的夸張和類比；同時(shí)它一定要反映出某種實(shí)情，但是這個(gè)“實(shí)情”可能一般人意識(shí)不到，甚至認(rèn)為它并不是事實(shí)。于是我們看到一個(gè)區(qū)別諷刺與捏造的方式：以真實(shí)為生命的諷刺可以在表象上并不寫實(shí)，比如魯迅有時(shí)候可能罵錯(cuò)了人；但是諷刺針對(duì)的不是表象，而是表象背后隱藏的“實(shí)情”，也就是被遮蔽的真實(shí)狀況。要是沒有這個(gè)穿透力，那就只是惡意的造謠了。魯迅同時(shí)還強(qiáng)調(diào)，諷刺不是為了把對(duì)方打死，諷刺是出于善意幫助對(duì)方改變。只不過這種良好的愿望往往很難實(shí)現(xiàn)——當(dāng)你幫助對(duì)方改變的時(shí)候?qū)Ψ揭呀?jīng)不可救藥了。
表面看來，魯迅的諷刺與林語(yǔ)堂的幽默似乎是對(duì)立的，但背后的“實(shí)情”是，這兩者可以在認(rèn)識(shí)到人類的愚蠢渺小這一智慧層面發(fā)生關(guān)聯(lián)。只不過魯迅的諷刺更為艱難，因?yàn)樗巴创蚵渌贰辈⑶以谕创驎r(shí)保持人類情懷；林語(yǔ)堂提倡的幽默比較安全，“費(fèi)厄潑賴”可以避開很多短兵相接的麻煩。我個(gè)人認(rèn)為，破除直觀的認(rèn)知方式之后，可以發(fā)現(xiàn)魯迅的諷刺是一種更高級(jí)的幽默。
我們從剛才提到的魯迅這三篇雜文的結(jié)構(gòu)里，可以觀察到他對(duì)于諷刺有一些基本的自覺，比如他通過跳蚤、蚊子和蒼蠅揭穿了某種人類的實(shí)情，通過對(duì)幫忙、幫閑和扯淡的破解提示了三者之間在歷史過程中的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；但是同時(shí)，他又像《我要騙人》里邊呈現(xiàn)出來的那樣，充滿了善意，盡管他知道這個(gè)善意在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中可能沒有效果。這樣一些基本的要素使得魯迅的寫作，特別是他的雜文寫作可以用非常小的篇幅來揭示立體的深刻的哲理。旭東不止一次把這種哲理稱作寓言，現(xiàn)在我要借助旭東的書來推進(jìn)這個(gè)問題。
我覺得《雜文的自覺》提出了一個(gè)非常重要且具有顛覆性的視角，它說在魯迅所有的文字里，包括小說、詩(shī)歌、散文、翻譯和學(xué)術(shù)史研究，所有的這些文字都包含了雜文的靈魂，所以要把這些文體都看成是雜文的一種特殊形態(tài)。這個(gè)看法幫我們打開了一扇窗，我們可以從魯迅的雜文世界進(jìn)入魯迅整個(gè)的文學(xué)世界。關(guān)于這個(gè)問題，旭東的論述非常充分，很有說服力。特別是他把翻譯作為魯迅重要的創(chuàng)作方式加以定位，把翻譯視為魯迅形成雜文自覺的重要推動(dòng)力，這個(gè)視角顯示了旭東轉(zhuǎn)化本雅明開啟新視野的能力。
同時(shí)，這本書里包含了兩個(gè)主題，我認(rèn)為一個(gè)是顯在的，一個(gè)是潛在的。顯在的主題是“雜文的自覺”，這個(gè)短語(yǔ)的主語(yǔ)是魯迅，它之所以是顯在的，是因?yàn)檫@本書以魯迅形成雜文自覺的心路歷程為結(jié)構(gòu)串聯(lián)起他的寫作。另一個(gè)主題是潛在的，它在書里占據(jù)的篇幅一點(diǎn)都不少，那就是“自覺的雜文”，這個(gè)短語(yǔ)的主語(yǔ)是雜文，它要求具體的文本分析，書里邊有很多細(xì)致的文本分析，有一些是相當(dāng)精彩的。不過這些分析并不承擔(dān)結(jié)構(gòu)功能，也就是說，對(duì)雜文的分析本身沒有作為論述框架，它們僅僅是局部性的要素，服從于一個(gè)整體的追問：魯迅何時(shí)形成了他對(duì)于雜文這種文體的自覺意識(shí)？我猜想大概因?yàn)檫@部書只是三部曲中開篇的第一部，它需要服從于一個(gè)更宏大的結(jié)構(gòu)性安排，所以第一部集中追問的是魯迅形成雜文自覺的契機(jī)，文本分析也需要服從于這個(gè)基本的母題。
我對(duì)旭東開過一個(gè)玩笑，說這本書其實(shí)不是寫出來的，是“噴”出來的。我讀它的時(shí)候覺得，有一種遏制不住的沖動(dòng)在推著他寫作，幾乎來不及仔細(xì)地咀嚼，文字自己就涌流了，這是典型的才子式寫作。大家知道，才子寫作有時(shí)候是很浪費(fèi)的，有一些非常好的想法，本來可以生長(zhǎng)為重要的命題，但是輕描淡寫的幾句話就把它擱在那兒了，我總是覺得太浪費(fèi)了。我給大家舉幾個(gè)書里的例子。比如第一章里有這樣一段話：“今天無論站在歷史角度還是形式角度看，不是那些論爭(zhēng)為魯迅的文字提供意義和價(jià)值，而是魯迅的文字為那些論爭(zhēng)提供意義和價(jià)值?！边@句話我等了很多年，終于有人把它說出來了，所以覺得格外重要。為什么呢，我一直有一個(gè)很難輕易放過的問題：魯迅當(dāng)年在他的那些論戰(zhàn)里罵錯(cuò)了不少人，有些學(xué)者用學(xué)術(shù)的方式證明魯迅把誰(shuí)誰(shuí)給罵錯(cuò)了，而他們并沒魯迅說的那么壞??！但是罵錯(cuò)了人的魯迅為什么還是魯迅？我們?yōu)槭裁催€是喜歡魯迅的雜文包括他罵人的雜文？當(dāng)然他自己在講諷刺的時(shí)候也間接回答了這個(gè)問題，說不必是一定有的事，但必須是會(huì)有的實(shí)情，也就是說，在魯迅那里，他的文字目標(biāo)并不在于攻擊某一個(gè)人，而是在于在他的攻擊當(dāng)中，他試圖呈現(xiàn)對(duì)這個(gè)世界、對(duì)某些行為方式的看法。這些行為方式，就是“實(shí)情”。旭東的這幾句話非常精煉地回答了這個(gè)問題，但他點(diǎn)到為止，我覺得真是可惜。要是能夠展開，它將具有深度的理論前景。
再舉一處例子。我認(rèn)為第八章寫得非常精彩。旭東引了《華蓋集》題記里邊魯迅的一段話：人家說我每天執(zhí)滯于小事情，可惜這一年里我碰到的全是小事情，而我偏偏又有執(zhí)滯于小事情的脾氣，所以怎么辦呢，我就只能執(zhí)滯于小事情。旭東對(duì)這個(gè)執(zhí)滯于小事情的問題也做了很到位的分析，他說：“在魯迅的種種題記里，執(zhí)滯于小事情是最令人生畏的，可以說它是雜文風(fēng)格的實(shí)質(zhì)所在，這種實(shí)質(zhì)不止關(guān)系到雜文的內(nèi)容，也決定了雜文的審美構(gòu)造。執(zhí)滯于小事情把人的意識(shí)從種種冠冕堂皇的大事情上轉(zhuǎn)移開，從種種以歷史文化、道德不朽等名目的虛偽和頹廢中轉(zhuǎn)移開，將它聚焦和凝固在當(dāng)下，聚焦在此刻突如其來的瞬間，使雜文和新文學(xué)語(yǔ)言在無可回避的、具體的個(gè)人利害關(guān)系和情緒投入中遠(yuǎn)離了種種制式化和形式化的陷阱?！边@段話寫得非常精彩。我在論壇開始前私下給旭東提了建議，接下來的兩卷他完全可以而且有能力充分展開這些精彩的討論，很希望他可以在“小事情”上做點(diǎn)大文章。
為什么我會(huì)對(duì)這些地方如此在意呢？因?yàn)樗鼈兩煺归_來會(huì)變成理論問題。比如魯迅關(guān)于執(zhí)滯于小事情這個(gè)說法，竹內(nèi)好也說過，當(dāng)然內(nèi)容不同，但是說法很相似。竹內(nèi)好曾經(jīng)在一次跟梅棹忠夫進(jìn)行有關(guān)如何劃分世界的對(duì)談時(shí)，對(duì)梅棹這樣說：你把這個(gè)世界分成了幾大塊，但我不這樣，我只在有限的范圍內(nèi)思考?xì)v史。對(duì)于竹內(nèi)好的這個(gè)說法，不太想事的人一定會(huì)說太狹隘了，為什么不在一個(gè)更廣大的領(lǐng)域里邊，更普遍地去討論問題呢？實(shí)際上，當(dāng)我們要把一個(gè)問題討論清楚的話，這個(gè)問題就一定要有邊界，當(dāng)你有能力把這個(gè)問題深化的時(shí)候，它越小越好。當(dāng)然不是所有的小都一定是有質(zhì)量的，前提是有能力深化問題。當(dāng)問題設(shè)定在有限的“小事情”上的時(shí)候，這個(gè)小并不是單純，在小里聚集了復(fù)雜性，我想雜文的境界、雜文的自覺就在這里，它很小，但是它很復(fù)雜——我們用夸張一點(diǎn)的話說——它的小里邊匯聚了整個(gè)宇宙。
我在讀《野草》的時(shí)候，和旭東的感覺是相同的，我覺得魯迅有一種沒有路但一定要走，沒有立錐之地但又必須站住的感覺，這個(gè)感覺換一個(gè)表述就叫做極限感覺，我覺得整部《野草》是寫在一種極限狀態(tài)之上的，這個(gè)極限，它沒有任何余地，沒有任何延長(zhǎng)，但是你又必須在那么一個(gè)不是點(diǎn)的點(diǎn)上堅(jiān)持。魯迅的《野草》是藝術(shù)水準(zhǔn)很高的、極其精煉的散文詩(shī)，他的雜文相比之下因?yàn)樯婕暗拿婧軓V，書寫的風(fēng)格也很不一樣，沒有《野草》那么雋永；但是在他的雜文里我也同樣能讀到這種極限狀態(tài)。比如《我要騙人》就是一種極限狀態(tài)，魯迅給了募捐的小姑娘一塊錢，同時(shí)知道這一塊錢最后會(huì)進(jìn)入稅務(wù)局官員的腰包，可能還不夠他買一盒煙。明知道募捐的錢到不了災(zāi)民手里，他卻仍然無法拒絕小姑娘的要求，用一塊錢換取了小姑娘的笑臉，這件事情到底有沒有意義？他是不是騙了小姑娘？所以他說好像嚼了一塊肥皂?？墒羌词菇懒艘粔K肥皂，這件事他還不得不做，所以晚上他又出去買了兩碗餛鈍。魯迅?jìng)鬟f的信息是，人是在無可選擇的狀態(tài)下必須選擇，在人人昏睡的情況下保持無路可走的清醒。在那樣一種狀態(tài)下，魯迅的雜文才能打造它特有的藝術(shù)。
我覺得旭東還提出了一個(gè)很關(guān)鍵的問題，就是魯迅何以成為現(xiàn)代文學(xué)的代表性文學(xué)家？在寫《狂人日記》的時(shí)候，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還沒有多少虛構(gòu)作品，但是到魯迅逝世的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)有很多成熟的小說家、散文家，虛構(gòu)作品到1936年已經(jīng)大量問世了，可是魯迅逝世的時(shí)候仍然被公認(rèn)為是偉大的文學(xué)家。在那個(gè)時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)有了公論，魯迅沒有寫那么多的虛構(gòu)作品而別人寫了那么多虛構(gòu)作品，但他仍然是中國(guó)代表性的文學(xué)家。這個(gè)問題值得深挖之處就在這里：原來我們是睜一眼閉一眼地說，魯迅還是有些虛構(gòu)作品的，因?yàn)樗兴枷耄晕覀兂姓J(rèn)他是我們現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的文學(xué)家，可是旭東對(duì)現(xiàn)有的這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)進(jìn)行了解構(gòu)，他揭示了一個(gè)基本事實(shí)：魯迅文學(xué)是打破常規(guī)的文學(xué)創(chuàng)作。剛才敬澤老師說，余華老師今天晚上開始就作為雜文家誕生了，聽上去是玩笑話，但是這背后包含了某種真實(shí)性，就是說，它提示了一個(gè)基本的狀況：我們對(duì)文學(xué)的理解其實(shí)一直是非常狹隘、非常淺表的，我們只承認(rèn)一種文學(xué)形態(tài)，就是虛構(gòu)的創(chuàng)作。它的標(biāo)準(zhǔn)來自歐洲，就像林語(yǔ)堂認(rèn)為幽默是歐洲的產(chǎn)物一樣，其實(shí)我們認(rèn)為虛構(gòu)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也來自歐洲。魯迅的文字用那種歐洲式的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，好像文學(xué)性也不是那么夠，情節(jié)也簡(jiǎn)單，甚至這些作品都沒有故事。但是問題在于，當(dāng)這些虛構(gòu)作品和雜文作為一個(gè)混合文體，把它們統(tǒng)一之后，那個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)恐怕就得重新確定了。我很期待旭東后邊的兩部書能夠更具體地提供這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楝F(xiàn)在從你的詩(shī)學(xué)分析里邊，我還沒有讀出精準(zhǔn)的文學(xué)衡量標(biāo)準(zhǔn)的輪廓。
現(xiàn)在中文系有很多不安分的學(xué)生甚至老師，都覺得文學(xué)應(yīng)該一腳跨出去，中文系宣布自己要做思想史的人是很多的，回過頭來我發(fā)現(xiàn)文學(xué)對(duì)思想史的研究有非常大的幫助，這和只在法學(xué)部接受政治思想史訓(xùn)練的路徑有很大不同，而這種對(duì)思想史研究有幫助的“文學(xué)”，其實(shí)和我們通常理解的那個(gè)文學(xué)是不一樣的，我還是借用旭東的說法，稱之為諷刺的文學(xué)。我覺得魯迅對(duì)諷刺的自覺是他文學(xué)的靈魂，因?yàn)樗约褐v了，諷刺必須精煉，而且諷刺必須要是藝術(shù)的，所以他在他的雜文里多用聯(lián)想和夸張的方式。旭東在里邊體會(huì)到一種詩(shī)學(xué)，對(duì)我來說，我在里邊感受到的是想象力，即結(jié)合表象不同但“實(shí)情”相關(guān)的要素的能力。如果用想象力去解讀魯迅的雜文，他的雜就是他詩(shī)學(xué)的特征。所謂的雜，我一開始就強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，魯迅雜文之雜在于他把一個(gè)事物的多個(gè)面向同時(shí)不加任何解釋地推給你，讓你自己去判斷，它們未必在表象上一致，可是在魯迅的雜文里，它們構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的、有機(jī)的結(jié)構(gòu)，所以魯迅的雜文是一種文學(xué)想象力的表達(dá)，而不是一種社會(huì)科學(xué)的評(píng)論，我覺得它的特征可能迫使我們不得不重新定義什么是詩(shī)學(xué)、什么是美學(xué)、什么是文學(xué)。
（本文為2023年7月31日“三聯(lián)學(xué)術(shù)論壇”第11期學(xué)術(shù)活動(dòng)討論實(shí)錄整理稿。）
