《北京文學》2023年第9期｜野莽：尋楠奇遇記
野莽，祖籍湖北竹溪，二十世紀八十年代開始發(fā)表作品，迄今出版長篇小說十二部，小說集二十四部，散文隨筆集七部，系列方志小說《庸國》五卷，長篇傳記《劉道玉傳》兩卷，學術(shù)著作《詩說新語》《詩經(jīng)今譯》等五部，外文版小說集《開電梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飛盤的王永樂師傅》三部，以及電影電視《祝你好運》《高爸再見》等。部分作品被翻譯成英、法、日、俄等多種文字。
尋楠奇遇記
野 莽
父親自母親走后突然多病。八十五歲以前他像高僧，大家都斷定他會在一百周歲的那一天直接羽化，省去還要生病這個討厭的程序。十年前母親意外喪生，他的高僧形象大打折扣，從此我視他為雙親的合體，開始警覺，以至于風聲鶴唳，草木皆兵。父親也迷信我，說我一回去他準能好，想起來事情還真是這樣。有一年我從北京回去，下車直奔醫(yī)院，看見他的鼻子插著吸氧管，胳膊連著輸液瓶，像條肚皮翻白的章魚。我沒學電視劇里的那種搞法，大哭一聲說我來晚了，而是笑道，啟功先生的住院詩寫得好哇！他問他咋寫的？我給他念了一首《西江月》的上闋：“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長繩牽系兩三條，頭上幾根活套……”父親說，嗯，比我厲害！他說的是病，或者也包括詩。當晚我在陪床上安營扎寨，半夜開電腦時驚動了護士。天亮后，羅娟護士給我多搬了一個床頭柜來，教我和本來的一個進行合并，組成一張波浪邊的寫字臺。左邊放筆記本電腦，右邊放移動的鼠標，右上角還能放一只茶杯。
我回家?guī)щ娔X已多年成性，不僅未改，反而日臻完善，竟至于連移動硬盤也一并帶上，便于打持久戰(zhàn)。休說我不英明，橫掃全球的新冠君事先不打招呼，困我在老家一百八十日。照看父親的保姆被禁在自己家，我就在手機里學習做飯。從樓房的陽臺上吊一只竹筐下去，放長線釣大魚，把托人代買的瓜果蔬菜釣將上來，要付的錢裝在竹筐里。米飯我是本來就會做的，刀功更是無師自通，土豆絲切得比三星級飯店的一級廚師略為細些，這個已有人做過驗證。疫情中新學的是包餃子、包湯圓、炒菜、燉肉，還有工序相對復雜的用香菇、木耳、黃花、板栗、熏豆腐干、酸辣椒燜剛會打鳴的童子雞。大年三十，我和父親喝了酒，劃了拳，自拍了一張雙人的團年照發(fā)到朋友圈里，有朋友在評論區(qū)發(fā)表評論，哎喲喂，不會燉豬蹄子的秀才不是好鯉魚。
這位朋友是學國學的，引用了二十四孝中王祥臥冰求鯉的典故。
一百八十天后疫情假裝退去，我趁機逃回北京，行前去了母親的墓地、保姆的墓地。與父親惺惺惜別，望著他老眼里的淚光我有些不忍，說無非是再過三個月，他的九十三歲大壽我再回來便是了。我做夢一般相信，如此瘋狂地往返奔走，與他的九十四歲以至更多壽誕有著重大關聯(lián)，有我在，他斷不會成為冤逝的母親。我家是彭祖的后裔，我要把他培養(yǎng)成百歲壽翁的偉大理想，大于自己寫百卷書。疫情果然卷土重來，十年前代表北京市政府頒發(fā)我孝星獎章的巴立丹女史打來電話，告訴我暫時不能回大興區(qū)。暫棲京西舊居的妻子也發(fā)來微信，再不回去石景山也回不去了。我決定馬上回京，其戰(zhàn)略思想是早回早再回，三十年來我已習慣了這樣語法欠通地說話，來去都是一個“回”字。張文宏醫(yī)生善良地說，新冠的最后一個冬天就要過去了。
去江西柴桑的陶淵明家鄉(xiāng)，是我家鄉(xiāng)梅潔大姐春天的邀約，初夏成行。我對這一天的到來望穿了秋水，因為查過長征的線路圖，又名九江的柴桑背倚廬山，有直達十堰的火車，無須回到北京再回竹溪，上車一日一夜又能見到父親，這是一次劃算的旅行。這次見到父親是在家里，但很快又在醫(yī)院了。病房，陪床，并列的床頭柜們，都久別新婚地看著我，用眼睛背誦晏殊的詩，似曾相識燕歸來。父親在這里住完五月，出來過端午節(jié)；七月又進去，出來過中秋節(jié)；九月再進去，在里面過重陽節(jié)、過國慶節(jié)，從一個科轉(zhuǎn)到另一個科，我們父子在里面度過了沒有生日宴會的他的生日，和我的生日。我們父子二人的生日相差八天。
這一次他歷經(jīng)了生與死。正是節(jié)日的七天假中，他高燒、胸堵、咳嗽、氣喘，吐不出痰，呼吸艱難，幾近窒息。燈火通明的午夜，醫(yī)生和護士被我叫來，霧化，吸痰器，中華傳統(tǒng)的空心拳頭捶背，以及所有的救生絕活一窩蜂全上，只差沒請道士念咒。這條涸轍里的魚兒，終于又能夠擺動了，我也從丹田那里抽出一口長氣。正好天亮以后，我接到縣文體局長喻泉源的通知，到三十五里外鄂坪鎮(zhèn)的一條山谷，去見一棵我至今沒有見過的金絲楠木。這日子是上個月就定好了的，不好更改，何況父親已緩過氣來，打了針，吃了藥，這一覺會從早睡到午，萬一中途醒了，身邊也有護士和醫(yī)生，我答應了速去速回。
十年前我為家鄉(xiāng)寫了五卷本的《庸國》，其中有一章是明太祖朱元璋駕崩以后，燕王朱棣起兵趕走建文帝朱允炆，在南京登基改年號為永樂，只爭朝夕地盡干大事：修《永樂大典》，建武當山金頂，派鄭和下西洋；此外還有一件與我的家鄉(xiāng)息息相關，就是派一位姓裘的工部侍郎統(tǒng)領十萬人夫，來南方砍伐金絲楠木，運到北京建造奉天殿和承天門。
三十七年前我離開家鄉(xiāng)，當時的縣委書記陳永貴送我一套清同治版秦人張懋勛撰的《竹溪志稿》。書中有載，裘侍郎帶人進竹溪慈孝溝，因猛獸、毒蛇、蚊蟲、瘴氣、瘟疫，以及不服水土和勞累病痛，“進山十萬，出山三千”。所伐金絲楠木，筑黃泥為滑道，制翹板為旱船，沿途灑水，運木者以長繩肩拉背拽，如峽江逆水纖夫一般，自竹溪杮河，至竹山堵河，至鄖陽漢水，至漢口長江，至隋煬帝開掘的大運河，最終至當年稱天下第一州的北京通州，再用車馬人力運至紫禁城，“輾轉(zhuǎn)一木，三年乃達”。
金絲楠木的通州集結(jié)地，今日仍叫皇木廠，位于通州土橋。因與我老家有一線牽，十多年前我差點兒在那里買了小院子，聽說是小產(chǎn)權(quán)，又沒通地鐵，也就作罷。我為家鄉(xiāng)叫屈，九萬七千條人命換來的稀世奇木，皇家用它修建宮殿，活著與嬪妃在里面合歡也就罷了，死了還用它做成棺槨，裝進尸體，以圖千載不腐，遺香萬年。
奉天殿即今日的故宮，承天門即今日的天安門。山高皇帝遠的竹溪的鄰邦，后稱均州，又稱丹江口的光化，有一位名叫廖希?的縣令，手捧皇碗，把孟子的民貴、君輕、社稷次之的公式顛倒過來，效仿黃鶴樓上的崔顥，將他的馬屁詩刻在石壁上。此時工部裘侍郎已因公殉職，葬在竹溪城外，廖縣令想讓他的陰魂把詩帶回北京，念給紫禁城的皇上聽到：
采采皇木，入此幽谷。
求之未得，于焉躑躕
采采皇木，入此幽谷。
求之既得，奉之如玉。
木既得矣，材既美矣。
皇堂成矣，皇圖鞏矣。
實可惜矣，沒料到矣，堂成圖鞏的第二年故宮就失了火?！睹魇贰酚休d，明成祖朱棣又花三年重修，過些年又被大火燒了，迄今不知是天火、地火還是人火。是巡夜的宮女，敲梆的更夫，太子的炮仗，公主的花燈，碰翻燭臺的竊賊和老鼠，偷情事發(fā)的工匠或假太監(jiān)，盜寶滅跡的宦官，貪贓受刑的罪臣，還是隱藏在皇宮大內(nèi)驃騎禁衛(wèi)軍里的階級敵人？迄今是謎。而我寧可是一場天火，五顆炸雷，九萬七千個伐木工人不散的冤魂，他們干的。
在我五卷本《庸國》第三卷里，慈孝溝的山民世世代代視金絲楠木為保佑蒼生的神木，十萬人夫來伐，家家兒子挺身護樹，裘侍郎下令連兒子一起砍，個個母親挺身護子，裘侍郎又下令連母親一起砍。于是慈孝溝血流一溝，紅浪汩汩，被砍倒的金絲楠木與母子的尸體相互糾結(jié)，漂浮在映日的鮮血上行完千里水路，蜿蜒流到一個命中注定要被大火焚燒的地方。明永樂年間的慈孝溝遭此浩劫，人盡木絕，已成空谷，歷經(jīng)幾朝數(shù)代，近年才又栽下金絲楠木的幼苗，以期匡復舊貎，稱廖知縣題詩處為摩崖石刻，溝邊城堡箭樓為楠木寨。
然而今天，要帶我去的并非此地。喻泉源是家鄉(xiāng)的文化官員，也是竹溪的寫作者，曾出版由我作序的散文集《我從天堂走過》。十年前我寫《庸國》五卷，我寫到哪里他走到哪里，把哪里的山川形貎拍攝給我，尋訪金絲楠木遺址，他在雪地開車差點遇險。陪我此行的孟正圣是留守家鄉(xiāng)的中學教師，地域文化學者和寫作大戶，曾出版過由我作總序的《竹溪詞典》人物分卷，還撰文稱我是文俠?？旅佬率敲佬g(shù)館的館長，寫意山水畫家，清新淡美的畫作恰如其人，也曾畫《竹溪圖》一幅贈我，解我千里之外的思鄉(xiāng)情。另還有兩位文化界的年輕朋友，一位擔任向?qū)У亩跗烘?zhèn)的副鎮(zhèn)長，他以地主的姿態(tài)備足了干糧和水，要在金絲楠木的冠蓋之下露餐野飲。
前天晚上下了一場小雨，王摩詰說：“空山新雨后，天氣晚來秋。”雨后的天氣還真是不冷不熱，正好走長路。車到鄂坪鎮(zhèn)開不動了，我們就改用腳，翻山過澗，有時走在無路的荒草和爛泥之中，正要牢騷，想起魯迅的話，就有了開路先鋒的光榮，情愿用皮鞋的犧牲交換獵奇的快樂，橫豎前面還有鄂坪的向?qū)?。穿過一路的野樹枯藤，時而仰頭，可見幾枚幸存的果子，山楂、吊杮、毛栗，還有官名獼猴桃的陽桃之類，正猜想是鳥兒們啄剩下的，樹叢中果然發(fā)出鳥叫，只是看不見鳥兒的影子。又有牛的叫聲傳來，蒼老遒勁，但也親切厚道，我不大相信這里會有野牛，倒有可能是牛主把牛放在野外，假以自由的名義，讓其肌肉更有嚼頭。沿途有幾處狹路口，由樹棒和木板釘成柵欄，一夫當關地把路擋著，需得手腳并用方能攀越過去。這就更加證明，這是為榮譽“野?！眰冊O制的規(guī)則。
走完三十五里路，我們到了。有人帶頭說好像聞到一陣異香，另外的人就吸著鼻子表示贊同，唯有我的嗅覺從小失靈，但我愿意相信大家。同時我的眼睛雖患有飛蚊癥和玻璃體渾濁，兩丈開外一棵高聳入云的大樹還是能夠看得見的，目前擋住我們的是一道山溪，護城河似的。溪上無橋，也沒有野渡，幾尊奇形怪狀的礁石抹了香油一般光滑，若以此為跳石，跳不好會掉進水里。此時正好就有一棵助人為樂的河柳俯下身子，從山溪的此岸抵達彼岸，我們高興地認為這是上蒼的安排，不客氣地手抓樹枝，踏石而過。
的確是它，除了它還有誰呢？仰臉翹望罷了，又橫目打量，所謂百丈，所謂十圍，統(tǒng)統(tǒng)都不是漢語的夸張；所謂冠蓋如傘，世上哪有這么大的傘，完全是鯤鵬之翼，垂天之云。它的身上系著一塊涂了紅漆的腰牌，其實那不是它的腰，以它的身高那里只不過是在它的腳螺絲骨上，牌子上寫著它的姓名和年齡：“金絲楠木，1580年?！痹倏聪旅娴膾炫浦眨嘟褚延馄吣?，哎呀呀，它今年的最新年齡應該是1587歲。
我忽然又感到驚訝，燕王朱棣起兵奪位，南京登基是公元1402年，距今619年。清同治版 《竹溪志稿》載，工部裘侍郎率十萬人夫來竹溪伐木，只說永樂年間。以朱棣急于遷都北京的雄心壯志和心急如火，縱使不會立刻下旨，最遲也不會超過第二年。那就是當這支浩浩蕩蕩的伐木大軍開到我們竹溪的時候，我們竹溪的這棵金絲楠木已經(jīng)長了986年，可謂同類樹中的千歲爺。裘侍郎是沒有發(fā)現(xiàn)它，還是故意留著它？留著它又是為何要留？如是后者回京如何復命，要想隱瞞又怎生隱瞞得?。棵鞒?，十萬人里難道就沒有一個舉報者？
除此還有一個可能，那就是這棵樹長得歪頭斜腦，彎腰背弓，伐木人提著斧鋸走到它的面前，朝手心“呸”地吐口唾沫，瞅過來，瞅過去，卻嫌它不是蓋宮殿的料，罵罵咧咧走了。昔日惠子對莊子說：“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧……”莊子拍手說，那不正好？沒人砍它，免得它受那個罪！“今子有大樹，患其無用；何不樹之于無何有之鄉(xiāng)、廣莫之野？彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者；無所可用，安所困苦哉？”無緣也無意補天，于是就變成一個賈寶玉，生在這里招蜂引蝶。
但目前的情況不是這樣，我們的這棵金絲楠木，1587歲了還挺拔偉岸，不佝不僂，不鏤不空，可想在它986歲正當壯年與裘侍郎迎面相遇的那一天，它該有多么的標致。驚訝的事情還在后面，而且已經(jīng)不是驚訝，而是驚奇和驚喜了。我在這棵“不夭斤斧”的金絲楠木身上驚喜地發(fā)現(xiàn)了一朵褐色的奇葩，它像一個巨大的蟹殼，又像一把展開的折扇，還像一只斑斕的蝴蝶，安靜地趴在樹下。接著我又在與它平行的右側(cè)發(fā)現(xiàn)了第二朵，彼此好比一對有夫妻相的樹上同居者，幾乎是一樣的顏色、體積和形狀。再接著，在它倆的上方不遠處還有第三朵，個子要小一些，顏色要嫩一些，形狀沒有那么圓滑和規(guī)整，貎似是它們還在成長的孩兒。我自以為認識這個，多年以前，中國的候鳥縣，世界的長壽之鄉(xiāng)廣西巴馬邀我采風，那里的山水竹木美麗動人，尤其還有這種美麗的仙草。
不錯，它叫仙草。京劇《盜仙草》中，白素貞把被她嚇死的許相公交給侍女小青，自己冒死上山，唱西皮快板：“含悲忍淚托故交，為姐仙山把草盜，你護住官人莫辭勞。為姐若是回來早，救得官人命一條；倘若是為姐回不了，你把官人遺體葬荒郊。墳前種上同心草，墳邊栽起相思苗。為姐化作杜鵑鳥，飛到墳前也要哭幾遭……”小時候，我的京劇迷保姆帶我看過此劇，看得她眼里淚水漣漣，這詞兒也被我記在了心中，每聽有人罵誰心如蛇蝎，便心想要是蛇會罵人，會不會罵誰心如法海。
仙草是它的筆名或外號，我卻大聲叫著它的身份證名靈芝，把它們夫妻和孩子三位全都摘了下來，雙手舉著，向我的朋友們展示奇跡。有人絕不相信，有人終于信了，孟正圣說，真是靈芝！柯美新說，太傳奇了！喻泉源以有功之臣的資格口出吉言，聽來像白話版的《臥冰求鯉》，說是上天為我的孝心感動，專門派它來等著我，老爺子這回有救了！說得我竟有百分之九十的相信。且不說當年裘侍郎為何獨獨不砍這棵金絲楠木，就說近些年縣、市、省里一批一批來人參觀，竟無一人發(fā)現(xiàn)這三朵靈芝！而且還有牛，這群野養(yǎng)的牛每天在樹邊吃草，每晚在樹下睡覺，河邊喝水，它們?yōu)槭裁床怀造`芝，是沒聽人講過《盜仙草》嗎？
要不就是，這三朵靈芝聽說我來，昨天夜里長出來的。
俗話說的“說曹操，曹操到”，這群牛里就有一個是魏武帝。只聽得“哞”的一聲大叫，從這棵金絲楠木的陰面沖出一頭黃牛，身后還跟著十多頭，火牛陷陣一般直奔我們。它們用沒有被人穿上纖繩的自由之鼻，聞到了我們的向?qū)Э姘锼_其馬的香味，渾然不顧那是我們的午餐。我們給了它們一點，但不能全給它們，自己還得就著礦泉水嚼上幾塊，堅持從原路走回鎮(zhèn)上，吃了晚飯驅(qū)車再回縣城。我還要繼續(xù)回到醫(yī)院的住院部，爭分奪秒把三朵靈芝拿給我病榻上的父親過目，笑著告訴他，白娘子用它救夫，我要用它救父。
護士對我說，父親已經(jīng)醒了。熬過昨天的危機，今天重又回到前天，不過還有些咳嗽、吐痰、喘氣，剛才又吃過藥。我快速奔到他的床邊，給他看我親手采來的寶貝，說這可不是迷信，東晉葛洪的《神仙傳》中，我們彭祖服侍皇帝的養(yǎng)生之藥，第一味水桂就是靈芝的一種。父親伸出雙手，把靈芝捧在胸前，臉上現(xiàn)出一個唯愿如此的笑。從次日清晨開始，我便親手給他熬靈芝湯。靈芝味苦，又不宜加糖，我放一只海參進去，使之苦味沖淡，并能增加一些嚼頭。父親配合得好極了，最多時能喝一碗，另吃六根湯里的海參。
我用從1587年高齡的金絲楠木身上采得的靈芝熬湯，一次一片，一片三遍。《盜仙草》中的許仙是一口見效，我保守地計劃父親喝一百口。中醫(yī)仍然囑我不可性急，也不可過量。如此我就初步計算，大小三朵靈芝，能吃三個多月，百日期滿，靈芝它就應該顯靈了。心中竊喜，將這次尋楠奇遇的故事拍出圖片，發(fā)在朋友圈里，讓我的朋友與我分享。萬沒料到這個做法形同廣告，先是與我僅在鄖陽匆匆一面的珠海汪小紅，給我寄來一包西藏的野靈芝；接著我回家倒騰，又從父親房里找出他在八十歲時湘人聶鑫森寄給他的靈芝精品；十一月初，家鄉(xiāng)的梅潔大姐帶成偉小侄驅(qū)車來到竹溪，專程看望我的父親，又送他早晚各服一支的靈芝口服液。我把這四面八方的靈芝歸總，初步算了一下，能夠喝上一年之久。
一抹夕陽潛進窗口，悄悄駐扎在父親的臉上，使它有了靈芝的褐色。我的野心又大起來，估摸著等他喝完這一撥靈芝，他就有了九十五歲。往下再來五年，關于我要培養(yǎng)一個百歲壽翁的偉大理想，就一定能實現(xiàn)了。
