徐瑾:兒童文學寫作“要看得見真實的孩子”
編者按:“文學蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會優(yōu)化文學梯隊建設、培養(yǎng)推介文學新人的重要項目。2023年,江蘇省作家協(xié)會聯(lián)合中國作家網(wǎng),隆重推出“文學蘇軍新力量”第一批10名青年作家,通過文學訪談、視頻推介、專家點評等形式,讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程,傾聽他們的文學心聲,共同矚目當下青年寫作的來路與遠景。
作者簡介:
徐瑾,江蘇東臺人。做過多年動畫編劇、策劃。2018年起回家鄉(xiāng)東臺工作生活。作品散見于《十月少年文學》《少年文藝》《好兒童畫報》《兒童時代》等雜志,曾獲2016年冰心兒童文學新作獎、首屆“小十月文學獎”童話組金獎、第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學獎青年作者短篇佳作獎。出版長篇童話《了不起的爸爸城》。
訪談:
中國作家網(wǎng):徐瑾你好。我看了你的介紹,你并不是中文系或者文學相關專業(yè)出身,但從畢業(yè)后沒多久就做動畫編劇,到現(xiàn)在一直堅持寫作兒童文學,你似乎與兒童文學有著“天然的緣分”?
徐瑾:張老師好。好幾年前的一個晚上,有朋友問過我類似的問題,我告訴她一個秘密,其實我是一個游戲里的玩家,選的角色“設定”里有“寫故事”這一項,只要我跑偏了,就有NPC把我踢回來(開個玩笑)。我小時候總會被批評沒耐心,拿起書都是抓耳撓腮地往后翻,就想知道“人”怎么樣了。有時候舊書少頁連累故事也“缺斤少兩”,就自己天馬行空補故事,再講給小伙伴聽,大家都夸我講得好,適合寫故事。但高中成績太差,大學沒敢往中文系去想,畢業(yè)后跑去一家五金店工作,每天就在努力分辨各類螺絲、釘子和管道的型號,似乎和文學的緣分也就這樣了??赏蝗挥幸惶臁?/p>
中國作家網(wǎng):你寫作路上的NPC出現(xiàn)了?
徐瑾:哈哈,是第一個NPC出現(xiàn)了。我那時候在公司附近租了一間小屋,比較簡陋,洗漱都需要去戶外的水池。有一天,我滿嘴泡沫和樓上的姑娘聊天,她告訴我世界上有一個美妙的工作叫“動畫編劇”,每天就是看動畫片編故事,而且她們公司急需人哦。我羨慕得上躥下跳,現(xiàn)學了一下劇本的基本格式,努力編了一個簡歷,投出后居然被錄用了!雖然我后來才發(fā)現(xiàn),能讓我這個非專業(yè)又沒寫作經(jīng)驗的人“混”進去,更大原因是一集劇本單價只有50元,經(jīng)常寫到半夜也就勉強維持溫飽。但十多年后的今天回憶起那份工作,我的第一感覺還是幸運。
中國作家網(wǎng):是幸運自己能得到一份喜歡的工作,還是生活拐了彎有了新的選擇呢?
徐瑾:是幸運已經(jīng)不敢想象文學的我,突然有機會做與“寫”有關的工作。我以為沒有云的天空上,眷顧我的風一直在吹,即使繞遠了迷路了,我還是找回了小時候那個愛講故事的自己。
中國作家網(wǎng):我記得你在一些介紹中說,是從2016年開始,想寫自己的個人作品,這個想法的契機是什么?
徐瑾:動畫是集體創(chuàng)作,編劇前有策劃設定,后有分鏡、動畫制作諸多流程,再考慮時長、周期等因素,太天馬行空增加項目成本的表達很難得到保留。我隱約想寫點別的,但沒想明白究竟是什么,直到2016年,第二個疑似NPC的朋友出現(xiàn)了。她說,徐瑾,你發(fā)表過什么兒童文學的作品嗎,童話還是小說?什么,你沒投過稿,你不會不敢用文字直接面對讀者吧。我好像恍然大悟一樣,投稿!我也可以嗎? 而且“兒童文學”,多動聽的四個字啊,那天我又補齊了一塊夢想地圖的碎片,決定去寫自己的個人作品。
中國作家網(wǎng):2016年開始寫個人作品,同年即獲得冰心兒童文學新作獎,包括后來的全國優(yōu)秀兒童文學獎青年作者短篇佳作獎等等,是不是可以理解成你在兒童文學寫作方面頗有天賦呢?
徐瑾:有一陣子我的確暗自覺得自己有天賦,甚至產(chǎn)生了寫童話很容易的錯覺??梢?guī)律寫作后才發(fā)現(xiàn)是我太自信了。每個人都有自己珍貴又個性化的童年經(jīng)歷,童年經(jīng)歷帶來的靈感好像早已在腦海里成型,只待浮光一瞥便水到渠成?!豆中『ⅰ纺瞧锏奶覙鋪碓从谖覡敔敿見A縫里的枇杷樹,我小時候一直很憂愁它能不能活下來,琢磨過無數(shù)關于它的故事。但大多突然而來的靈感,我看得并不清晰,我似乎能感受到故事的情緒,聽見人物在對話,看見某個人物的眼神,但是我無法捕捉他們的全貌,寫寫停停,刪刪改改,最終大多只是沉默在文件夾里,委屈地蜷縮成一團不成型的文字。我是寫了幾年后才有了認知,靈感很重要,但不能總是期待張嘴就叼到能一氣呵成的靈感。大量的閱讀,主動的構思,合適的呈現(xiàn),和做好長期孤獨寫作的心理預期,都是必須的。
中國作家網(wǎng):之前因為工作的原因,也接觸過不少兒童文學作家,尤其是差不多和你同齡的青年作家,他們身上似乎總帶有鮮明的“孩子氣”,一種很可愛可貴的氣質(zhì)。最近讀你的童話,透過作品能感到你身上也有這種“孩子氣”,你怎么看待這種氣質(zhì)?你認為從事兒童文學寫作特別需要具備怎樣的素質(zhì)?
徐瑾:哈哈,“孩子氣”應該可以排進我最喜歡聽到的夸獎詞匯前三吧。謝謝(得意地叉腰)。至于特別需要具備的素質(zhì),我覺得應該是可以隨時與童年聯(lián)系,就好像那個小孩還生活在心里,不需要大張旗鼓地去尋覓和吆喝,而是輕輕一回頭,小時候的自己就在那里,默契一笑后,她能拉著你像孩子一樣去感知。
中國作家網(wǎng):所以你之前的訪談里說要嘗試用“新的視角和故事結構去講童話”,是在克服困難、探索新的寫作路徑嗎?
徐瑾:我很害怕寫了一串短篇,可聚攏在一起看,就像故事在排隊照鏡子。去年忍痛把幾篇連連看一樣的童話丟進了電腦深處,開始努力給自己制造難題。從主角的差異設定,到略顯陌生的主題和結構安排,陸陸續(xù)續(xù)地在嘗試,寫了十篇左右吧。
中國作家網(wǎng):你自己感覺嘗試的效果如何呢?
徐瑾:這些故事里依舊有各種精靈,但也有更明顯的現(xiàn)實的影子,時間被壓榨、希望變成一棵樹的學生,眼睛深處有家鄉(xiāng)顏色的異鄉(xiāng)人,悲傷到想剪掉影子的風,撿到半截童話的女孩……啊,也邀請我最喜歡的貓們做了主角,讓它們盡情用魔法切磋了一次。一開始不是很順暢,但是寫完了卻很開心,好像把情感的地圖擴充了。這些童話大部分收錄到了我的第一部短篇集里,希望年底可以和大家見面。
中國作家網(wǎng):悲傷到想剪掉影子的風,聽起來就很有意思。兒童文學寫作似乎對想象力有更高的要求,你如何保持寫作的狀態(tài),獲得源源不斷的靈感呢?
徐瑾:哈哈,秘訣依舊是保護好心里的“小孩”。雖然我頂著一個大人的外殼很多年,但老做穩(wěn)重的大人會讓我緊張和疲憊,除了工作場合或者非常陌生的環(huán)境,大多數(shù)時候我都是悄悄讓孩子的我出場,發(fā)呆,大驚小怪,絮絮叨叨,要是有開心的事,路上遇見的每只貓都必須知道。所以我好慶幸有童話,在童話里,我可以自由做一個小孩,宇宙萬物都歡迎我。我們互相喜歡。
中國作家網(wǎng):在你的長篇童話《了不起的爸爸城》里,開篇便是以一個小女孩的口吻在寫信,兒童的口氣與心理把握得很細膩,這是不是你上面說到的讓作為“小孩”的你出場寫作呢?
徐瑾:哈哈,是的。我找不準某個情節(jié)里孩子應該有的反應時,就會把喜歡糾結懸念情節(jié)的大人先撇開,切換回第一視角,讓一個嘰嘰喳喳神氣活現(xiàn)又容易委屈巴巴的女孩來講故事,我給你講啊,從前呀,有一個地方叫爸爸城……咦,你在聽嗎?哈哈,童年的我登場后,故事的流動就自然多了。
中國作家網(wǎng):你理想中的兒童文學作品是怎樣的?
徐瑾:輕盈又充滿生命力、有游戲性又包含哲理、看似簡單卻變幻無窮。就像一顆發(fā)光的星星,小小的那么一顆,輕靈安靜地掛在天空上,卻有著穿過無數(shù)光年仍然閃爍的光芒,就如我最喜歡的《小王子》。
中國作家網(wǎng):兒童文學之于孩子成長的意義毋庸贅言,中外文學史上都不乏偉大的作家,或留下優(yōu)秀的兒童文學作品,或留下關于兒童文學的重要理論。當下我國兒童文學寫作前景廣闊,但仍有很長的路要走,以你之見,還需在哪些方面做出努力?
徐瑾:人類會有共同的情感,不同時代的孩子們也可以共鳴,但他們的心靈困境與情感體驗肯定會不一樣。即使努力與童年保持著聯(lián)系,可實際上已經(jīng)是成人的我們,總會比孩子們在選擇權等方面更有“優(yōu)勢”。如何真正看見孩子,為他們提供真正的勇氣與精神力量,是一個難題。兒童文學寫作者要努力把目光聚焦在真實的孩子身上,不要為了表達某個主題和道理,就去虛構一個孩子。即使童話總與天馬行空掛鉤,但也要先看見某個真實的孩子,從發(fā)自內(nèi)心的觸動和最真切的情感出發(fā)。這也是我寫作時一直提醒自己的,你要看得見孩子。你心里的,你身邊的。
中國作家網(wǎng):最后一個問題,好像是畢加索曾經(jīng)說過:人花一段時間做藝術家,卻要花一輩子的時間把所學的拋棄,學做小孩。結合當下很多重要作家“跨界”參與兒童文學創(chuàng)作,你怎么看這種現(xiàn)象?
徐瑾:幾乎所有重要的作品里童年與兒童都是在場的,很多重要的作家并不是突然“跨界”,是一直有寫“兒童”。這個“兒童”不一定是定位到文字里某個具體的十歲小孩,更多是對兒童天性的呈現(xiàn),對飛翔與自由的渴望,天馬行空的變化,萬物有靈的生命觀,都是很“孩子”的感知。兒童文學與成人文學不是涇渭分明的,可“兒童文學”有自己獨特的審美特質(zhì),也需要更聚焦兒童的視角與情感體驗。越來越多的大家們?nèi)ァ盀楹⒆訉懽鳌?,是對兒童的尊重與欣賞,不僅會給兒童文學帶來更多的關注,還會帶來他們獨特的童年體驗與更豐富多元的表達空間。不論是作為兒童文學的閱讀者、學習者還是寫作者,我都覺得開心。