《巴黎評(píng)論 · 諾獎(jiǎng)作家訪談》：卡米洛·何塞·塞拉
《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪談》收錄34位諾獎(jiǎng)得主曾刊載于《巴黎評(píng)論》上的訪談。在每篇訪談前設(shè)置了諾獎(jiǎng)信息頁(yè)，補(bǔ)充介紹該作家的生平及諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)理由。還獨(dú)家收錄有部分受訪作家的手稿圖。
下文為選讀。
卡米洛·何塞·塞拉
1989 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
獲獎(jiǎng)理由：“因其豐富而深入的散文，它們以克制的同情心形成了一種針對(duì)人之脆弱性的極具挑戰(zhàn)的構(gòu)想”
《巴黎評(píng)論》訪談發(fā)表時(shí)間：1996 年
卡米洛·何塞·塞拉
（Camilo José Cela）
1916—2002
西班牙小說家、詩(shī)人、散文家，1942 年出版第一部長(zhǎng)篇小說《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》， 被視為西班牙戰(zhàn)后文學(xué)的先聲，代表作有長(zhǎng)篇小說《為亡靈彈奏瑪祖卡》《蜂房》等。1978 年獲阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)，1994 年獲行星獎(jiǎng)，1996 年受封為“伊里亞·福拉比亞侯爵”。2002年病逝。
卡米洛·何塞·塞拉
陳超慧 / 譯
一九一六年，卡米洛·何塞·塞拉出生在伊里亞·福拉比亞，那是一個(gè)位于西班牙加利西亞大區(qū)拉科魯尼亞的小村莊。他誕生在一個(gè)由意大利和英國(guó)移民組成的富裕家庭，一九二五年，他和家人移居馬德里。一九三六年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，二十歲的塞拉完成了他的第一部作品——詩(shī)歌集《踩著可疑的陽光走》。之后，因服役而受傷的他在休養(yǎng)期間曾短暫擔(dān)任官方審查員。一九四二年，面對(duì)西班牙戰(zhàn)后絕望和混亂的社會(huì)生活，他在布爾戈斯的一個(gè)車庫(kù)里秘密出版了第一部長(zhǎng)篇小說《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》。在當(dāng)局沒收之前，這部小說就已經(jīng)售罄，而且得到了讀者和評(píng)論家的一致好評(píng)。當(dāng)時(shí)，這一事件非常轟動(dòng)，以至于時(shí)至今日，人們?nèi)园阉暈槲靼嘌缿?zhàn)后文學(xué)史的開端。之后，塞拉出版了許多重要作品，包括《那些飄走的云》《那個(gè)加利西亞人和他的小隊(duì)》《靜心閣》《小癩子新傳》，以及他的第一本游記《拉阿爾卡利亞之旅》，奠定了其作為小說家和作家的重要地位。同時(shí)， 他也是一位多才多藝的藝術(shù)家， 創(chuàng)作了一系列油畫和繪畫作品，也曾出演若干電影。
《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》原文封面
在那些年里， 塞拉主要通過為報(bào)紙和雜志撰稿來維持生計(jì)。一九五一年是他文學(xué)生涯中關(guān)鍵的一年。那一年，他出版了著名作品《蜂巢》——這部作品是在阿根廷出版的，因?yàn)樵谖靼嘌辣唤钩霭?。官方審查員對(duì)他們無法破壞塞拉那輝煌且有影響力的文學(xué)事業(yè)感到憤怒， 將他從記者協(xié)會(huì)除名。這意味著， 他的名字不能再出現(xiàn)在印刷媒體上。但是，塞拉堅(jiān)定不移地繼續(xù)創(chuàng)作，又寫下了兩部長(zhǎng)篇小說：《考德威爾夫人對(duì)她兒子說》和《金發(fā)女人》。之后，也許是因?yàn)橄肫鹌渌褓M(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦那樣頑固的西班牙作家的命運(yùn)，他認(rèn)為，最好是自我放逐，遠(yuǎn)離馬德里激烈的氣氛。于是，他離開了伊比利亞半島，和家人——他的第一任妻子羅莎里奧和兒子卡米洛·何塞——一起搬到馬略卡島，而非像當(dāng)時(shí)許多其他西班牙作家那樣選擇流亡海外，并創(chuàng)立了文學(xué)雜志《松阿爾馬丹斯文學(xué)報(bào)》（阿爾馬丹斯是塞拉居住的街區(qū)）。不管當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論有多么激烈，都無法阻止塞拉于一九五七年成為皇家語言學(xué)院的院士。他在馬略卡島上度過了充實(shí)的幾年，創(chuàng)作了《玫瑰》《饑餓滑梯》《秘密字典》《圣卡米洛，1936》和《晨禱 5》等作品。
一九七七年，他擔(dān)任皇家參議員，為國(guó)王和國(guó)家服務(wù)。之后，塞拉決定充分利用自己與佛朗哥政權(quán)及其討厭的審查員的戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝果。他不希望改變自己那愛搗蛋的淘氣小孩的形象——他自己也覺得這很有趣，便創(chuàng)作了一部充滿諷刺的大膽作品，題為《阿奇多納雞巴非凡事件紀(jì)事》。之后，他又寫了一本類似的書，以戲謔的方式重寫經(jīng)典名著《塞拉斯蒂娜》。在嘲弄完舊制度后，塞拉又變得嚴(yán)肅，并于一九八三年出版《為亡靈彈奏瑪祖卡》。那是一部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的出色作品，一個(gè)關(guān)于愛和死亡的故事，背景為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的加利西亞。憑借此作品，他于一九八四年獲西班牙國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。一九八六年，他又重回拉阿爾卡利亞地區(qū)，寫下了《拉阿爾卡利亞新旅》。但是，在這第二次旅行中，他并不是背包步行，而是坐在勞斯萊斯里，司機(jī)則是一個(gè)雕塑家的模特。
后來，塞拉獲得了幾乎所有的西班牙語文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。一九八七年， 他因其文學(xué)創(chuàng)作獲得阿斯圖里亞王子獎(jiǎng)；一九九四年，憑新作《圣安德魯?shù)氖旨堋帆@行星文學(xué)獎(jiǎng)；一九八九年， 他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而， 直到一九九六年， 塞拉才獲得西班牙最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——塞萬提斯獎(jiǎng)。部分原因是因?yàn)樗矚g激怒別人，而且不屈不撓地堅(jiān)持做一個(gè)不屈服的、獨(dú)一無二的塞拉。
——瓦萊莉·邁爾斯，一九九六年
《巴黎評(píng)論》：你說過，文學(xué)常常是一種“欺騙，是人類生活所遭受的一系列欺騙中的一種”。你努力想要“不帶偽裝”地寫作，這就是你寫下像《蜂巢》《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》那般犀利的小說的原因嗎？
卡米洛·何塞·塞拉：我不知道這是不是原因，但我認(rèn)為，一個(gè)作家無法接受任何的借口、詭計(jì)、偽裝，或者面具。
《巴黎評(píng)論》：你獲得了許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)， 包括一九八五年的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、一九八七年的阿斯圖里亞王子獎(jiǎng)、一九九四年的行星文學(xué)獎(jiǎng)等。我想，一九八九年獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該是讓你最滿足的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)了。
塞拉：事實(shí)上，我獲的獎(jiǎng)項(xiàng)并不多。我是獲獎(jiǎng)數(shù)量最少的西班牙作家之一，只是碰巧我獲得的都是些重要的獎(jiǎng)項(xiàng)罷了。但是，沒錯(cuò)， 獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然是一份巨大的榮譽(yù)。
《巴黎評(píng)論》：你的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說是致敬西班牙畫家何塞·古提埃雷斯—索拉納的文學(xué)作品的。他是一位很有名的畫家，盡管他的文學(xué)作品不那么有名，但你似乎找到了其中的重要價(jià)值。
塞拉：沒錯(cuò)， 我對(duì)他的繪畫作品和文學(xué)作品都很欣賞。我總是說，索拉納寫下的每一頁(yè)文字，都能在他的畫中找到對(duì)應(yīng)的體現(xiàn)，他的每一幅畫也都能在他的文學(xué)中得到反映。如果你沒法立馬找到它們的對(duì)應(yīng)關(guān)系，那你只要繼續(xù)找，總會(huì)找到的。索拉納是一個(gè)出色的作家，寫了六本書——都是些很棒的作品。但不幸的是，西班牙是一個(gè)貧乏的國(guó)家，不是一個(gè)適合發(fā)展多種才能的地方。如果一個(gè)人是一個(gè)很棒的作家，那他的橋牌肯定玩得不怎么樣，也不會(huì)是個(gè)好的高爾夫球選手。不，這是不可能的。顯然，這完全不符合索拉納的情況，因?yàn)樗仁且粋€(gè)偉大的畫家，也是一個(gè)偉大的作家。但沒有人關(guān)注作為作家的他，這讓人感到很遺憾，因?yàn)樗淖髌氛娴暮艹錾?/p>
《巴黎評(píng)論》：索爾·貝婁曾經(jīng)說過，你對(duì)文學(xué)和小說創(chuàng)作的攻擊把你自己置于一個(gè)自相矛盾的境地。你對(duì)此有什么看法呢？
塞拉：好吧，也許他是對(duì)的，我真的不知道。我相信，文學(xué)總是一種偽裝。我的一個(gè)朋友，杜魯門·卡波蒂，曾經(jīng)為一份在丹吉爾出版的名為《西班牙》的周刊采訪過我。他跟我說，他也曾經(jīng)想寫出像《考德威爾夫人對(duì)她兒子說》那樣的作品。但對(duì)一個(gè)作家來說，別人怎么說他并不重要。貝婁可能是對(duì)的，但我真的不知道。
《巴黎評(píng)論》：很多評(píng)論家都說，在你的作品里找到了存在主義的背景：一個(gè)人最終要為自己的行為負(fù)責(zé)。但是，貝婁認(rèn)為，在你的作品里，理論的東西并不多，他認(rèn)為你并沒有想要傳達(dá)什么存在主義、性或政治信息。
塞拉：毫無疑問，他說得沒錯(cuò)。
《巴黎評(píng)論》：那么，你會(huì)覺得作家對(duì)他的讀者負(fù)有社會(huì)責(zé)任嗎？
塞拉：不，作家只對(duì)自己和自己的良心負(fù)責(zé)。作家必須充分明白自己的良知，非常關(guān)注自己。
《巴黎評(píng)論》：貝婁說，你描述人類最殘酷的一面時(shí)所表現(xiàn)出的直白和不拘小節(jié)，使得你的作品可以與讓—保羅·薩特或阿爾貝托·莫拉維亞的作品相媲美。你是否同意他的觀點(diǎn)呢？
塞拉：我不確定。是的，他們都是我的朋友，尤其是莫拉維亞。遺憾的是，莫拉維亞從未被授予諾貝爾獎(jiǎng)，但他確實(shí)是應(yīng)該得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的。我想，我們作家之間的評(píng)論應(yīng)該是一種我們希望是真實(shí)的、但也許并不完全準(zhǔn)確的東西的延伸。另外，也存在著一種責(zé)任——就是我剛才提到的，對(duì)自己的良心的責(zé)任。沒有什么能比一個(gè)為大人物服務(wù)的作家更悲哀的了。那真是太可怕了。因?yàn)樵谥?，作家沒有別的選擇，只能咽下自己的作品。看看那些在斯大林手下的藝術(shù)家的作品。不管是在斯大林手下還是在別的什么人手下， 都是如此。有一天，有人讓我留意《吉尼斯世界紀(jì)錄》中的一條信息：全世界雕像數(shù)量最多的人是斯大林。他應(yīng)該會(huì)發(fā)號(hào)施令：為我制作雕像！于是，他們就不得不繼續(xù)這么做。后來才發(fā)現(xiàn)，這些雕像都掉到地上了！這完全就是無稽之談！人們不應(yīng)該允許這樣的事情發(fā)生。
《巴黎評(píng)論》：因此，作家絕不應(yīng)該被一個(gè)人為的視角或情況所左右，對(duì)嗎？
塞拉：聽著，沒有比這更荒唐的了，比方說，我就不說名字了， 但我們就說那些把自己標(biāo)榜為“進(jìn)步” 作家的人吧， 或是那些假裝貧窮、實(shí)際上卻比我們所有人都有錢的人。這就是一種裝腔作勢(shì)！一天，一位女士，一位非常優(yōu)雅的法國(guó)女士，她跟我說：“你的生活方式和品位和銀行家很像?！蔽艺f，好吧，我不是銀行家，我一個(gè)子兒也沒有，但我也不需要。我有足夠的錢，可以舒適地生活。為什么我必須得表現(xiàn)得像個(gè)窮人一樣？注意了，這么做不過是虛偽而已。而且，如果我把那個(gè)作家的名字告訴你，你會(huì)同意我的看法的。但他現(xiàn)在對(duì)我很不滿意，所以我不會(huì)提他的名字。
《巴黎評(píng)論》：你將自己的文學(xué)目標(biāo)定義為“用手指去觸碰腐敗” 和“不帶任何修辭地書寫”，這也是你“不帶偽裝的文學(xué)”這一理念的題中應(yīng)有之義嗎？
塞拉：嗯，這是我的愿望。但是否實(shí)現(xiàn)了呢？我不知道。但這肯定是我的其中一個(gè)意圖。
《巴黎評(píng)論》：你覺得，你所收到的最好的贊美和最讓你難過的批評(píng)分別是什么？
塞拉：各種各樣的評(píng)論都有，有人說我是天才，也有人說我是弱智。這兩項(xiàng)指控中至少有一項(xiàng)是錯(cuò)的！
《巴黎評(píng)論》：被稱作“弱智”會(huì)讓你感到困擾嗎？
塞拉：不，不，人不能受制于這些東西，不然就沒辦法在公眾面前露面了。作家——好吧，我說的是自己，不是其他作家——是根據(jù)他認(rèn)為自己想說的東西來寫作的。之后，他是對(duì)還是錯(cuò)，好吧，那就是另一個(gè)問題了。但你不能把讀者或批評(píng)家的態(tài)度放在心上，不然你就會(huì)丟失自我。這是顯而易見的。
《巴黎評(píng)論》：因此，在面對(duì)這些評(píng)論的時(shí)候，作家必須學(xué)會(huì)變得更加堅(jiān)定嗎？
塞拉：不，人本來就是這樣的。我不認(rèn)為這是一個(gè)讓自己變得堅(jiān)定的問題。這是一種態(tài)度。對(duì)我來說，更重要的是我對(duì)自己的想法。這是我最關(guān)心的。還是那話，有一種東西叫“良心”。如果我違背了它，我的良心就會(huì)覺得懊悔。但所有跟別人良心有關(guān)的事都是非常主觀的。作家可能擁有很多讀者，你總能找到各種各樣的意見，以迎合不同的口味。讀者會(huì)以不同的方式看待同一個(gè)事情， 往往是出于好意，也經(jīng)常會(huì)被周圍的氣氛所脅迫。但對(duì)于一個(gè)具體的主題，無論它多么微不足道，總會(huì)出現(xiàn)不同的態(tài)度。在寫作的時(shí)候，作家可不能考慮這些。
《巴黎評(píng)論》：你覺得大眾已經(jīng)正確地理解了你的作品了嗎？
塞拉：在西班牙也許是的，但在西班牙之外，我真的不知道。顯然， 翻譯總是困難的， 正如俗話所說，“翻譯即背叛”。譯者也有可能是叛徒，盡管他這么做往往是無意識(shí)的，并不是有意為之。我讀過一些譯本， 完全就是狗屁不通。但要檢查所有譯本是不可能的。首先，我并不是熟悉所有外語，沒有能力這么做，也沒有人有能力這么做。第二，我沒有時(shí)間這么做。第三，根本不值得這么做。在《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》的羅馬尼亞譯本的序言中，我甚至說，應(yīng)該禁止所有翻譯作品。我這么說是自相矛盾，但也是事實(shí)。不可能用一種語言去表達(dá)出你想用另一種語言表達(dá)的意思。比方說，西班牙語的“ventana”和法語的“fenêtre”或英語的“window”并不是完全對(duì)應(yīng)的，它們是不同的東西。每種語言都有細(xì)微的區(qū)別。
《巴黎評(píng)論》：你的母語難道不是英語嗎？
塞拉：好吧，我是先學(xué)會(huì)英語，再學(xué)會(huì)西班牙語的，但我現(xiàn)在都不說英語了。我的母親是英國(guó)人，而我的外祖母——也就是我母親的母親——是生活在西班牙的意大利人。在我的外祖父去世之后，她們就傾向于說西班牙語，因?yàn)檫@對(duì)她們來說更簡(jiǎn)單。于是，在我家，英語就喪失了原來的地位，最后完全消失了。
《巴黎評(píng)論》：你讀過自己作品的英文譯本嗎？
塞拉：是的，我讀過其中一些，還過得去。北美的安東尼·凱瑞根翻譯了一些非常好的譯本。當(dāng)然，那是我們?cè)隈R略卡的帕爾馬島上一起完成的。我們一般是一周見一次，他會(huì)在遇到問題時(shí)把它們列在一個(gè)問題清單上，我們見面時(shí)就詳細(xì)地討論他的疑問。這樣才能完成一個(gè)好的譯本。否則，在譯者對(duì)自己所翻譯的語言不是十足熟悉的時(shí)候，他們就只能求助于詞典。但詞典太冰冷了，有很多細(xì)微的差別是無法在詞典中找到的。基于詞典的譯本不是好的譯本。一般來說，法語和英語的譯本都是不錯(cuò)的， 但德語譯本就不一樣了。我不會(huì)說德語，但我一些懂德語的西班牙朋友跟我說，德語譯本很糟糕。那也是沒辦法的事。一天，我收到一本中文譯本，但我甚至不知道那是哪本書。這讓我有點(diǎn)迷惘。我想，寄書的人也許在跟我開玩笑，興許那不是我的作品。我該怎么辦呢？隨后我看到自己的名字出現(xiàn)在內(nèi)文的其中一頁(yè)上。好吧，至少現(xiàn)在我知道那是我的作品了，但我還是沒搞清楚那究竟是哪一部作品！
《巴黎評(píng)論》：你曾經(jīng)說過，“如果一個(gè)人要寫書，他只需要：想說的東西，以及把它說出來時(shí)要用到的一沓白紙和一支筆；其余的事情都是外在的，無非是想在交易當(dāng)中增加一些戲劇性罷了”。
塞拉：完全正確。我認(rèn)為，靈感是詩(shī)人的避難所。詩(shī)人一般都很懶，都是些游手好閑的人！柏拉圖是對(duì)的，他想給他們頭上系上彩色絲帶，把他們驅(qū)逐出理想國(guó)。畢加索曾經(jīng)說過：“我不知道靈感是否存在，但要是它真的存在，那它找到我時(shí)，我一般都是在工作?！庇幸淮危幻繂柌ǖ氯R爾，什么是靈感。他回答說：“靈感就是每天命令我工作的東西?！盿 【a 波德萊爾的原話是“靈感來源于每天的工作”?！幷咦ⅰ客铀纪滓蛩够f：“天才不過是長(zhǎng)期的持續(xù)的耐心。”我們要做的只是坐在一沓白紙前，這真是一件可怕的事。沒有什么比面前放著一沓白紙，而我要從頭到尾用字母把它們填滿這件事更可怕的了。正因如此，我感覺自己想要說些什么，必須要說些什么。當(dāng)然，我們也要肯定，那種像是孩子在學(xué)校里寫上一百遍“我在上課時(shí)不會(huì)說話”的文字并不是文學(xué)。
《巴黎評(píng)論》：你仍在手寫稿子呢，還是已經(jīng)使用機(jī)器來處理文字了？
塞拉：是的，我一直都手寫。事實(shí)是我不會(huì)打字，而且我沒有電腦。家里有一臺(tái)電腦， 但是我的妻子在用， 我不用， 因?yàn)槲遗伦约簳?huì)全身麻痹。這是真的！在這些個(gè)機(jī)器面前——像電腦， 甚至是汽車——我就像是個(gè)來自遙遠(yuǎn)地方的人。我看它們的眼光中總是帶著懷疑，碰都不敢碰，怕它們?yōu)R出火花。對(duì)我妻子來說，使用這些機(jī)器似乎很方便， 我也為她感到高興， 但我還是更喜歡手寫。無論是用鋼筆、圓珠筆、鉛筆還是馬克筆，對(duì)我來說都是一樣的。我在這方面并沒有什么迷信或執(zhí)著的想法。一位年輕的記者曾經(jīng)問我：“你打算寫到?jīng)]有可寫的為止嗎？”我的回答是：“不，我會(huì)寫到?jīng)]有可以寫字的東西為止！”
《巴黎評(píng)論》：如果說你專注于尋找西班牙身份，尋找西班牙作為一個(gè)因?yàn)檩x煌過去的記憶而陷于某種頹廢中的社會(huì)存在的本質(zhì)，這個(gè)說法是正確的嗎？
塞拉：是的，但我的興趣并不是有意針對(duì)某個(gè)事物的。我的意思是， 我沒有特別去尋找它， 但我卻不可避免地傾向于去尋找它。你瞧， 我有一半西班牙血統(tǒng)， 四分之一意大利血統(tǒng)， 四分之一英國(guó)血統(tǒng)， 我的曾祖父母是比利時(shí)人。這都讓我傾向于對(duì)西班牙有某種看法， 我是作為一個(gè)說西班牙語的人而非西班牙人去看待它的。比方說，我喜歡那個(gè)連西班牙人自己都不喜歡的西班牙：那個(gè)蒼蠅飛舞的西班牙，斗牛小鎮(zhèn)，神父，帶著三角帽的國(guó)民守衛(wèi)軍，桅桿……
《巴黎評(píng)論》：一個(gè)黑暗的西班牙。
塞拉：不，它其實(shí)并沒有比其他國(guó)家更黑暗。
《巴黎評(píng)論》：或者說，一個(gè)貧瘠的西班牙？
塞拉：嗯，貧瘠的。但你看，意大利南部是干旱的，希臘和整個(gè)地中海地區(qū)都是干旱的。我們不要囿于刻板印象。我從來沒有在那個(gè)干旱貧瘠的西班牙生活過。我生活在西班牙的北部，加利西亞地區(qū)， 那是另一種顏色。我們加利西亞擁有跟比利時(shí)或者荷蘭相似的顏色。因此，我們一定要帶著雨傘出門。我剛參加完埃萊娜公主的婚禮，從塞維利亞回來，那兒陽光燦爛，溫度很高。因此，那兒沒什么雨水。但這又有什么辦法呢？沒有人會(huì)因此而感到吃驚，因?yàn)槿藗兌贾溃?一直都是這樣的
《巴黎評(píng)論》：你想過寫一下吉卜賽人的生活嗎？或者也許你曾經(jīng)想過要寫一部可愛的、以英雄人物為主角的大團(tuán)圓結(jié)局浪漫小說？
塞拉：好吧， 并沒有。在我寫的一本由畢加索繪制插畫的作品里，好像有一段這樣的浪漫故事，但我記不清了。我想，里面應(yīng)該也提到過一個(gè)吉卜賽人，我隱約有這個(gè)感覺——是的，應(yīng)該沒錯(cuò)。西班牙有吉卜賽人，人們無法忽略他們的存在，但吉卜賽人有一個(gè)很奇怪的問題。好吧，那其實(shí)并不是個(gè)“問題”，但帕約人 a【a Payo，吉卜賽人對(duì)非自己族裔的人的稱呼?！俊覀兪桥良s人——是種族主義者，完全不接納吉卜賽人。但要小心，吉卜賽人是更加強(qiáng)烈地拒絕我們的。他們是嚴(yán)格的種族主義者，認(rèn)為自己不是我們生活的一部分。他們完全不參與我們的生活，而更像是一個(gè)觀眾。我的一個(gè)朋友是吉卜賽人，他曾對(duì)我說，我們這些帕約人太悲慘了，因?yàn)槲覀儽仨殲榱松疃ぷ?。他們不是的。只要偷一只母雞，他們的一天就解決了，而明天肯定會(huì)有另一只母雞從哪兒冒出來。吉卜賽人通常不服兵役，不管是在戰(zhàn)時(shí)還是在和平時(shí)期，他們都不服兵役， 因?yàn)樗麄儾辉谌丝谄詹橹小Ｈ欢?，在?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就是那場(chǎng)我二十歲就參加了的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在我的團(tuán)里有一個(gè)吉卜賽人。一天，在我們經(jīng)歷了一場(chǎng)特別激烈的戰(zhàn)斗之后，他對(duì)我說：“這是多么可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)??！你們帕約人真的把事情搞得一團(tuán)糟！”他們沒有殺他，但他們完全可以把他殺死。他對(duì)我說：“這跟我又有什么關(guān)系呢？” 他說的沒錯(cuò)。他在那兒干什么呢？他們抓住了他， 一個(gè)小時(shí)內(nèi)就讓他穿上制服，把他給送走了。
《巴黎評(píng)論》：皮奧·巴羅哈說：“藝術(shù)不是一些規(guī)則，而是生活本身，是體現(xiàn)了人的精神的物體精神?！蹦阃馑挠^點(diǎn)嗎？
塞拉：是的，當(dāng)然，我自然是同意的。皮奧·巴羅哈先生總是對(duì)的，而這句話則是一語中的。是的，我想這是顯而易見的。你不能受制于規(guī)則， 否則， 寫作就變成了單純的能力。在足球或其他運(yùn)動(dòng)里是有規(guī)則的，但最終，它們都只是證明了某種能力而已。偉大的藝術(shù)之所以與眾不同，是因?yàn)樗冀K處于被創(chuàng)造的狀態(tài)。任何一個(gè)教授都可以說，這本書不符合語法規(guī)則。但如果你是在創(chuàng)造新規(guī)則，那這又有什么關(guān)系呢？有一次，有人對(duì)烏納穆諾說，他用的某個(gè)詞不在字典里。他說：“那不要緊，它遲早都會(huì)出現(xiàn)在字典里的?！泵靼讍幔?/p>
《巴黎評(píng)論》：你從來沒對(duì)自己的能力感到過不安或疑惑嗎？
塞拉：從來沒有。你瞧，我母親家族那邊是很維多利亞式的，我們接受了非常嚴(yán)格的教育。我們和外祖父母住在一起，他們對(duì)待男孩和女孩的方式有很大不同。男孩幾乎是想做什么就做什么——除了少數(shù)事情以外，我們不能撒謊，也不能向兄弟或朋友告密，但無論我們做什么，都是可以接受的。我們住在加利西亞的鄉(xiāng)下，我的家人永遠(yuǎn)不會(huì)接受的一件事就是我和另一個(gè)男孩打架， 頭被打破了， 哭著回家。他們認(rèn)為， 如果這個(gè)家族的男孩要打架， 那受傷的最好是對(duì)方。我的家人完全無法想象是自己家的孩子受傷。因此，我對(duì)自己有某種近親繁殖似的安全感，通過相信自己，我能有種自我安全感。比方說，我被薩拉熱窩的某所大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，我的妻子和當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)弗朗西斯科·費(fèi)爾南德斯·奧多涅斯都說：“你不能去那兒，那兒到處都是狙擊手?！蔽覅s說：“波斯尼亞人和塞爾維亞人在打仗，而我是加利西亞人，所以他們不會(huì)追殺我?！薄皼]錯(cuò)，但如果你去了，他們可能會(huì)打你?！薄安唬麄儾粫?huì)打我，他們總是打?qū)Ψ??！蔽掖蜻^仗，我必須說，戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是很美麗的。抱歉，我的意思是，使用常規(guī)武器的戰(zhàn)爭(zhēng)。那就像是一場(chǎng)稍微殘酷一些的橄欖球比賽，很可愛。那是波斯尼亞人和塞爾維亞人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而我是拉科魯尼亞人。他們?yōu)槭裁匆议_槍呢？
《巴黎評(píng)論》：我想，你說的應(yīng)該有道理，但我也不想成為那個(gè)檢驗(yàn)它真?zhèn)蔚娜?！但是，我想問的是，你覺得一個(gè)作家最重要的品質(zhì)是什么呢？是他的藝術(shù)眼光、形式，還是作品的內(nèi)容呢？
塞拉：好吧，內(nèi)容和容器，本質(zhì)和形式，這是一個(gè)歷史悠久的問題了。我對(duì)此絲毫不感興趣，因?yàn)楸举|(zhì)和形式是同一回事。文學(xué)不過是文字， 而思想就在這些文字當(dāng)中。在世界上的所有語言里， 沒有一個(gè)詞是沒有意義的。因此，為什么要自尋煩惱呢？事情就是這么簡(jiǎn)單。不，本質(zhì)和形式，內(nèi)容和容器，本來就是同一個(gè)東西。這就像是否需要使用技巧的問題。甚至都不需要考慮這個(gè)問題！這類似于需要使用某種腳手架去建造哥特式大教堂。之后，腳手架會(huì)消失，要么是人們把它們拿走，要么是它們自己倒下。
《巴黎評(píng)論》：如果一個(gè)作家的作品整體來說是優(yōu)秀的，那作品中某些方面的不足之處能否因此而得到原諒呢？
塞拉：不，他的水平不足是不可原諒的，因?yàn)槿绻讲蛔悖?他就應(yīng)該投身其他行業(yè)。他可以做一些有用的事情，比如在火車站登記行李，或者和女游客跳舞，靠她們來謀生。另外，這也是個(gè)非常不錯(cuò)的行業(yè)。我沒有以此維生， 因?yàn)槭紫任乙呀?jīng)過了做這種事情的年紀(jì)，另外，我也沒有這樣的條件。要是可以的話，我是很愿意做這一行的?？颗c女人打情罵俏來維生應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)美妙的行當(dāng)。
《巴黎評(píng)論》：所以，一個(gè)作家應(yīng)該有餓死的覺悟，否則，他就應(yīng)該選擇另外的職業(yè)？
塞拉：對(duì)的。一個(gè)人不應(yīng)該讓自己被任何東西制約。絕對(duì)不能有任何東西影響你，更不能接受權(quán)力或金錢的恩惠。還要記住一點(diǎn)：作家可以從這世上賺錢，但絕不能把這作為自己的首要目標(biāo)。如果目標(biāo)是賺大錢，他就會(huì)把眼光放得太低，永遠(yuǎn)都陷于某種貧困而無法站起來。但是，如果一個(gè)人寫下了自己想要的東西，發(fā)現(xiàn)有或多或少的讀者感興趣，那錢自然就隨之而來。但這只有在不刻意尋找金錢的時(shí)候才會(huì)發(fā)生，否則，這件事就永遠(yuǎn)不可能發(fā)生。
《巴黎評(píng)論》：從根本上說，你是一位實(shí)驗(yàn)性作家。是什么讓你在小說技巧方面進(jìn)行如此多的試驗(yàn)?zāi)?？好奇心，藝術(shù)需要，還是對(duì)現(xiàn)在技巧的不滿呢？
塞拉：好吧，沒有什么是比一個(gè)作家重復(fù)自己、成為另一個(gè)自己或者變成自己的死亡面具更加無聊的了。在《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》和描述我在西班牙游歷經(jīng)歷的《西班牙蠻荒筆記》里， 包含了我對(duì)西班牙或多或少的傳統(tǒng)看法——你可以說是一個(gè)黑暗的西班牙——顯然，按照這種風(fēng)格來寫作，我總能獲得巨大的成功。但我根本無法堅(jiān)持下去。不，我再說一遍，沒有什么是比成為自己的死亡面具更加痛苦的了。過去，有一位非常重要的意大利畫家，他發(fā)現(xiàn)自己的畫賣不出去了。他明白，人們?nèi)匀辉趯ふ宜贻p時(shí)的畫作。于是， 他決定模仿自己年輕時(shí)的風(fēng)格。這是多么痛苦，多么可怕呀！我想， 那一定是一種可怕的感覺。因此，為了避免這種感覺，人們必須嘗試 不同的路徑。如果這當(dāng)中的某一條路可以為你之后的人所用，那就讓 他們繼續(xù)沿著這條路走。畢竟，這些道路是屬于所有人的；是對(duì)我們 每個(gè)人都開放的，不是嗎？所有的主題都是公平的游戲。一位自詡為作家的青年對(duì)福樓拜——我想應(yīng)該是福樓拜——說：“大師，只要我 有一個(gè)故事，我就能寫出一部小說?！薄拔医o你一個(gè)故事，”福樓拜說， “一個(gè)男人和一個(gè)女人相愛了，就這樣，故事結(jié)束?，F(xiàn)在，你自己來發(fā)揮吧。只要有天賦，你就能寫出《帕爾馬修道院》。但你必須得有 才華?！币惶欤晃荒贻p作家找到我，抱怨說自己沒有合適的資源來 寫作。我跟他說，我給你一千張紙和一支鋼筆作為禮物。如果你有天 賦，你就能在紙的一面寫出《堂吉訶德》，在另一面寫出《神曲》?，F(xiàn) 在，去寫吧，盡管你可能寫不出這樣的作品，但讓我們看看你會(huì)寫出 些什么吧。這聽上去很夸張，但也很真實(shí)。
《巴黎評(píng)論》：那么，你認(rèn)為，天賦是上帝賜予的，換句話說，是基因決定的，對(duì)嗎？
塞拉：我不是很確定，但顯然，一個(gè)人要么有天賦，要么沒有天賦。你可以把這個(gè)詞用在任何你希望使用的地方。我不相信有什么絕對(duì)的天賦， 但我相信對(duì)某件事情的特定的天賦——噢， 我不知道這個(gè)詞的形容詞是什么。要么你有最低限度的天賦，要么你就什么都做不了。時(shí)間并不能代替天賦。比方說，委拉斯開茲需要多長(zhǎng)時(shí)間來畫《宮娥》？也許一個(gè)月？但如果給我六年來畫同樣的作品，畫出來的效果會(huì)一樣嗎？不！我們可能在畫布前站六年也畫不出那樣的畫。
《巴黎評(píng)論》：那你相信繆斯女神的存在嗎？
塞拉：不，我絕對(duì)不信。我之前就聊過這個(gè)問題。這只不過是抒情詩(shī)人使用的一個(gè)偽裝。只是這個(gè)說法太方便了，這就是個(gè)謊言。在寫出好的作品的時(shí)候，或者寫不出好的作品的時(shí)候，人們就用它作為借口。
《巴黎評(píng)論》：你在文學(xué)方面的試驗(yàn)結(jié)果之一就是打破了許多小說界的神話。這是你原本的意圖嗎？
塞拉：完全不是。當(dāng)一個(gè)人試圖對(duì)抗某件事情的時(shí)候，他做的事通常與他的意志是沒有關(guān)系的。
《巴黎評(píng)論》：面對(duì)技巧和內(nèi)容，你會(huì)先考慮哪一個(gè)方面呢？也就是說，你首先考慮的是想要嘗試的技巧，還是你先有了故事的內(nèi)容，而技巧是必要的解決方法呢？
塞拉：技巧并不是有意而為的。我曾經(jīng)說過——我現(xiàn)在也這么想的——女人只要到了特定的年紀(jì)，同意做某些愛欲的事情，就可以生孩子了。之后，她生下了一個(gè)可愛的兒子或女兒，這個(gè)孩子有兩只耳朵，有金色或棕色的頭發(fā)，很聰明，是個(gè)名副其實(shí)的開心果。這個(gè)女人可能對(duì)婦科或產(chǎn)科一竅不通，但她根本不需要了解那方面的知識(shí)。她可能甚至是個(gè)文盲！但那完全不重要！她可能完全不了解遺傳學(xué)理論，只是結(jié)合了年齡和環(huán)境的充分條件，就有了一個(gè)可愛的孩子。小說也正是這樣寫成的。
《巴黎評(píng)論》：然后你就坐下來，拿著筆，想到什么就寫什么？
塞拉：是的， 沒錯(cuò)。我坐在一沓白紙前—— 那真是很可怕的經(jīng)歷——就開始寫了。如果我什么都沒想到，我就一直坐在寫字臺(tái)前，直到想到些什么為止。如果我在沒有想法時(shí)站起來，走來走去，那我可能會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間踱來踱去。要小心這樣的事情！你必須讓紀(jì)律來管束自己。人們常說，作家的運(yùn)氣很好，沒有老板。但這不是真的。我有那么多的讀者，他們就像是成千上萬個(gè)老板。注意了！因?yàn)橐坏┳x者松手放開我，我可能就全身麻痹了。
《巴黎評(píng)論》：你每天花多長(zhǎng)時(shí)間寫作？
塞拉：現(xiàn)在的時(shí)間少了，但之前一般是八九個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至是十個(gè)小時(shí)。
《巴黎評(píng)論》：現(xiàn)在，你要處理的事情多了， 一定很難有時(shí)間寫作了。
塞拉：不是的，時(shí)間總是有的，最重要的是不要浪費(fèi)時(shí)間。人們總是浪費(fèi)時(shí)間。我說的不僅是西班牙人， 而是所有人。我會(huì)為馬德里的《ABC 報(bào)》寫每日專欄。從來沒有人見過我拿著報(bào)紙跑來跑去， 一副大驚小怪的樣子。從來沒有人見過我這樣。馬拉尼翁博士曾經(jīng)告訴我——我非常感謝他——當(dāng)人們問他如何能夠滿足對(duì)時(shí)間的諸多要 求時(shí)，他說，他是一個(gè)時(shí)間拾荒者。他沒有浪費(fèi)一分鐘。一分鐘也不浪費(fèi)！人們不應(yīng)該用“給我打電話”“我把電話號(hào)碼給你”來折磨其他人。不！我只有一個(gè)電話，我甚至不接電話。我完全沒有必要接電話。當(dāng)我在家的時(shí)候，電話響了，即使我就在旁邊，我也不會(huì)去接。
《巴黎評(píng)論》：那為什么還要有電話呢？
塞拉：這樣，家里其他人就可以接電話了。
《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為哪個(gè)作家對(duì)你影響最大？
塞拉：所有在我之前的西班牙作家，因?yàn)槲覀兌蓟ハ嘤绊憽＿€有那些用我不懂的語言寫作的人，或者那些我還沒有機(jī)會(huì)讀到他們作品的作家，那些我沒有打算要讀他們作品的作家，那些我甚至不知道他們存在的作家。有一種東西叫“范圍影響”a【a 原文為“influence of scope”，是對(duì)“scope of influence”（影響范圍）一詞的移用?！俊０栘悺ぜ涌姾臀以诤芏虝r(shí)間內(nèi)分別出版了《局外人》和《帕斯庫(kù)亞爾· 杜阿爾特一家》， 那時(shí)候，他跟我分享了這一說法。有許多博士論文試圖證明《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》受到了《局外人》的影響，也有許多博士論文想要證明后者受到前者的影響。他笑得肚子疼，對(duì)我說：“當(dāng)我們出版這些小說的時(shí)候， 甚至沒有人知道我們的名字！我們互相也不認(rèn)識(shí)。那時(shí)還沒有人認(rèn)識(shí)我們！”當(dāng)時(shí)，我們兩個(gè)都是年輕作家，他比我稍微年長(zhǎng)一些， 但也只是一點(diǎn)點(diǎn)而已， 我們兩個(gè)完全是默默無聞的。但那些智者都紛紛發(fā)表自己的看法［模仿學(xué)者的聲音］說：“這種影響是明顯的……” 他們?cè)谡f什么呢？真的太煩人了。但是， 是的，所有在我之前的西班牙作家，所有語言的作家——即便我不明白他們的語言，他們都影響了我。文學(xué)就像是一場(chǎng)帶著火炬的比賽，每一代人都希望在自己希望的地方，或在自己能夠做到的地方，進(jìn)行見證， 然后把火炬?zhèn)鹘o下一代。這樣， 他們的任務(wù)就結(jié)束了。僅此而已，其余的一切都只是戲劇性的夸張而已。
《巴黎評(píng)論》：我想，就像是加利西亞作家加西亞· 薩貝爾所說的，你的靈魂里“有一個(gè)深刻的諷刺的部分，可能是因?yàn)轶w內(nèi)加利西亞和英國(guó)血脈的融合”。也許，這就是你的幽默感的來源？
塞拉：嗯，加利西亞人和英國(guó)人的幽默不完全一樣，卻是很相似的。那不是一種刻意的幽默，不像安達(dá)盧西亞人的幽默，真正的安達(dá)盧西亞幽默是非常大眾化的。加利西亞人的幽默并不像喜劇，而更多是諷刺，和英國(guó)人的幽默感非常相似。比方說，在加利西亞有——或曾經(jīng)有——一群人被稱為自由（Silveira）律師?！癝ilveira”一詞指生長(zhǎng)在加利西亞鄉(xiāng)村路邊的黑莓灌木。這些律師為集市上的買家和小販之間就商品價(jià)格發(fā)生的糾紛充當(dāng)仲裁者。一個(gè)自由律師的價(jià)格是五十生丁，在那個(gè)時(shí)代，相當(dāng)于一比塞塔。這些律師會(huì)就爭(zhēng)論的問題提出自己的意見，他們的決定是有效的。有一天，一個(gè)自由律師聽到了集市上的人和一個(gè)小販之間的爭(zhēng)論，他說了一些只有加利西亞人才能聽懂的話。他對(duì)小販說，是的，你的價(jià)格很合理，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)合理而已。加泰羅尼亞人或法國(guó)人是不會(huì)理解這種幽默的。這可以做蕭伯納作品里的一個(gè)典型軼事了。
《巴黎評(píng)論》：那巴斯克人呢？他們能理解這種幽默嗎？
塞拉：他們更加不懂。巴斯克人的幽默感是非常直接的，甚至是幼稚的。巴斯克人是世界上最古老的種族之一，但在智力上，他們不比歐洲甚至西班牙其他種族更有創(chuàng)造力。毫無疑問，安達(dá)盧西亞人也是如此。
《巴黎評(píng)論》：在你的作品中，存在著某種形式上的雙重性：作品內(nèi)容可能很殘酷，但作品風(fēng)格卻總是很輕盈，有一種美麗的抒情性。你會(huì)將這種雙重性視為另一種塞拉式的諷刺嗎？
塞拉：也許是吧，但我再重申一次，這并不是有意而為之的。
《巴黎評(píng)論》：這來自作者靈魂里屬于諷刺的那個(gè)部分嗎？
塞拉：這是作者道德、倫理和心理因素的共同結(jié)果。
《巴黎評(píng)論》：而就你的情況而言，這在某種程度上也是混血的結(jié)果？
塞拉：是的，即便沒有混血，我也根本不相信有故意而為的文學(xué)作品。就憑這一點(diǎn)，我想我就可以回答你所有的問題。我的意思是， 如果我坐在一沓紙前，特意想要寫一部小說，那我永遠(yuǎn)寫不出來。比如《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》，我先寫了一個(gè)提綱。后來我把它弄丟了，這很可惜。但在我還沒完成第一章的時(shí)候，主人公就去了別的地方。如果一個(gè)角色被塑造得很好，他就不會(huì)遵從作者的意愿，而是會(huì)逃離他。人物會(huì)做自己想做的事。然后作者就跟在他身后，寫下這個(gè)人物所做的一切，永遠(yuǎn)不會(huì)提前知道這個(gè)人物接下來要做什么。這就像是在夢(mèng)中發(fā)生的事情，夢(mèng)里突然出現(xiàn)了狀況，造成了巨大的變化。你根本不知道夢(mèng)境會(huì)怎么發(fā)展。做夢(mèng)的人也不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。這就與人物的生活很相似。訣竅是巧妙地描述它們，然后你就有了小說了。
《巴黎評(píng)論》：弗朗西斯科· 戈麥斯· 德· 克維多是一位諷刺大師。你說過，你是在你之前所有作家的成果，但你是否認(rèn)為克維多對(duì)你的作品有特別的影響呢？
塞拉：在所有杰出的文學(xué)前輩里， 克維多也許是和我最親近的了，甚至比塞萬提斯更親近。我覺得，克維多是西班牙語文學(xué)里最重要的作家，很難有人能跟他比肩。他是不同尋常的，他的作品我百讀不厭。
《巴黎評(píng)論》：在《蜂巢》里，你把一些人物設(shè)置在馬德里一個(gè)名叫克維多的街區(qū)里。這與你對(duì)這位作家的欽佩有關(guān)嗎？
塞拉：不。這個(gè)街區(qū)叫克維多，是因?yàn)槟莾河幸粋€(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有一個(gè)克維多的雕像，和你說的沒有任何聯(lián)系。
《巴黎評(píng)論》：你說過， 你認(rèn)為自己是一八九八年以來最重要的小說家，而一想到如此輕易就達(dá)到這個(gè)位置，你就覺得心慌。你說：“我必須請(qǐng)大家原諒，因?yàn)槲覠o法避免這件事情的發(fā)生。”
塞拉：噢， 我那是開玩笑的。我這么說是為了激怒一個(gè)《國(guó)家報(bào)》的記者，并沒有別的意思。我那時(shí)候才三十多歲。
《巴黎評(píng)論》：但你似乎很喜歡去惹怒別人，你在這方面可是聲名赫赫。
塞拉：惹怒別人？嗯，沒有什么是比惹怒別人更有趣的了。
《巴黎評(píng)論》：所以你是故意那么做的！
塞拉：是的， 是的， 好吧， 我過去經(jīng)常這么做！現(xiàn)在我當(dāng)然不會(huì)這么做了， 因?yàn)槲乙呀?jīng)是人們常說的“老紳士” 了。明年我就滿八十一歲了！但以前，在歌舞廳或類似的地方，如果我看到一位非常嚴(yán)肅的紳士坐在桌前靜靜地抽著雪茄， 我就會(huì)看著他， 開始這么做［抬了抬上唇右側(cè)］，整個(gè)晚上都這么做。最后，他會(huì)起身去衛(wèi)生間照鏡子，以為自己的嘴唇有什么問題！我真的會(huì)繼續(xù)這么做，最終把這個(gè)可憐的男人逼瘋。
《巴黎評(píng)論》：你曾經(jīng)說過，你在寫《蜂巢》的時(shí)候吃了很多苦頭。
塞拉：是的，而且我現(xiàn)在還是很難受。事實(shí)上，對(duì)我來說，寫作是一項(xiàng)很困難的工作。
《巴黎評(píng)論》：你的意思是，寫作讓你受苦？
塞拉：我有一個(gè)基金會(huì)，我所有的原始手稿都放在那兒。這是世界上唯一一個(gè)擁有一個(gè)作家全部原稿的基金會(huì)。如果有一天你去那兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的手稿上滿是劃痕和潦草的痕跡。在寫作時(shí)，我是痛苦的，但我也以寫作為樂。當(dāng)我試圖征服某個(gè)情況、卻還沒有想到發(fā)展所需的方向時(shí)，我不會(huì)跳到它之前，或把它留到以后。不，在解決這個(gè)問題之前， 我不會(huì)繼續(xù)。所以， 在我的一些手稿里， 你會(huì)看到，我在空白處寫下了日期，標(biāo)明我寫了不超過三行的日子。那些天寫的行數(shù)不多，但不打緊，這樣，我之后永遠(yuǎn)不用再想它們了。
《巴黎評(píng)論》：你的基金會(huì)在哪里？
塞拉：在拉科魯尼亞，伊利亞·福拉比亞的帕頓。帕頓是市政廳的所在地，是個(gè)小城鎮(zhèn)。而伊利亞·福拉比亞是一個(gè)小村莊，從帕頓沿著去往圣地亞哥的路走大概兩公里，就能到那兒。
《巴黎評(píng)論》：在把手稿寄給編輯之前，為了潤(rùn)色作品，你會(huì)大聲朗讀，這是真的嗎？
塞拉：不完全是。是這樣的，當(dāng)我寫作的時(shí)候，我會(huì)大聲地讀出來。耳朵能夠捕捉的許多錯(cuò)誤和雜音， 用書面文字是做不到的。因此，如果文字聽上去很差勁，我就能捉住這個(gè)錯(cuò)誤。有時(shí)候，我要花很長(zhǎng)時(shí)間才能發(fā)現(xiàn)什么地方不對(duì)，缺一個(gè)詞或多一個(gè)詞，但我繼續(xù)堅(jiān)持尋找，最終就能發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤——缺一個(gè)詞或者一個(gè)逗號(hào)放錯(cuò)了位置， 等等。這都是因?yàn)橛枚淙ヂ?。自然，一個(gè)人必須盡可能地寫出自己能夠?qū)懙臇|西。我允許別人說我作品的某一頁(yè)里有一些地方做得不夠好。那要怎么辦呢？這是我所能做到的最好的了，因?yàn)槲铱偸前盐业淖⒁饬Ψ旁谖业奈宸N感官上。如果修改之后的結(jié)果并沒有比之前更好，那對(duì)我來說，就是比之前更糟糕了。
《巴黎評(píng)論》：你會(huì)允許編輯對(duì)你的手稿進(jìn)行修改嗎？
塞拉：不！如果他這么做的話，下一秒鐘他就會(huì)從二樓的窗戶被扔出去！從不！注意這一點(diǎn)，從不！西班牙的編輯對(duì)這種事情一般會(huì)很尊重，歐洲的編輯一般都很尊重。但在美國(guó)就不那么尊重了。嗯，有很多不同類型的編輯。但我認(rèn)為， 是美國(guó)作家們?cè)试S他們這么做的。在西班牙、法國(guó)或者英國(guó)， 這是不可想象的。編輯永遠(yuǎn)不敢對(duì)作家說些什么， 因?yàn)樗麄冎溃?作家會(huì)把稿子收回來， 轉(zhuǎn)給另一個(gè)編輯。
《巴黎評(píng)論》：你的文學(xué)標(biāo)志之一是“可怖主義”，它被定義為 “骯臟現(xiàn)實(shí)主義”與喬伊斯、普魯斯特和多斯·帕索斯技巧的混合物， 當(dāng)中似乎還有著與存在主義相關(guān)的東西。
塞拉：我來問你，這些東西重要嗎？一點(diǎn)都不重要！評(píng)論家說， 教授們說……讓他們愛說什么就說去吧！聽著，我們所有人都必須依靠某些東西來維生。他們拿起我的一本書然后發(fā)表評(píng)論，事情就是這么簡(jiǎn)單。讓他們愛說什么就說什么吧！這又有什么要緊的呢？
《巴黎評(píng)論》：好吧，那我想問，在你看來，人類是否真的像你在書中描述的那樣變態(tài)，世界是否真的那么殘酷？我的意思是，難道生活中就沒有什么值得稱道的因素嗎？
塞拉：好吧， 我很抱歉， 但我看到的就是我在書中所描繪的那樣， 因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)虛與委蛇， 不會(huì)偽裝。這確實(shí)是令人覺得恐怖的。
《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為，社會(huì)是使人變態(tài)的原因，還是人本來就是變態(tài)的因子？
塞拉：我想這兩者之間沒有太大的區(qū)別，但總的來說，我想，社會(huì)才是變態(tài)的。清楚的是， 我相信個(gè)人， 不相信集團(tuán)。我不相信團(tuán)體，不相信宗教，也不相信政黨。我相信的是個(gè)人。
《巴黎評(píng)論》：所以，像你之前所說的，作家必須對(duì)金錢和權(quán)力的青睞保持警惕，自己要始終處于任何集團(tuán)或機(jī)構(gòu)之外。
塞拉：是的，沒錯(cuò)，始終要這樣，我非常贊同這一點(diǎn)。
《巴黎評(píng)論》：雖然你寫的是人類境況的墮落，但還是能看出你對(duì)你的人物有某種感情，并且同情他們的困境，甚至在當(dāng)中還能感受到某種樂觀主義。你至少會(huì)承認(rèn)最后這一點(diǎn)，對(duì)嗎？
塞拉：呃，我不確定。我不覺得那些注定要生活在這樣一個(gè)時(shí)代的人類有太多的理由感到樂觀。人類幾乎已經(jīng)失去理智了。但作為一個(gè)個(gè)人，作為人類的一份子，我是樂觀的。我相信，我們最終會(huì)從困境中爬出來。我記得，我在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷了……我身體里還有子彈的碎片，我的妻子和一些瘋狂的醫(yī)生還想讓我把彈片取出來。我拒絕！它在我的身體里已經(jīng)五十多年了，我唯一要注意的就是不要走到賣磁鐵的商店，不然我會(huì)被吸在櫥窗上！但當(dāng)我負(fù)傷在醫(yī)院的時(shí)候，盡管那時(shí)我看不到也說不了話，但我可以聽到一個(gè)醫(yī)生對(duì)修女說，這個(gè)可憐的孩子，他剩下的時(shí)間不多了，請(qǐng)盡量把最好的給他吧。我當(dāng)時(shí)想， 我好得就像朵花兒一樣！我這么想著，嘴里卻說不出來。當(dāng)時(shí)，我就只剩下半條命了， 更確切地說是剩下四分之一條命了。好吧， 那是五十多年前的事情了，而現(xiàn)在我還在這里！而且身體運(yùn)行得還不錯(cuò)！
《巴黎評(píng)論》：而且你還在迎難而上……
塞拉：是的，正如我之前所說的，我明年就滿八十一歲了。我對(duì)此感到非常自豪。你知道我比我的妻子大多少歲嗎？
《巴黎評(píng)論》：不，不知道準(zhǔn)確數(shù)字。我知道你的妻子很年輕。
塞拉：好吧，那你覺得是多少歲呢？
《巴黎評(píng)論》：我不確定，可能你大概年長(zhǎng)個(gè)三十來歲？
塞拉：不，我比她大四十一歲。好吧，我暫時(shí)比她年長(zhǎng)四十歲， 因?yàn)樗齽傔^完生日，但五月十一日之后，我又比她大四十一歲了。
《巴黎評(píng)論》：你是否覺得擁有一個(gè)比自己年輕這么多的妻子能讓你恢復(fù)青春呢？
塞拉：好吧，我不知道，我對(duì)現(xiàn)在的情況很滿意，她讓我非常努力地干活……
《巴黎評(píng)論》：你會(huì)說自己有一顆流浪漢的心嗎？
塞拉：不，不，我不會(huì)這么說。不過，我想說的是，我對(duì)西班牙的看法與英國(guó)游客的看法類似。
《巴黎評(píng)論》：但在你的所有作品里，似乎西班牙本身才是真正的主角。
塞拉：也許你是對(duì)的，也許確實(shí)是這樣。西班牙是一個(gè)廣闊、多樣、多變的國(guó)家。你必須親自去體驗(yàn)。
《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)為，哪些是你最重要的作品？
塞拉：啊，好吧，我不知道。對(duì)我來說都是一樣的。我一本都沒讀過，所以我真的不知道。不，我一本都沒讀過，也絲毫沒有興趣想要去讀。我認(rèn)為，我把它們寫出來，這就夠了。世界上沒有什么比作家把自己變成自己的佛祖、只會(huì)低頭看自己的肚臍眼過日子更愚蠢的事了。
《巴黎評(píng)論》：《蜂巢》在紐約出版的時(shí)候，你立刻就被記者協(xié)會(huì)除名了，你的名字被禁止出現(xiàn)在任何官方報(bào)紙上。從那時(shí)起，你就不得不與審查員的鐵拳進(jìn)行斗爭(zhēng)了。
塞拉：是的。但他們沒有審查《蜂巢》，這部作品在西班牙完全被禁了。
《巴黎評(píng)論》：知道自己受到審查的威脅，你有沒有改變過你的作品或者進(jìn)行自我審查？
塞拉：沒有，我從來沒有想過這個(gè)問題。我清楚地知道，自己最終會(huì)被審查員卡住，但對(duì)我來說，這是一樣的，無論如何，我知道， 從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，我將會(huì)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中取得勝利，而事實(shí)也正是如此。另外，在佛朗哥在位的那些年，他的政權(quán)從來沒有成為過一個(gè)有實(shí)力的政權(quán)，而是一直是以武力為基礎(chǔ)的政權(quán)。這完全是兩回事。一個(gè)只依靠警察建立起來的政權(quán)是沒有抵抗能力的，是無法站起來的，沒有理論結(jié)構(gòu)可以支撐它。佛朗哥政權(quán)正是如此。納粹有自己的理論——法西斯主義，共產(chǎn)主義者、斯大林、希特勒和墨索里尼都有理論，但佛朗哥沒有。他只是順勢(shì)而為，在四十年里成功地維持著政權(quán)。
《巴黎評(píng)論》：很多西班牙作家不得不流亡國(guó)外，或者寧愿流亡國(guó)外，而你從未像他們一樣。但你卻在馬略卡島待了很多年，以此與伊比利亞半島保持距離。你是為了避免與佛朗哥政權(quán)直接對(duì)抗而有意這么做的嗎？
塞拉：不，不完全是這樣。我去馬略卡島是有別的原因的。我只是不想待在馬德里而已。我在馬略卡島待了很多年， 也許有三十年了，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。
《巴黎評(píng)論》：那些年間你的成果頗豐。
塞拉：是的，如果你一直工作，一段時(shí)間后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)寫下相當(dāng)多的文字了。
《巴黎評(píng)論》：在佛朗哥去世后的那段困難時(shí)期，也就是過渡時(shí)期，你在公眾面前表現(xiàn)得非常活躍，并于一九七七年被國(guó)王胡安·卡洛斯一世任命為憲法議會(huì)的參議員，參與了西班牙憲法的起草工作。能對(duì)西班牙的民主歷史做出如此重要的貢獻(xiàn)，你一定感到非常自豪。
塞拉：我的作用微不足道，但當(dāng)然，幫助起草憲法是一次非常美好的經(jīng)歷。更重要的是，這是一部在西班牙實(shí)施的憲法。這真的很了 不起，因?yàn)樵谖靼嘌?，憲法總是只持續(xù)一段很短的時(shí)間，而這部憲法 到現(xiàn)在仍然發(fā)揮著作用。一次，在開了八九個(gè)小時(shí)的會(huì)議之后，我開 始有點(diǎn)打瞌睡了（我無聊得要發(fā)霉了，但我覺得我有責(zé)任在場(chǎng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)接受了國(guó)王的任命， 那就是一項(xiàng)義務(wù)了）。首相看見我， 說：“塞拉議員，您在睡覺（sleeping）?！碑?dāng)然，我醒過來，或者在半夢(mèng)半醒中，說道：“不，首相先生，我只是想睡覺（asleep）而已?！彼f：“不管是在睡覺還是想睡覺，都是一回事。”于是我回答說：“不，首相先生，to be screwed 和 to be screwinga 完全不是一回事。”這是真的，這完全不一樣，不是嗎？【a screw 有“陷害，性交”的意思，因此此處 to be screwed可理解為“被某人干 / 陷害”， to be screwing 可理解為“干 / 陷害某人”。塞拉想借此指出 be sleeping 和 be asleep 的區(qū)別。】
《巴黎評(píng)論》：我想，有人能如此機(jī)智地糾正他的語法，首相先生當(dāng)時(shí)一定很高興。
塞拉：那只是我當(dāng)時(shí)想到的回答！如果換個(gè)日子，我也許根本不會(huì)想到什么。只是當(dāng)時(shí)他輕易地就把這個(gè)答案給了我，簡(jiǎn)單到我什么都不用說，答案就昭然若揭了。
《巴黎評(píng)論》：你的作品似乎都是根據(jù)你游歷西班牙的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作而成的，你把它們稱作“西班牙蠻荒筆記”，是從九八一代的不安和烏納穆諾對(duì)永恒的西班牙的探索中萌生的。
塞拉：是的，還有一種逃離城市的欲望。他們對(duì)此也很感興趣。而我自己呢，是住在鄉(xiāng)下的。
《巴黎評(píng)論》：和城市生活相比，你更喜歡鄉(xiāng)村生活嗎？
塞拉：絕對(duì)是的?，F(xiàn)在，我住在鄉(xiāng)下。在我的一生中，只要有機(jī)會(huì)選擇， 我就一直住在鄉(xiāng)下。一位名叫沃爾特· 斯塔基的愛爾蘭紳士， 是馬德里的英國(guó)文化協(xié)會(huì)的主任， 他背著一把小提琴走遍了西班牙。
《巴黎評(píng)論》：小提琴？
塞拉：是的，他拉過小提琴，和吉卜賽人相處了很長(zhǎng)的時(shí)間。
《巴黎評(píng)論》：《拉阿爾卡利亞之旅》在這個(gè)系列的作品中脫穎而出。你的人物似乎對(duì)城市生活的復(fù)雜性和過度的學(xué)術(shù)化作出了反應(yīng)。你認(rèn)為那是一種積極的反智主義嗎？
塞拉：不，不完全是。實(shí)際上，在西班牙和其他地區(qū)，游歷都是一個(gè)很文學(xué)的事兒。
《巴黎評(píng)論》：而你已經(jīng)回到拉阿爾卡利亞了，但這次是作為一個(gè)優(yōu)雅的流浪者回去的。
塞拉：是的，坐在勞斯萊斯里。但我現(xiàn)在已經(jīng)沒有勞斯萊斯了， 現(xiàn)在我有一臺(tái)賓利。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，只有阿拉伯酋長(zhǎng)或德克薩斯的石油大亨才會(huì)開勞斯萊斯，而英國(guó)王室和我都開賓利。
《巴黎評(píng)論》：還有那個(gè)年輕迷人的黑白混血女司機(jī)。她還跟你在一起嗎？
塞拉：不，她已經(jīng)不在了?，F(xiàn)在是我的妻子開車。當(dāng)局把我的駕照拿走了。
《巴黎評(píng)論》：真的嗎？為什么？
塞拉：嗯， 我根本不同意交通法規(guī)。但既然是法律…… 什么必須系上安全帶， 在十字路口時(shí)必須停車之類的， 都是些廢話。他們說，在十字路口的時(shí)候，你必須停下來看看四周。不。我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)法官這么說，我很清楚，法律不能受制于理性，但我會(huì)敲著黑板向你證明，中國(guó)人的做法是對(duì)的：在十字路口停留的時(shí)間越短——你必須加速通過——發(fā)生碰撞的機(jī)會(huì)就越小。他們說我錯(cuò)了，好吧，既然他們不承認(rèn)這些事實(shí)， 我就燒了我的執(zhí)照， 就這樣。這是我撞上一輛Biscuter——西班牙過去產(chǎn)的一種雙人座小汽車——之后的事。當(dāng)時(shí)， 車上有五個(gè)人，自然是全部都死了。
《巴黎評(píng)論》：五個(gè)人都死了？
塞拉：嗯，我為此感到很難過。那時(shí)，我開著一輛捷豹。我僅限于感嘆這件事情，但他們五個(gè)真是蠢材。當(dāng)時(shí)，他們喝得醉醺醺的， 擠在一輛小車?yán)?，從一條小路轉(zhuǎn)入高速公路主路。不，不，這真是太可怕了。在他們被撞死之后，嗯，你當(dāng)然會(huì)感到難過，嗯，至少會(huì)有一點(diǎn)遺憾。也許比你想象的還要少一些！嘿，你在寫這段內(nèi)容的時(shí)候要小心些，不然他們會(huì)以為我是個(gè)野蠻人。
《巴黎評(píng)論》：別擔(dān)心， 塞拉先生， 我會(huì)小心處理這段采訪內(nèi)容的。
塞拉：不，你就說車上只有四個(gè)人就好了……噢，我的天，這真的太可怕了，不是嗎？真是駭人聽聞。
《巴黎評(píng)論》：在你最新出版的小說《圣安德烈斯十字架》里，主人公和敘事者馬蒂爾德· 貝德杜帶領(lǐng)我們經(jīng)歷了那“崩潰的歷史”，某些人物一頭栽進(jìn)排斥、絕對(duì)貧困、精神錯(cuò)亂和社會(huì)墮落中。她在侯爵夫人牌衛(wèi)生紙上寫下了這段紀(jì)事。
塞拉：呃， 她用了不同牌子的衛(wèi)生紙， 侯爵夫人牌是最好的牌子了……
《巴黎評(píng)論》：是的，但她為什么要寫在衛(wèi)生紙上呢？
塞拉：噢，沒有什么原因。精神病醫(yī)生應(yīng)該可以寫上個(gè)五百來頁(yè)來好好分析其中的原因。
《巴黎評(píng)論》：那你這么做是出于對(duì)失業(yè)的精神病醫(yī)生的一種聲援？
塞拉：噢，是的，我們必須互相幫助，不是嗎？
《巴黎評(píng)論》：你經(jīng)常在你的作品中加入許多性和糞便的內(nèi)容，很多人覺得這過頭了。你對(duì)此有何看法？
塞拉：嗯，我認(rèn)為沒問題。聽著，我不是想要批評(píng)那些評(píng)論家。讓他們愛說什么就說什么吧，對(duì)我來說無所謂。
《巴黎評(píng)論》：你對(duì)當(dāng)前西班牙文學(xué)的情況有什么感受？
塞拉：我既不是評(píng)論家，也不是文學(xué)教授。
《巴黎評(píng)論》：但似乎西班牙作家越來越受歡迎了，尤其是在法國(guó)和德國(guó)。
塞拉：也許他們正在變成一種時(shí)尚，但這都是文化部門宣傳的結(jié)果。我對(duì)此一點(diǎn)兒都不感興趣。這都是官僚主義。
《巴黎評(píng)論》：在你看來，有哪個(gè)作家是脫穎而出的嗎？
塞拉：克維多，沒錯(cuò)，克維多。
《巴黎評(píng)論》：好吧， 克維多的作品確實(shí)不朽， 而且仍然很有時(shí)代感。
塞拉：那是，克維多比現(xiàn)在很多討厭的年輕人更有時(shí)代感。
《巴黎評(píng)論》：但有什么年輕作家特別吸引你的嗎？
塞拉：克維多，克維多。
《巴黎評(píng)論》：有年輕作家來找你討教嗎？
塞拉：沒有，沒有，他們不敢。如果他們來了，我會(huì)把他們從窗戶扔出去。
《巴黎評(píng)論》：但如果他們有這個(gè)膽量的話，你會(huì)給他們建議嗎？
塞拉：不，我不會(huì)。我不會(huì)給別人建議，每個(gè)人都要犯一些錯(cuò)。
《巴黎評(píng)論》：你曾經(jīng)把你一部作品的某個(gè)版本獻(xiàn)給你的敵人。你有很多敵人嗎？
塞拉：噢，是的，他們對(duì)我的事業(yè)幫助很大。你必須學(xué)會(huì)如何培養(yǎng)敵人。對(duì)一個(gè)作家來說，培養(yǎng)敵人是件好事。
《巴黎評(píng)論》：你的意思是，作家不僅應(yīng)該有敵人，而且應(yīng)該真正培養(yǎng)他們？
塞拉：是的，這樣，敵人們才能幫助他向上爬。十九世紀(jì)，西班牙有位強(qiáng)大的將軍，他是攝政王，是將軍，也是政府首相。在他臨終的時(shí)候， 幫助他懺悔的神父問他：“將軍， 您寬恕您的敵人嗎？” 他說：“不，不，我沒有敵人?！鄙窀父袊@道：“但是，將軍，您在得到如此權(quán)位之后卻說您沒有敵人，這是什么意思呢？”將軍回答：“不，我沒有敵人，因?yàn)槲乙呀?jīng)把他們都帶到行刑隊(duì)面前了。”我也很想說出同樣的話，但我還沒有能力這么說。我只是一個(gè)可憐的普通人，不是嗎？
《巴黎評(píng)論》：你最近手頭有什么正在創(chuàng)作的作品嗎？
塞拉：目前沒有，但你要知道，作品并不是你可以計(jì)劃的。在出版和到達(dá)讀者手中之前，作品是不存在的。在那之前，它純粹是一種幻覺。
《巴黎評(píng)論》：你的腦海里應(yīng)該有成千上萬的想法吧？
塞拉：想法？我腦中滿是想法，一個(gè)接一個(gè)的，但它們?cè)谀X中是沒用的。只有把它們一個(gè)一個(gè)寫到紙上才有用。
（原載《巴黎評(píng)論》第一百三十九期，一九九六年夏季號(hào)）
