中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

10月5日，瑞典學(xué)院將2023年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse）。

對(duì)于自己獲得諾獎(jiǎng)，約恩·福瑟的回應(yīng)是“他們打來(lái)電話時(shí)，我很驚訝，但同時(shí)也不驚訝。在過(guò)去的10年里，我已經(jīng)為這種可能性做好了謹(jǐn)慎的準(zhǔn)備?！?/span>

去年9月，約恩·福瑟接受了《紐約客》雜志的采訪，其中他談及正在主動(dòng)改變自己的生活：戒酒、減少社交，讓寫(xiě)作慢下來(lái)——“百分之九十的事情我都拒絕了。有的場(chǎng)合我不得不去。哪里哪里給我頒了個(gè)獎(jiǎng)，我覺(jué)得我還是得去?！?/span>

這是一次詳實(shí)的采訪，福瑟聊到童年的一次重要經(jīng)歷，聊到他作品里對(duì)愛(ài)情的理解，也聊到哲學(xué)，其中有兩個(gè)小細(xì)節(jié)讓人印象深刻，一處是，除了寫(xiě)作，福瑟還喜歡做翻譯，第一次翻譯小說(shuō)時(shí)，他就選了自己最?lèi)?ài)的小說(shuō)，卡夫卡的《審判》。

另一處也與翻譯有關(guān)，他正在翻譯杰拉爾德·穆南的小說(shuō)《大平原》，對(duì)于這位澳大利亞作家，福瑟評(píng)價(jià)說(shuō)“我倆的寫(xiě)作路子不同，但我可以判斷出來(lái)我們有些觀看事物的方式是相似的?！?/span>

下文是鳳凰網(wǎng)讀書(shū)對(duì)這篇采訪的翻譯，原標(biāo)題為《Jon fosse's search for peace》。

紐約客：你不太接受面對(duì)面采訪。

福瑟：我更喜歡郵件采訪。我覺(jué)得通常寫(xiě)比說(shuō)更容易一些，即便是英語(yǔ)。

紐約客：我采訪過(guò)幾位作家，他們說(shuō)他們?nèi)ジ銓?xiě)作就是因?yàn)樗麄儾簧蒲赞o。

福瑟：是的，跟我有點(diǎn)像。維特根斯坦有句話：“在無(wú)法言說(shuō)之處，人必須沉默”。德里達(dá)也有句名言：“無(wú)法言說(shuō)的，就只能書(shū)寫(xiě)?！边@跟我想的更接近一些。

紐約客：你早期那本《當(dāng)天使穿越舞臺(tái)》的文章里到處都有德里達(dá)的身影。你很多戲劇和小說(shuō)里也可以感受到他的思維方式，尤其是那些關(guān)于言說(shuō)和沉默的戲劇里。

福瑟：我1979年開(kāi)始讀德里達(dá)。至少在挪威，大學(xué)或大學(xué)的精神是深受馬克思主義影響的。這是那個(gè)年代的精神，甚至對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此。我開(kāi)始學(xué)的是社會(huì)學(xué)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)專業(yè)愚蠢至極。這種思維方式，這種實(shí)證主義的計(jì)算——什么都不是。于是我就跳去讀哲學(xué)。那個(gè)年代也發(fā)生了從馬克思到法國(guó)后結(jié)構(gòu)結(jié)構(gòu)主義的重大變化。我還記得第一次讀德里達(dá)是在挪威鄉(xiāng)下的一個(gè)地方。那是丹麥文譯本的《語(yǔ)法學(xué)》。

《語(yǔ)法學(xué)》對(duì)我產(chǎn)生了影響。我讀了海德格爾的《存在與時(shí)間》。很難，但很有啟發(fā)。我覺(jué)得德里達(dá)跟海德格爾完全兩個(gè)思路。對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)主要的問(wèn)題是，存在的事物的共同之處是什么。而德里達(dá)關(guān)心的是相反的問(wèn)題：是什么造就了存在事物的不同？我想寫(xiě)作是一個(gè)非常獨(dú)特的行為。不像說(shuō)話。寫(xiě)作不同，非常不同。當(dāng)然，這也讓我跟德里達(dá)以及他理解的寫(xiě)作有了某種聯(lián)系。

然后我開(kāi)始學(xué)習(xí)比較文學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)了第一本小說(shuō)，也做了很多跟文學(xué)相關(guān)的事情。那個(gè)小說(shuō)的理論就是我的主角。這些理論總是有一個(gè)敘述者作為一個(gè)基本概念：敘述者，人，角色，它們之間的關(guān)系。這些當(dāng)然是重要的，但我還是覺(jué)得，對(duì)小說(shuō)理論來(lái)說(shuō)，一個(gè)基本的概念不應(yīng)該是敘述者，這是口頭文學(xué)的傳統(tǒng)?；靖拍顟?yīng)該是寫(xiě)作者。我對(duì)寫(xiě)作者的理解是，那個(gè)被寫(xiě)進(jìn)去的身體層面的東西，那個(gè)進(jìn)入你寫(xiě)作的物質(zhì)性層面的東西。我想寫(xiě)的關(guān)于敘事或虛構(gòu)的小理論是以寫(xiě)作者作為主要概念的。

這也跟我玩音樂(lè)有關(guān)。我寫(xiě)的第一個(gè)東西，在我十二十三歲的時(shí)候，就是一首歌的歌詞。我寫(xiě)了一些詩(shī)和小故事。我覺(jué)得我為我自己而寫(xiě)，而不是為學(xué)校來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，那是非常私人的。我找到了一個(gè)自得其樂(lè)的地方。

紐約客：跟我說(shuō)說(shuō)那個(gè)地方。

福瑟：那是一個(gè)安全的地方。而且還跟我十二歲時(shí)候發(fā)現(xiàn)的時(shí)候一樣。我現(xiàn)在六十二歲了，那個(gè)地方——那不是我，但在我心里。那個(gè)地方跟作為一個(gè)人的我不同。我通常說(shuō)我是那個(gè)叫約恩的人。而且還有一個(gè)作為官方形象的我。那是約恩·福瑟。但寫(xiě)作者是沒(méi)有名字的。

那個(gè)地方是供我聆聽(tīng)供我活動(dòng)的，是一個(gè)非常安全的地方。但也是一個(gè)讓人恐懼的地方，因?yàn)槟鞘俏彝ㄍ粗澜绲耐ǖ?。我得走到我思想的邊界，穿過(guò)那個(gè)邊界。如果你覺(jué)得自己很脆弱，那穿過(guò)邊界是很恐怖的體驗(yàn)。有幾年我就是那樣的。我就不敢寫(xiě)我自己的東西，因?yàn)槲液ε麓┻^(guò)我心中的那些邊界。當(dāng)我寫(xiě)得順的時(shí)候，我就有一個(gè)很清晰很特別的感受，就是我在寫(xiě)的東西已經(jīng)被寫(xiě)過(guò)了。就在某個(gè)地方。我只需要在它消失之前把它寫(xiě)下來(lái)。

有的時(shí)候我駕輕就熟。比如，在寫(xiě)《晨與夜》的時(shí)候，我寫(xiě)了兩出戲，幾乎一個(gè)字都沒(méi)改。還有我的第一出劇，《有人將至》，我也是一氣呵成，沒(méi)動(dòng)一個(gè)字。但寫(xiě)長(zhǎng)篇，像“七部曲”的時(shí)候，我改了很多。我覺(jué)得我得去找那個(gè)在某處的那個(gè)文本。我得努力找到它。

這種感覺(jué)很迷人——這種體驗(yàn)，就是你寫(xiě)得好的時(shí)候，就像進(jìn)到了一個(gè)新的地方，一個(gè)新的宇宙。我一直覺(jué)得我有心理準(zhǔn)備——哪一天我再也寫(xiě)不好了，那也沒(méi)什么。也OK。我覺(jué)得那是一種天分。是誰(shuí)給我的這個(gè)天分，我無(wú)從得知。

紐約客：我在想峽灣那個(gè)未知的地方，那種水的靜寂和黑暗。你童年很長(zhǎng)時(shí)間是在船上度過(guò)的。到了那兒讓我對(duì)你作品里的那個(gè)氛圍有了畫(huà)面或感受。

福瑟：我成長(zhǎng)的時(shí)候，我跟其他周?chē)暮⒆佣际呛茏杂傻?。我們七八歲的時(shí)候，父母都允許我們獨(dú)自劃船出去。我最美好的成長(zhǎng)記憶就是下午或晚上，尤其是夏天或初秋，跟我父親一起劃船去釣魚(yú)。那種在船上的體驗(yàn)，當(dāng)天暗下來(lái)，在野外，岸邊——我不喜歡圖畫(huà)這個(gè)詞，但是那種更像一抹色彩或一個(gè)聲音的圖畫(huà)。我寫(xiě)作的時(shí)候從來(lái)不會(huì)去想象什么具象的東西。就是聆聽(tīng)。我喜歡聽(tīng)。

紐約客：你聽(tīng)什么？

福瑟：我聽(tīng)我寫(xiě)的東西。但我不看。我也不想象。這是哪里來(lái)的，我不知道。當(dāng)然，這是我自己的 。那是我的語(yǔ)言，我用我所知道的東西作為素材。

文本的邏輯所創(chuàng)造的那個(gè)東西，我可能稱之為形式。內(nèi)容屬于形式，你得給每個(gè)文本創(chuàng)造新的形式。這個(gè)形式在很大程度上是跟我所說(shuō)的宇宙相關(guān)的。我在創(chuàng)造一個(gè)宇宙?！捌卟壳本褪且粋€(gè)宇宙。“三部曲”是另一個(gè)宇宙。

紐約客：但你的宇宙都是聯(lián)系在一起的。它們都有共享的邏輯和形式。通常它們都有一樣的人物，或至少人物的名字是一樣。都脫胎自那個(gè)“七部曲”里叫阿萊爾的敘事者所說(shuō)的“深處的畫(huà)面”。他們是作為一個(gè)整體存在的，一個(gè)活的整體。

福瑟：那是另一面。它們得是一個(gè)宇宙，一個(gè)獨(dú)特的宇宙。我把三部曲的三部都看成獨(dú)特的宇宙。但與此同時(shí)，它們又是聯(lián)系在一起的 。這就構(gòu)成了一部小說(shuō)，三個(gè)中篇竄在一起?！叭壳焙汀捌卟壳币彩锹?lián)系在一起的。我一遍遍重復(fù)相同的名字，地方也差不多是同一個(gè)。主題也是重復(fù)出現(xiàn)的。有很多人沉下去，或從窗子里往外看，通常是往?；驆{灣的方向望去。有點(diǎn)像一個(gè)畫(huà)家在畫(huà)另一棵樹(shù)，因?yàn)橛泻芏嗳艘呀?jīng)畫(huà)過(guò)了，但他用自己的方式在畫(huà)。而且通常情況下一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家也會(huì)一再重復(fù)相同的主題，雖然每次的畫(huà)是新的。我希望我也這樣。

紐約客：對(duì)你來(lái)說(shuō)，宗教和文學(xué)是怎么結(jié)合在一起的？

福瑟：我轉(zhuǎn)向宗教跟走進(jìn)這個(gè)未知領(lǐng)域有關(guān)。我過(guò)去是一個(gè)無(wú)神論者，但我無(wú)法解釋我寫(xiě)作的時(shí)候發(fā)生了什么，是什么讓它發(fā)生的。是從哪里來(lái)的？我回答不了。我們總是用科學(xué)的方式來(lái)解釋大腦，但你抓不住那個(gè)光，或那個(gè)精神。那是另外的東西。文本本身比文學(xué)理論知道得多。

紐約客：這跟阿萊爾對(duì)上帝的理解有點(diǎn)像：“因?yàn)樯系奂仁且粋€(gè)非常遙遠(yuǎn)的不在場(chǎng)，是其自身，但同時(shí)又是一個(gè)非常切近的在場(chǎng)。”

福瑟：即便“七部曲”也不完全是自傳式的。有的想法和特征跟我相像——阿萊爾的樣子，他灰白的頭發(fā)。我把那個(gè)主要人物寫(xiě)得像我，把它寫(xiě)得像是自傳，我去玩那個(gè)題材，然后是用我自己的方式，最后寫(xiě)成一個(gè)虛構(gòu)。但有的想法，特別是那些更議論文的段落，比較接近我自己的想法。舉個(gè)例子，上帝近得你無(wú)法感受他，遠(yuǎn)得你無(wú)法想象他，這就是我自己的想法。但只有少數(shù)幾個(gè)幸福的人體驗(yàn)過(guò)我們所稱的那個(gè)上帝。

紐約客：阿萊爾對(duì)宗教的理解不是那么教條的。你怎么理解上帝、教會(huì)及其教條的關(guān)系？

福瑟：如果你是一個(gè)真的信徒，那你信的不是那個(gè)教條或那個(gè)機(jī)構(gòu)。如果上帝對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那你信的是另一個(gè)層面的東西。但這不意味著說(shuō)宗教教條和機(jī)制是不必要的。如果那個(gè)神秘的信仰能持續(xù)兩千年，那一定是跟教會(huì)變成一個(gè)體制有關(guān)的。你需要一個(gè)共同的理解。但這不意味著說(shuō)在宗教的意義上那些教條就是真的。

我們生活的這個(gè)世界里，我覺(jué)得真正的權(quán)力就是經(jīng)濟(jì)權(quán)力，非常強(qiáng)大。經(jīng)濟(jì)權(quán)力主宰一切。但也有其他的力量，教會(huì)就是其中之一。教會(huì)要存在——天主教會(huì)是最強(qiáng)大的一個(gè)——你必須得有那樣的一個(gè)天主教義。就我所知，教會(huì)是最重要的反資本主義神學(xué)的機(jī)制。我們也有文學(xué)和藝術(shù)，那這兩個(gè)就沒(méi)有教會(huì)那么強(qiáng)。

紐約客：恩典對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

福瑟：我一直在思考這個(gè)概念。

紐約客：這個(gè)概念對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的。

福瑟：對(duì)我來(lái)說(shuō)也是。這個(gè)概念很重要。有時(shí)候，我寫(xiě)作的時(shí)候，我把它看成一個(gè)禮物，一個(gè)恩典。在某種程度上那不是我應(yīng)得的。你現(xiàn)在跟我坐在一起采訪我——我不覺(jué)得這是我應(yīng)得的。即便做一出我的戲——每做一出戲都要耗費(fèi)大量的功夫，讓演員去學(xué)習(xí)臺(tái)詞、布景等等。我讓很多人做了這么多事情，我何德何能。超過(guò)我應(yīng)得的太多了。

我還能寫(xiě)而且能寫(xiě)好，這就是恩典。而且我覺(jué)得或許人生本來(lái)就是一種恩典。我完全能理解那些決定離開(kāi)這個(gè)世界的人。很多方面來(lái)看，這個(gè)世界糟透了。你也可以把死亡看成一個(gè)恩典。要一直茍活著，那一定很糟糕。

紐約客：要承受很多痛苦。

福瑟：用基督教的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，人生是一種禮物和恩典。但又變得很矛盾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切事物在某種程度上都最終走向矛盾。有的時(shí)候我覺(jué)得我身上太多的矛盾，我想不通怎么能讓自己自洽。

紐約客：你寫(xiě)的童年都很美好。你童年里沒(méi)有矛盾嗎？那是一段純真歲月嗎？

福瑟：我得談?wù)勥@個(gè)，因?yàn)閷?duì)我至關(guān)重要：我七歲的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)意外我離死神一步之遙。那個(gè)時(shí)候，從那個(gè)地方（指向遠(yuǎn)處），我可以看到我就坐在這里——我看到我就是那樣的。一切都是平靜的，我看著后面的房子，我記得很清楚，我被送去醫(yī)院的時(shí)候我最后見(jiàn)到的就是那些房子。一切都閃著微光，非常平靜，那是一種喜悅的狀態(tài)，就像云里透出的光亮。這是我童年最重要的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也塑造了我，不論是好的方面還是壞的方面。我想是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)造就了作為藝術(shù)家的我。

紐約客：我先讀了你所有的小說(shuō)，然后我讀了你所有的戲劇。我覺(jué)得很有意思的是你的戲劇里有很多對(duì)性嫉妒的最密集最痛苦的描寫(xiě)。但在你的小說(shuō)里基本是看不到的，或只是作為一種背景。

福瑟：對(duì)戲劇來(lái)說(shuō)最好的主題就是嫉妒。這要追溯到古代：只要把兩個(gè)人放到舞臺(tái)上，然后加入第三個(gè)人。戲劇性馬上就出來(lái)了。兩個(gè)人當(dāng)然也可以有戲，我有的戲就是這樣，比如《母與子》。

紐約客：那部劇讀得我很痛苦。

福瑟：是的，那個(gè)戲有點(diǎn)像田納西·威廉斯。但也正因?yàn)檫@個(gè)我對(duì)寫(xiě)戲劇厭倦了——因?yàn)槿菀拙蛯?xiě)到嫉妒。表面上出現(xiàn)性嫉妒的時(shí)候，我經(jīng)常就想，在戲劇里那個(gè)無(wú)聲的地方，就要有死亡了。

紐約客：愛(ài)神和死神走到了一起。

福瑟：他們是聯(lián)系在一起的。成就一出好戲，兩個(gè)都得有。如果你只是做一出講情欲嫉妒之類(lèi)的戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不行的。

紐約客：在那部叫《有人將至》的劇里，最讓我感到不安的是，男主人公和女主人公這那么強(qiáng)烈執(zhí)著地只想跟對(duì)方在一起。

福瑟：但這是他們所渴望的。那是他們走的路。他們想逃離這個(gè)世界，因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)太難了。他們以為他們逃得出去。

紐約客：但你沒(méi)法逃離這個(gè)世界。

福瑟：這就是那部劇要說(shuō)的。一旦他們這么做了，一旦他們創(chuàng)造了他們的二人世界，其中一個(gè)就要回家了。有人會(huì)來(lái)。當(dāng)然，這個(gè)世界就是有人會(huì)來(lái)的。那個(gè)戲要說(shuō)的就是完全融為一體的不可能——單獨(dú)兩個(gè)人廝守在這個(gè)世界上?？赡苓@是很多人的夢(mèng)想。我猜某種程度上說(shuō)這是愛(ài)的一部分，就是兩個(gè)人融為一體。當(dāng)然，我認(rèn)為愛(ài)是可能的。但不是說(shuō)兩個(gè)人得那樣去實(shí)現(xiàn)。那部劇講了很多東西，但主要是講兩個(gè)人廝守在一起跟外界隔絕是不可能的。

紐約客：你的戲劇里我最喜歡的是《秋之夢(mèng)》，里面有一句臺(tái)詞很漂亮。一個(gè)男人跟一個(gè)女人坐在長(zhǎng)椅上調(diào)情，之前因?yàn)槟蟹降幕橐觯瑑蓚€(gè)人關(guān)系被迫中斷，后來(lái)舊情復(fù)燃。他對(duì)她說(shuō)了句：“我不相信愛(ài)情。不相信那樣的愛(ài)情，把父親從孩子身邊奪走的愛(ài)情?！?/span>

福瑟：這不是一個(gè)愚蠢的想法。

紐約客：我也不覺(jué)得這個(gè)想法很蠢。但在一個(gè)墮落的世界里，什么樣的愛(ài)情是值得相信的呢？

福瑟：這兩部劇都在講愛(ài)情。都在講愛(ài)情是什么。并不是說(shuō)我知道答案。但我有一種感覺(jué)，我寫(xiě)的東西在某種意義上是真實(shí)的。那不是現(xiàn)實(shí)主義。只不過(guò)說(shuō)那不是虛構(gòu)。

照這個(gè)思路，我可以給你一個(gè)聰明的答案。答案就在我的作品里。你的作品是聰明的，它比你作為一個(gè)人懂得多。作品更大。我想這是所有偉大的文學(xué)作品了不起的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一種思考的方式就是把愛(ài)情看成一個(gè)非常獨(dú)特，同時(shí)完全普世的東西。人類(lèi)也是這樣。人類(lèi)有的地方就是完全獨(dú)特的，有的地方又很普遍。但要把愛(ài)情的獨(dú)特性轉(zhuǎn)變成真的文學(xué)，那就必要?jiǎng)?chuàng)造一些配得上那個(gè)獨(dú)特性的東西。

紐約客：你早期有篇文章里說(shuō)私人性和個(gè)人性之間是有區(qū)別的。有很多個(gè)人的東西也是普遍的：比如三角戀，又或者愛(ài)欲和死亡的關(guān)系。附著在這些經(jīng)驗(yàn)上的名字，因人而異，但從根本上來(lái)看，它們都有共通的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。

福瑟：是的，沒(méi)錯(cuò)。我不把我的人物看成是人，我覺(jué)得他們像一種聲音。有這樣的聲音，也有那樣的聲音，慢慢靠近。這些聲音之間有一種關(guān)系，這個(gè)關(guān)系又變成一種新的聲音。如果我處理得好，這些聲音就交融在一起變成一首歌，更厲害一點(diǎn)，就變成一部樂(lè)曲。

而且我認(rèn)為，我的劇在不同地方反響不錯(cuò)的一個(gè)原因是，這些詞和韻律可以以不同的方式再創(chuàng)造——還是這樣那樣的聲音，但是以不太一樣的方式呈現(xiàn)。最終組成了一首歌。你當(dāng)然可以用不同的語(yǔ)言去唱這首歌，可以用芭樂(lè)或用歌劇或隨便什么方式去演唱。無(wú)所謂，只要你處理得好。但這更適用于戲劇而不是小說(shuō)。

紐約客：你戲劇里的人物給我的感覺(jué)是人在這個(gè)世界上的種種狀態(tài)，這些狀態(tài)是在任何人身上都有的。

福瑟：沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)槟阋鲆粋€(gè)真的劇，演員就要?jiǎng)?chuàng)造他自己的人物。導(dǎo)演也要以自己的方式把它視覺(jué)化。我寫(xiě)作不是這樣。我有一種強(qiáng)烈的感受，就是作為一個(gè)寫(xiě)作者，我不是劇場(chǎng)人。那不是我的藝術(shù)形式。也因?yàn)檫@樣，出版我的劇本是很重要的。

紐約客：你的戲劇和小說(shuō)之間的關(guān)系有時(shí)候似乎是節(jié)奏上的——在言說(shuō)和思想之間的一種非常有意的 、頓挫的、有音樂(lè)性的交替。

福瑟：沒(méi)錯(cuò)。從某種程度上來(lái)說(shuō)都是跟節(jié)奏有關(guān)，哪怕畫(huà)畫(huà)也是這樣。不同的元素和關(guān)系之間有一種節(jié)奏。節(jié)奏這個(gè)東西說(shuō)說(shuō)很容易。但要說(shuō)清楚它是什么或是做什么的，這非常非常難。所有這些概念——像恩典、愛(ài)、節(jié)奏——用起來(lái)很簡(jiǎn)單，但真要理解則很難。但這些東西出現(xiàn)的時(shí)候，就很顯而易見(jiàn)。節(jié)奏出現(xiàn)的時(shí)候，你知道。有愛(ài)的時(shí)候，你能感覺(jué)到。對(duì)我來(lái)說(shuō)，甚至上帝也是如此。我很清楚上帝無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。只是說(shuō)我不是那樣去感覺(jué)的。

紐約客：午餐的時(shí)候你的一些譯者就慢散文這個(gè)概念有爭(zhēng)論。具體來(lái)說(shuō)，有的人——我認(rèn)同他們——認(rèn)為你的散文里并不慢。為什么有這個(gè)說(shuō)法？

福瑟：我給劇場(chǎng)寫(xiě)了十五年的劇本。我寫(xiě)《晨與夜》的第一和第二部分的時(shí)候，我有兩段短的空檔。這一長(zhǎng)段時(shí)間要結(jié)束的時(shí)候，我寫(xiě)了《火旁的愛(ài)麗絲》。但我主要還是一直在寫(xiě)的都是劇本，劇本，劇本。甚至我的散文也像劇本，很集中?！痘鹋缘膼?ài)麗絲》是從一出叫《一個(gè)夏日》的劇來(lái)的。這是莎士比亞很有名的十四行詩(shī)的一句：“我應(yīng)該把他們比作一個(gè)夏日嗎？”

有一陣我得寫(xiě)授命寫(xiě)一個(gè)劇本。非常非常難寫(xiě)。那是我寫(xiě)的最后一部劇。叫《這些眼睛》。寫(xiě)得湊合，但也夠了。我想到回到我出發(fā)的地方，回去寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，不再為劇場(chǎng)寫(xiě)作。我告訴自己：“好了，我退出了。我做完了?！?/p>

與此同時(shí)，我那個(gè)時(shí)候跑得太多，喝得太多。我不能再喝了。我得住院才能戒掉酒。我還皈依了天主教。我也在那個(gè)時(shí)候遇到了我的妻子。

我很大程度上改變了自己的生活。我不看書(shū)了?，F(xiàn)在也很少接受采訪。百分之九十的事情我都拒絕了。有的場(chǎng)合我不得不去。哪里哪里給我頒了個(gè)獎(jiǎng)，我覺(jué)得我還是得去。

紐約客：是的，我看得出來(lái)你不喜歡參加活動(dòng)。

福瑟：但我是個(gè)閑不住的人，所以我一直在跑。我在奧地利有一個(gè)房子，在奧斯陸有一個(gè)，還有挪威西邊有兩處房子。所以我一直穿梭在這些私人化的地方，那里有我需要的一切。我很少去其他的地方。我也跟家人一起旅行，但那是另一回事。我一個(gè)人的時(shí)候不會(huì)手不離威士忌了。你醒來(lái)的時(shí)候想，我在哪里？衛(wèi)生間到底在哪？

紐約客：現(xiàn)在的你跟過(guò)去的自己還有什么延續(xù)的地方嗎？還是說(shuō)完全斷裂了？

福瑟：哦是的，有延續(xù)的就是我的寫(xiě)作。我說(shuō)的所有這些事情都是外部的。但寫(xiě)作是另外一回事。那個(gè)我體內(nèi)的寫(xiě)作者，一直都保持著。我不知道他是不是清醒，但他沒(méi)變過(guò)。

但我剛才在討論這個(gè)叫慢散文的概念。我認(rèn)為一出戲不需要很多動(dòng)作。但你要把一出戲從舞臺(tái)帶到觀眾，就需要非常強(qiáng)的強(qiáng)度和極度的專注。要寫(xiě)那樣高密度的東西并不一定要耗費(fèi)很多時(shí)間，但你寫(xiě)的時(shí)候，很耗費(fèi)心力。我可以寫(xiě)得非?？臁Ｈ绻f(shuō)我有瘋子的一面，那就是我這樣寫(xiě)作的時(shí)候。

但之后我就想讓我的寫(xiě)作慢下來(lái)，讓我的生活以及一切慢下來(lái)。我是這么做的：我想寫(xiě)散文，想讓它慢下來(lái)，這些長(zhǎng)長(zhǎng)的流動(dòng)的句子?！捌卟壳本秃荛L(zhǎng)。我寫(xiě)完的時(shí)候，至少有一千五百頁(yè)。然后我得砍掉一些論說(shuō)文一樣的部分。有幾百頁(yè)神學(xué)文章是“七部曲”里砍掉不要的內(nèi)容。

紐約客：你說(shuō)過(guò)被刪掉的這些都是寫(xiě)給阿萊爾和他年輕的妻子的。

福瑟：是的。大部分是。有的是跟阿萊爾對(duì)話的。是在對(duì)話，但她的發(fā)言太長(zhǎng)?，F(xiàn)在你無(wú)法知道阿萊爾的想法了。

我今天還想到了這個(gè)：把這些刪掉公平嗎？還是錯(cuò)的？是（我的編輯）塞西莉說(shuō)一個(gè)年輕姑娘不會(huì)那么世事洞明，還是得有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義。

紐約客：你有想過(guò)把他們單獨(dú)出版嗎？

福瑟：可能有一天我會(huì)動(dòng)這個(gè)念頭。我知道她的很多話都很有洞見(jiàn)?！捌卟壳币膊皇且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，所以也不能算錯(cuò)。我想她會(huì)那么說(shuō)話也是可能的。有的人年紀(jì)輕輕但極其有智慧。我的做法可能是錯(cuò)的，但誰(shuí)知道。我還是有一點(diǎn)不那么確定。

紐約客：我聽(tīng)說(shuō)你一邊寫(xiě)小說(shuō)一邊還在做翻譯。我希望有更多小說(shuō)家來(lái)做翻譯。

福瑟：我真的很喜歡做翻譯。有點(diǎn)像閱讀，但你鉆得很深。那是很深度的閱讀。

實(shí)際上，我很年輕的時(shí)候讀過(guò)奧拉夫·H·豪格的譯詩(shī)。收錄在一個(gè)叫《譯詩(shī)》的集子里。我還讀過(guò)格奧爾格·特拉克爾，一個(gè)奧地利詩(shī)人的詩(shī)，我愛(ài)上了他的詩(shī)，因?yàn)槭呛栏穹g的。我還買(mǎi)了特拉克爾詩(shī)的德文原版，我德文水平那個(gè)時(shí)候一般，但也勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀了。倒沒(méi)有那么難，因?yàn)樗矣幸稽c(diǎn)很像：他一直在重復(fù)他自己。你甚至可以說(shuō)，他比我還夸張，他所有的詩(shī)其實(shí)就都是一首詩(shī)。我試著翻譯他的一些詩(shī)，有幾首我收在了一兩本我自己的詩(shī)集里。

我第一次讀特拉克爾還是少年時(shí)代。兩三年前，我翻譯了一本他的詩(shī)集《塞巴斯蒂安在夢(mèng)中》。他的詩(shī)陪伴我五十多年了。今年我出版了《挽歌》的譯本。

紐約客：你還翻譯了卡夫卡的《審判》。

福瑟：是的，好評(píng)如潮。我很欣慰。我的出版人是個(gè)德國(guó)人，翻譯過(guò)程中的每個(gè)階段，都逐字逐句幫我把關(guān)。質(zhì)量是信得過(guò)的。我認(rèn)為這是所有斯堪的納維亞語(yǔ)言的譯本里最值得信賴的一個(gè)。那是我第一次翻譯小說(shuō)。那是寫(xiě)完“七部曲”之后。我覺(jué)得我要休息一下做點(diǎn)別的。我決定第一次翻譯一本小說(shuō)，我選了我最喜歡的小說(shuō)之一，就是《審判》。

我譯了很多劇作，特別是古希臘悲劇三大家：埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯、索?？死账?。那就像是聆聽(tīng)一個(gè)聲音，一個(gè)古老的聲音。那是非常久遠(yuǎn)的聲音，埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯、索?？死账?。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一次用我自己的語(yǔ)言來(lái)聆聽(tīng)來(lái)書(shū)寫(xiě)那些聲音是很容易的。我很享受這個(gè)事情。

紐約客：你現(xiàn)在在翻譯杰拉爾德·穆南的《大平原》。

福瑟：我不知道我怎么就讀起了穆南。他的作品之前譯成挪威語(yǔ)。我從其他地方讀到了他，我感覺(jué)他是個(gè)有意思的作家，《大平原》是他被翻譯最多也最出名的小說(shuō)。有瑞典語(yǔ)和丹麥語(yǔ)的譯本。文學(xué)閱讀的話，我可以讀德文和英文，但我更想讀斯堪的納維亞語(yǔ)。所以我讀了瑞典語(yǔ)版，我真的很喜歡。然后我就決定自己翻譯。

紐約客：得知你翻譯穆南讓我想到了哈丹格爾小提琴，有的弦在上面，共鳴弦在下面。你和穆南也是同道中人。

福瑟：這個(gè)畫(huà)面很好。遇到一個(gè)真的能跟你對(duì)話的文學(xué)聲音，這是一件罕事。像是新的友誼。這樣的事情不經(jīng)常發(fā)生。

紐約客：大平原翻成新挪威語(yǔ)是什么？

福瑟：Slettene。很準(zhǔn)確。德語(yǔ)里是Die Ebenen。我住的奧地利那個(gè)地方，有那個(gè)巨大的平坦的地貌叫潘諾尼亞平原。有點(diǎn)像澳大利亞的地貌。

我感覺(jué)穆南敘述的聲音和看事物的方式的很獨(dú)特。我從讀到過(guò)《大平原》那樣的作品，但跟我的作品有點(diǎn)像——那種距離感和親近感。我倆的寫(xiě)作路子不同，但我可以判斷出來(lái)我們有些觀看事物的方式是相似的。

紐約客：或許是相似的控制和專注。

福瑟：當(dāng)我集中精力寫(xiě)作的時(shí)候——所有的一切都必須精確。哪怕一個(gè)錯(cuò)的逗號(hào)我也不接受。我清楚這一點(diǎn)。如果我改了第四頁(yè)上的第一個(gè)地方，我得在其他地方也作改動(dòng)。我不知道建立了多少這樣的聯(lián)系。也不是有意識(shí)的。

當(dāng)你進(jìn)入那樣一個(gè)宇宙的時(shí)候，你就脫離了那個(gè)真實(shí)的世界——當(dāng)你建立了自己的宇宙——那個(gè)世界不是你的。

紐約客：跟形式之間有一種非個(gè)人化的邏輯。

福瑟：作為一個(gè)寫(xiě)作者，我覺(jué)得那是必須的——有的事情必須照這樣或那樣的方式去做。在讀者看來(lái)，那是邏輯。

我得說(shuō)，不帶必要規(guī)則的寫(xiě)作什么都不是。那就是它的力道所在。我寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我得遵循上千條規(guī)則。大部分規(guī)則是這樣做可以，那樣做就不行。遵循這些規(guī)則，照著來(lái)，需要耗費(fèi)大量心力。但我覺(jué)得我們的潛力比我們知道的大得多。我們能?chē)L試很多陌生的事情。

紐約客：除了這些之外，或許還有把一個(gè)小說(shuō)或藝術(shù)作品的局部跟整體的關(guān)系整合好的能力，或得有那樣一種理解。

福瑟：是的，都是跟整體有關(guān)，那種整體感。那個(gè)整體是寫(xiě)作的靈魂。你得到的訊息是來(lái)自整體的，是那個(gè)無(wú)聲的語(yǔ)言。保持沉默并且堅(jiān)持沉默的是那個(gè)整體。而且，創(chuàng)造那個(gè)整體，每個(gè)部分都要從屬于它。我認(rèn)為平和跟實(shí)現(xiàn)這種整體感有關(guān)。這也是你永遠(yuǎn)無(wú)法刻意實(shí)現(xiàn)的。

也因此我更傾向于不作計(jì)劃，不提前了解。我去信任就好了。等到我寫(xiě)的時(shí)候，不管一頁(yè)五頁(yè)還是十頁(yè)，所有的一切都已經(jīng)在那里了。那個(gè)時(shí)候大差不差，已經(jīng)定好了。

紐約客：你會(huì)經(jīng)常想到死亡嗎？

福瑟：不會(huì)。我覺(jué)得你離死亡越近，你年紀(jì)越大，你就越少想到這個(gè)事情。

記得好像西塞羅說(shuō)過(guò)，探討哲學(xué)是為死亡做準(zhǔn)備。我認(rèn)為文學(xué)也是一種學(xué)習(xí)死亡的方式。文學(xué)關(guān)乎生也關(guān)乎死。我猜這跟偉大的文學(xué)藝術(shù)的形式有關(guān)。你創(chuàng)造藝術(shù)的時(shí)候，它是活的，讀者可以讓它重新活過(guò)來(lái)。但作為一個(gè)物體它是死的。

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)略有刪節(jié)）