中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北愛(ài)》 老藤 著 湖南文藝出版社

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的核心命題。當(dāng)下，產(chǎn)業(yè)升級(jí)、科技創(chuàng)新就是涉及社會(huì)發(fā)展各方面的關(guān)鍵詞。

時(shí)代的命題當(dāng)然也會(huì)作用于文學(xué)，老藤所著的《北愛(ài)》就是這樣一部聚焦當(dāng)代中國(guó)飛機(jī)制造業(yè)前沿的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。同時(shí)，小說(shuō)也從一個(gè)小切口入手進(jìn)行全景式抒寫(xiě)，展現(xiàn)了東北大地從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)到人的心理、社會(huì)文化發(fā)生的深刻變化。

近年來(lái)，老藤還創(chuàng)作了《北地》《北障》《銅行里》等多部聚焦東北大地的長(zhǎng)篇小說(shuō)。東北不僅是老藤作品生發(fā)的地理空間，他的作品也是他不斷回應(yīng)東北老工業(yè)基地如何振興的最好證明。

既是個(gè)人的“逆行”

也是時(shí)代主題的“順流”

讀書(shū)周刊：《北愛(ài)》重點(diǎn)塑造了一個(gè)致力于發(fā)展中國(guó)航空事業(yè)的青年科學(xué)家形象。她叫苗青，畢業(yè)于名校，掌握著尖端技術(shù)，拒絕名利誘惑，為了自己的航空夢(mèng)奔赴東北大地，投身中國(guó)的航空事業(yè)。

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的青年形象，肇始于梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》。在山河破碎、民心渙散的歷史節(jié)點(diǎn)，他描述了生機(jī)勃勃、未來(lái)可期的少年。新時(shí)代的苗青，是您想描繪的青年形象嗎？

老藤：在中國(guó)文學(xué)的歷史上，青年的形象一直是濃墨重彩的一筆。陳獨(dú)秀發(fā)表《敬告青年》，充分肯定了青年的價(jià)值，并呼喚廣大青年投身民族崛起和社會(huì)變革的偉大事業(yè)，為了祖國(guó)的未來(lái)和民族的前途貢獻(xiàn)自己的力量。青年不僅意味著擁有青春，更肩負(fù)著引領(lǐng)歷史走向的重任。此后，《紅旗譜》中的江濤、運(yùn)濤，《青春之歌》中的林道靜，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，都是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期青年的代表。而路遙《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孫少平、孫少安，則是改革開(kāi)放前后青年形象的賦形。這些青年形象表達(dá)了時(shí)代的需求與關(guān)切，是時(shí)代精神的具象呈現(xiàn)。

在《北愛(ài)》中，苗青從小就有航空夢(mèng)，這來(lái)自父親的熏陶。她的父親是個(gè)飛機(jī)迷，航空學(xué)院畢業(yè)，曾經(jīng)立志為國(guó)家設(shè)計(jì)國(guó)際領(lǐng)先的大飛機(jī)，但工廠生產(chǎn)計(jì)劃的調(diào)整讓他與夢(mèng)想失之交臂。于是，他盼著女兒可以為自己完成這個(gè)未竟的事業(yè)。從小學(xué)開(kāi)始，苗青每年都會(huì)收到父親送給她的飛機(jī)模型，這些模型在苗青的心中埋下了造飛機(jī)的種子，造飛機(jī)成了她長(zhǎng)久以來(lái)的愿望。

在這里，苗青不僅繼承了父親的愛(ài)好，更繼承了父親的志向，她不是一個(gè)孤立和偶然的存在。她的奉獻(xiàn)和敬業(yè)精神，不只是其個(gè)人追求或人格修養(yǎng)，而是代表了這一代的青年，也是共和國(guó)工業(yè)精神文明的當(dāng)代延續(xù)。

讀書(shū)周刊：有讀者戲稱(chēng)，《北愛(ài)》頗具時(shí)下流行的“大女主”的敘事色彩。

老藤：其實(shí)，苗青的成長(zhǎng)并不是一帆風(fēng)順的。她經(jīng)歷了戀人的離去、單位的雪藏、創(chuàng)業(yè)的艱難、下屬的背叛，在她的人生中，工作與生活的挫折紛至沓來(lái)，讓其承受了巨大的壓力和考驗(yàn)。

當(dāng)她來(lái)到鯤鵬集團(tuán)，并沒(méi)有如她所愿迅速投入科研項(xiàng)目，而是坐了好幾年的冷板凳。人們都說(shuō)，漫長(zhǎng)的等待是對(duì)人的極大消耗，支撐苗青在低谷中始終沒(méi)有頹廢的是“一個(gè)人的計(jì)劃”：“一個(gè)人的計(jì)劃是她心頭的燈，這個(gè)計(jì)劃就是設(shè)計(jì)研發(fā)噴氣式商用大飛機(jī)，目標(biāo)是讓國(guó)內(nèi)干線(xiàn)、支線(xiàn)商飛國(guó)產(chǎn)化。”這是將個(gè)人志趣和家國(guó)情懷關(guān)聯(lián)在一起的計(jì)劃，因而她并不孤獨(dú)，有來(lái)自各行各業(yè)的同行者。

其實(shí)，這個(gè)故事中，我描寫(xiě)的不止苗青一個(gè)，還有杜小明，一個(gè)理論研究者，為了改進(jìn)彈射座椅，不惜自己坐上去，造成腦震蕩，病還未好，又立即要求參加工作；九成集團(tuán)的馬歌，為了提前完成吸波材料的研制，重金屬中毒，甚至獻(xiàn)出了自己的生命……我想塑造的是一組時(shí)代鮮明的群像。

讀書(shū)周刊：您在書(shū)中將苗青稱(chēng)為一個(gè)“逆行者”，這種“逆行”指的是什么？

老藤：改革開(kāi)放的大潮是從南方開(kāi)始奔涌的。候鳥(niǎo)南飛，人們亦追尋著“風(fēng)”的方向到南方去，成為一個(gè)時(shí)代的景觀。然而，并不是所有人都在追趕潮流的腳步，都行進(jìn)在時(shí)代的鼓點(diǎn)上。有的人，就是與眾不同。他們仿佛內(nèi)置了一個(gè)獨(dú)屬于自己的指南針與滴答作響的時(shí)刻表，依照生命內(nèi)在的節(jié)律，走出了一條自己的道路。這是我說(shuō)苗青“逆行”的第一重意義。

苗青的第二重“逆行”是在價(jià)值目標(biāo)上，從欣欣向榮、前景（錢(qián)景）似乎更看好的地產(chǎn)業(yè)逆行到看上去需要坐冷板凳的科技研發(fā)。這兩重含義可以歸結(jié)為從世俗的名利、物質(zhì)和個(gè)人利益的追逐，逆行向知識(shí)、精神、夢(mèng)想和國(guó)家利益的探求。

所以，苗青是逆行者，更是一個(gè)時(shí)代的先行者。個(gè)人的“逆行”其實(shí)是對(duì)整體性時(shí)代主題的“順流”，順應(yīng)的是國(guó)家總體上的科技與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大潮流。

不只靠一代人的努力

而要形成振興的“合力”

讀書(shū)周刊：也有這樣一種看法，《北愛(ài)》小說(shuō)的推進(jìn)與架構(gòu)有些20世紀(jì)80年代“改革文學(xué)”代表作《喬廠長(zhǎng)上任記》的影子，同樣以正直的“強(qiáng)人”為中心，同樣的勵(lì)精圖治，同樣的崇尚科學(xué)，同樣的與各種人、事、關(guān)系斗智斗勇。您怎么看？

老藤：這種相似其實(shí)并不難理解，或者說(shuō)，當(dāng)下的東北面臨的困境與“新時(shí)期”的情形顯然多有雷同，今天的東北正在呼喚屬于它的“喬廠長(zhǎng)”。

東北地區(qū)承擔(dān)的光榮與夢(mèng)想在20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的浪潮中已被擊碎，黑土地象征的富裕與文明也逐漸成為落后于時(shí)代的歷史遺產(chǎn)，帶有地域特色的人文環(huán)境與開(kāi)放程度使得“投資不過(guò)山海關(guān)”的調(diào)侃逐漸成為一種帶有現(xiàn)實(shí)感的“推斷”。

如今的東北能吸引到像苗青這樣的高水平人才是多么艱難且重要，所以她的今日抉擇正是在延續(xù)昨日東北失落的夢(mèng)。

我了解腳下的這片土地，也深知東北當(dāng)前舉步維艱的原因所在。東北曾經(jīng)以她的無(wú)私奉獻(xiàn)給新中國(guó)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，今天乃至將來(lái)，東北仍將在全局戰(zhàn)略上發(fā)揮不可替代的作用，我也想通過(guò)我的書(shū)讓更多的人了解更具體的東北。

讀書(shū)周刊：《北愛(ài)》關(guān)切的核心是科技，是苗青、白院士、文劍、馬歌等有志之士通過(guò)科學(xué)鉆研與創(chuàng)新奮斗而帶來(lái)的對(duì)東北的實(shí)質(zhì)性改變?？萍?，能否成為東北擺脫當(dāng)下困境重新起飛的良藥？

老藤：“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”已然成為一種共識(shí)，當(dāng)我們思考，在危機(jī)時(shí)刻真正對(duì)國(guó)家和社會(huì)起實(shí)質(zhì)性推動(dòng)作用的力量是什么？我想沒(méi)人可以跳過(guò)科技這個(gè)答案。

你提到小說(shuō)中的苗青、白院士、文劍、馬歌等都是新時(shí)代東北土地上的奮斗者，他們是東北的續(xù)夢(mèng)者，也是科技力量的實(shí)踐者。當(dāng)代東北的振興并不只是靠某一代人的努力，也不僅是憑借某一地域所蘊(yùn)藏的內(nèi)部能量，而是打通內(nèi)部與外部、既有力量與新生力量，形成振興的“合力”，從而在當(dāng)下東北工業(yè)轉(zhuǎn)型與社會(huì)重建中找到破解的可能性。

讀書(shū)周刊：今年9月，新時(shí)代推動(dòng)?xùn)|北全面振興座談會(huì)在哈爾濱召開(kāi)，強(qiáng)調(diào)牢牢把握東北的重要使命，奮力譜寫(xiě)東北全面振興新篇章。您在作品中也表達(dá)了對(duì)東北民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和營(yíng)商環(huán)境的改善的信心。

老藤：小說(shuō)中，民營(yíng)企業(yè)對(duì)市場(chǎng)的觀察更敏銳，用人更靈活，苗青在民企得到了培養(yǎng)和鍛煉。民營(yíng)企業(yè)對(duì)飛機(jī)涂裝的研究和投入，日后也有力地支持了苗青主持的隱形飛機(jī)項(xiàng)目，民企的技術(shù)為國(guó)之重器的研制提供了重要支撐。

在小說(shuō)里，營(yíng)商環(huán)境也呈現(xiàn)出逐漸向好的趨勢(shì)。苗青執(zhí)掌飛鷹公司以來(lái)，公司的業(yè)績(jī)顯著上升，完成了產(chǎn)業(yè)升級(jí)、穩(wěn)健發(fā)展。隨后，苗青的前男友江峰，在南方的房地產(chǎn)領(lǐng)域大獲成功后，也準(zhǔn)備北上，投資飛鷹公司，他看中了飛鷹公司的前景，也表達(dá)了對(duì)東北營(yíng)商環(huán)境的信心。這也是我在現(xiàn)實(shí)中看到的東北新氣象，讓人充滿(mǎn)希望。

作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的缺席

是歷史無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾

讀書(shū)周刊：《北愛(ài)》每一章的標(biāo)題都采用天干地支加標(biāo)題的形式，比如“壬辰·逆行者”“癸巳·金蟾礁上的雅典娜”“甲午·月桂樹(shù)的冬天”“辛丑·海青擊鵠”，后半部分也是書(shū)中人物吳大仙每年送給苗青畫(huà)作的名字。這樣的巧思，有怎樣的用意？

老藤：“干支紀(jì)元法”是以北斗星斗柄所指的方位，作為確定月份的標(biāo)準(zhǔn)，稱(chēng)為“斗建”，“建”代表北斗七星斗柄頂端的指向。作品章回目錄中“干支紀(jì)元法”里的北斗，指的就是中國(guó)北部。在遠(yuǎn)古的中國(guó)，天干地支的意義均來(lái)自樹(shù)木，所以其原始意義也被理所當(dāng)然地賦予了無(wú)限生機(jī)的內(nèi)涵。

章節(jié)標(biāo)題“干支紀(jì)元法”后面是10幅畫(huà)的名字，暗示了苗青未來(lái)的憧憬、徘徊期的彷徨、奮進(jìn)中的激情與收獲時(shí)的喜悅，并且通過(guò)苗青靜默時(shí)在日記上寫(xiě)下的小詩(shī)，對(duì)畫(huà)作和自身的認(rèn)知進(jìn)行提點(diǎn)和總結(jié)。這是小說(shuō)里的詩(shī)意元素，我想這些畫(huà)的名字既畫(huà)龍點(diǎn)睛，也能幫助小說(shuō)完成情節(jié)的遞進(jìn)。

讀書(shū)周刊：詩(shī)意，是不是您創(chuàng)作中必不可少的要素？

老藤：我覺(jué)得作家還是要有一定的美學(xué)追求。我比較喜歡的是古典文學(xué)的優(yōu)美，透出的那份優(yōu)雅。我無(wú)法準(zhǔn)確地描述那種感覺(jué)，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風(fēng)花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我。以這些經(jīng)典為標(biāo)桿，在小說(shuō)敘述上便有了明確的美學(xué)目標(biāo)，我想努力營(yíng)造一種優(yōu)雅的審美氛圍，優(yōu)雅帶來(lái)了小說(shuō)的詩(shī)意。這種詩(shī)意可以附著在敘述文字上，或者活躍在情節(jié)結(jié)構(gòu)中。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，整部作品怎么銜接、怎么布局是值得花很多時(shí)間思考的。我一直想要?jiǎng)?chuàng)新，我覺(jué)得文學(xué)的生命力在于創(chuàng)新，而創(chuàng)新不能簡(jiǎn)單嫁接，不能一雙汗腳穿著高跟鞋去走鄉(xiāng)間小路。

讀書(shū)周刊：在您看來(lái)，一個(gè)作家應(yīng)該有怎樣的責(zé)任感？

老藤：在百年未有之大變局的新時(shí)代，作家的筆大有用武之地，這支筆是鼠標(biāo)，是犁鏵，是號(hào)角，是刀劍，更是棱鏡。作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的缺席，將是歷史無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾；作家對(duì)善惡美丑的麻木，將使整個(gè)藝術(shù)界半身不遂。

我可能是一個(gè)保守型的作家，很看重作家的責(zé)任感，所以我不會(huì)玩文學(xué)，只能敬畏文學(xué)。能在這條路上走下去，主要是因?yàn)闆](méi)忘文學(xué)初心，我在黨政群機(jī)關(guān)十幾個(gè)崗位工作過(guò)，不管做什么，都堅(jiān)持寫(xiě)作，忙時(shí)少寫(xiě)，閑時(shí)多寫(xiě)，始終不間斷。我覺(jué)得創(chuàng)作帶來(lái)的精神愉悅是不可比擬的，在現(xiàn)實(shí)生活中你可能如臨深淵、如履薄冰，但在文學(xué)的世界里，你就是自由馳騁的國(guó)王。

對(duì)東北的寫(xiě)作

耗盡幾十年生活的儲(chǔ)備

讀書(shū)周刊：《北愛(ài)》與您之前創(chuàng)作的《北地》和《北障》構(gòu)成了“東北三部曲”，另外兩部講述了怎樣的東北故事？

老藤：《北地》小說(shuō)主人公?？藙自谕砟觐净及柎暮Ｄ?，在病榻追念“北地”，于是其子常寒松與友人任多秋開(kāi)啟了重走父輩奮斗路的北地之旅。

常克勛是20世紀(jì)50—80年代開(kāi)墾“北大荒”的重要參與者，是他們讓北地由荒原大甸、野狼成群、交通不便的“北大荒”變成了田疇整齊、炊煙裊裊、交通發(fā)達(dá)、人們生活富足的“北大倉(cāng)”。作為建設(shè)者，?？藙滓?jiàn)證了這塊土地的滄桑巨變。

常寒松的重走之路再現(xiàn)了這幾十年?yáng)|北地區(qū)的生活風(fēng)貌，對(duì)?？藙椎娜松壽E進(jìn)行了細(xì)致展示，也是對(duì)父親?？藙椎牧私夂蛯徱曔^(guò)程，兩代人的觀念會(huì)有匯合和碰撞。

《北障》描述了獵人與護(hù)衛(wèi)林區(qū)生態(tài)環(huán)境的警察的生活。作品中主場(chǎng)景是一片藏于群山老林深處的黑龍江北障林區(qū)，這里是幾代驛路后人的棲居地，面對(duì)近乎最后通牒式的“獵手終結(jié)令”，世世代代以狩獵為生的獵手們內(nèi)心變得焦慮與不安。

我這里講述了很多矛盾，傳統(tǒng)與當(dāng)下、習(xí)慣與變革、自然與社會(huì)、自由與限制……一方面，自己曾經(jīng)熟悉的行為舉止將遭到嚴(yán)禁；一方面，對(duì)將來(lái)生活的未知會(huì)帶來(lái)惶恐與惘然。

讀書(shū)周刊：您在東北生活和工作長(zhǎng)達(dá)40多年，東北對(duì)您來(lái)說(shuō)是一座文學(xué)的富礦吧？

老藤：《北地》是我創(chuàng)作的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我非?？粗剡@部作品，我曾說(shuō)，它幾乎耗盡了我?guī)资陽(yáng)|北生活的儲(chǔ)備。《北地》有29章，以東北地區(qū)的地名直接作為篇名，這些地名聽(tīng)上去很怪：比如東北地區(qū)有“紅花爾基”“富拉爾基”等，這是蒙古語(yǔ)的漢語(yǔ)音譯，“爾基”即“洼地”之意；又如“墨爾根”，即“嫩江”的蒙古語(yǔ)古名。我用了這樣大量“地緣性”名詞，首先能讓讀者對(duì)東北的地理位置有一定的概念。

書(shū)里還有許多東北特產(chǎn)，如小燒（東北糧食酒）、嘎牙子（黑龍江特有淡水魚(yú)）、嘎拉哈（東北地區(qū)對(duì)羊拐的稱(chēng)呼）等。我還寫(xiě)了東北的風(fēng)俗，比如五大連池水庫(kù)最大的池子叫白龍湖，里面生長(zhǎng)著一種蛇紋黑魚(yú)。白龍湖過(guò)去叫黑魚(yú)泡，有很多傳說(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用穹Q(chēng)其為禿尾巴老李窩，據(jù)說(shuō)盛夏里禿尾巴老李會(huì)到此處避暑。泡子周?chē)腥幦郏输Ｇ寮?，喝了能治療筋骨病?/p>

《北障》中的東北元素就更多了。《北障》我主要寫(xiě)的是獵人，既然有狩獵，也就必然少不了獵場(chǎng)，其中有被并稱(chēng)為東北三大名木的水曲柳、胡桃楸和黃菠蘿，更多的則是遍布各處的飛龍、紅獒、野雞脖子蛇、山鲇魚(yú)等珍禽野獸。我相信，所有這一切對(duì)長(zhǎng)期生活于都市中的讀者無(wú)不充滿(mǎn)了吸引力。

讀書(shū)周刊：這兩本書(shū)看上去有個(gè)共同的主題，就是東北的生態(tài)問(wèn)題。

老藤：生態(tài)問(wèn)題一直是我所關(guān)注的。由于早期過(guò)度開(kāi)墾，東北地區(qū)出現(xiàn)了黑土地水土的嚴(yán)重流失，導(dǎo)致植被退化、物種消失等嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題，其中一些問(wèn)題甚至是不可修復(fù)的。我一直在探索，如何將這些歷史遺留問(wèn)題與東北地區(qū)建設(shè)的可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，提出新的發(fā)展理念；同時(shí)，我認(rèn)為作品必須直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)前一些生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行揭示。

為東北的山林文化立傳，是我的一種情結(jié)，我的下一部想寫(xiě)的是《草木志》。每個(gè)章節(jié)都會(huì)用一種植物來(lái)命名，所以你看過(guò)書(shū)之后，至少會(huì)了解東北的30種植物。

讀書(shū)周刊：有這樣一種說(shuō)法，好作家都有原產(chǎn)地的。每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，都有一個(gè)精神的來(lái)源地，一個(gè)埋藏記憶的地方。

老藤：故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根系所在，無(wú)論你走多遠(yuǎn)的路，登多高的山，兒時(shí)的記憶永遠(yuǎn)是無(wú)法改變的底色。歲月可以侵蝕這種底色的鮮艷，可以讓底色起毛邊，但底色那種霧一般的縹緲會(huì)與你如影相隨。白天忙碌之時(shí)你不知它身藏何處，當(dāng)月明星稀或雨打芭蕉之時(shí)，不知不覺(jué)中它會(huì)彌漫出來(lái)，輕輕籠罩著你，讓你生出淡淡的傷感。

每一種寫(xiě)作幾乎都鑲嵌在一個(gè)人的筋脈之中，延伸、充盈、開(kāi)闊著文學(xué)的意蘊(yùn)空間。你的視角可以為你的作品賦形，生活的地方就變成了寶藏。

我了解腳下的這片土地，也深知東北當(dāng)前舉步維艱的原因所在。今天乃至將來(lái)，東北仍將在全局戰(zhàn)略上發(fā)揮不可替代的作用。