《野草》2023年第5期｜王凱：徒步飛行（節(jié)選）
1
有那么一整年，每個(gè)飛行日的早晨，我都在機(jī)場大門口摳輪胎。我的基本裝備是一根一端折成直角一端彎出握柄，長約五十公分的細(xì)鋼筋。這東西雖然一文不值卻十分好用，能很方便地將嵌在輪胎溝槽里的雜物清理出來。每逢車輛進(jìn)場，我就會帶著這根鉤子站在車輪清洗池出口處等著車開上來。清洗池是一個(gè)埋在地里的船形鋼槽，大概七八米長，涂著赭色防銹漆，四邊與水泥路面齊平，里面注有大半槽水。鋼槽底部布滿凸紋，車只要開進(jìn)去就禁不住劇烈抖動(dòng)。這樣一來，輪胎上附著的軟質(zhì)雜物——泥土煤灰、人畜糞便、雞毛蒜皮、果核菜葉以及橫穿馬路不幸遇難的麻雀、青蛙、四腳蛇之類統(tǒng)統(tǒng)都被洗入池中。這個(gè)設(shè)施相當(dāng)有效，只是池水總有一股下水道味兒。好在經(jīng)過一年熏陶，這味兒我已經(jīng)不大聞得到了。
車輛經(jīng)過清洗池這道自動(dòng)工序，接著就輪到我上場了。水淋淋的輪胎看著烏黑發(fā)亮纖塵不染，但我清楚事情并不是那樣。所有事情都不是你想的那樣。縱橫交錯(cuò)的輪胎溝紋中往往暗藏著種種堅(jiān)硬又頑固的存在。海輪吃水線下吸附的藤壺，抑或那些硌得你心疼的往事。最常見的是石頭。戈壁灘遍地都是石頭。風(fēng)化的石頭不像河里的石頭，每一塊都和另一塊截然不同，無規(guī)則的棱角讓它們很容易卡在輪胎上。一天下來，我總能摳出一堆石頭（偶爾也有磚瓦和水泥碎塊）。一般而言，卡在小車輪胎上的石子用鉤子就能解決，卡在大車輪胎上的則要麻煩一些。大車輪胎承受重壓，溝槽深廣，嵌入的石頭往往更大也更難對付。這時(shí)候我就得去值班室取來那根扁頭粗鐵棍，用這件重武器把那些賴著不走的石頭撬出來。最難搞的是卡在大車雙后輪中間的石頭。有一回汽車連一臺八噸油罐車左后輪卡進(jìn)了一塊雜志那么大的扁石頭，位置深達(dá)輪轂，無論我怎么撬它都紋絲不動(dòng)。我不得不改強(qiáng)攻為智取，直接讓司機(jī)把車開走了。搞不定就不要硬搞，這是我從輪胎里摳出的哲學(xué)。當(dāng)然，我并非沒有原則——戰(zhàn)斗機(jī)最怕小指甲蓋那么大的石子，一旦吸入進(jìn)氣道很容易打壞發(fā)動(dòng)機(jī)葉片，而這么大一塊石頭反倒不會有事。
除了天然的石頭，卡在輪胎上的其他東西均屬人工制造，包括但不限于：鐵釘、螺絲、刀片、硬幣、假牙、發(fā)卡、碎玻璃、啤酒瓶蓋、半截鑰匙、手機(jī)充電頭和一次性打火機(jī)。我迷彩服口袋里那把膠皮破損的尖嘴鉗就是用來干這個(gè)的。摳輪胎這活兒總體來說相當(dāng)無聊，跟風(fēng)吹過戈壁或者人熬著日子沒什么區(qū)別。不過偶爾也有閃光的瞬間。去年秋天我曾用鉗子在一臺“勇士”吉普車右前輪上拔下來一個(gè)奇怪的東西，拿回去琢磨了好幾天才明白那是一枚被壓扁了的純金耳釘。這等好事的壞處在于你一輩子大概只能遇上一回，不像壞事隨時(shí)隨地都碰得上。搞不清這些東西都是從哪里來的。一塊石頭在戈壁灘上待了好幾萬年，結(jié)果被放學(xué)的孩子一腳踢上了312國道。一只四腳蛇準(zhǔn)備去馬路對過的石頭上曬太陽，結(jié)果動(dòng)作快或慢了半拍。金耳釘?shù)闹魅耸莻€(gè)姑娘還是大媽？是個(gè)男的也未可知。她或他永遠(yuǎn)也不可能想到丟掉的耳釘會落在一個(gè)空軍中尉手里。而該中尉本人也好不到哪里去，他至今想不通自己怎么就流落到了眼下這個(gè)莫名其妙的地方。這些事物互不關(guān)聯(lián)也毫無意義，卻常能讓我浮想聯(lián)翩。它們在某一瞬間被卡進(jìn)命運(yùn)之輪，被帶到了想象之外的某處。我只能說，這一切均屬偶然。我每天都能從輪胎里摳出一堆偶然，然后把它們掃進(jìn)撮箕，一股腦兒倒入值班室門外那只藍(lán)色垃圾桶里。那只桶是個(gè)世界，里面裝滿了偶然。
這么聽上去我好像成了個(gè)宿命論者，正癱坐在地接受命運(yùn)的擺布。好吧，其實(shí)也差不了太多。如果說還有一點(diǎn)區(qū)別，那就是我在命運(yùn)的擺布中仍會不時(shí)地搞點(diǎn)小動(dòng)作，好比站軍姿時(shí)歪著嘴試圖吹走腮幫子上的蒼蠅，或者課堂上趁教員回頭時(shí)飛快地往自己嘴里塞一塊巧克力——在飛行學(xué)院時(shí)我們總能領(lǐng)到大塊的黑巧克力，現(xiàn)在想吃只能自己買——這么干的風(fēng)險(xiǎn)是當(dāng)你正嚼著一嘴東西時(shí)很可能會被教員叫起來回答問題?？稍捳f回來了，你要怕這個(gè)你就不可能在上課時(shí)吃到巧克力。同理，在摳輪胎這種板結(jié)的程序中多少也能保存一丟丟自由意志。剛開始接手這項(xiàng)工作時(shí)，我每次都站在緊靠清洗池出口的地方，因?yàn)槟抢镉幸粭l白色停車檢查線。幾天下來，我就發(fā)現(xiàn)畫這條線的人肯定沒在這兒摳過輪胎。機(jī)關(guān)那幫發(fā)通知的家伙都坐在辦公室里喝茶，而連隊(duì)這幫出苦力的人都在機(jī)場上吃土。原來那條白線顯然不是一個(gè)理想的檢查點(diǎn)。首先，它距離清洗池太近，池水中發(fā)酵的沉淀物被車輪翻攪后會散發(fā)出濃烈的腐臭味，聞之令人罵娘。去年夏天，我曾趁著沒飛行的時(shí)候清理過一次水槽。先把池水放干凈，再用芨芨草扎的大掃把清理黑膩膩的池底，最后接來膠皮水管將水槽沖洗出原本的赭色。不料那股臭味兒跟滲進(jìn)了金屬似的依然撲鼻而來，充分說明當(dāng)時(shí)的我簡直是吃飽了撐的，而且完全沒有認(rèn)清清洗池的本質(zhì)。清洗池本身無法清洗，藏污納垢臭不可聞本來就是它無可救藥的命運(yùn)。其次，剛蹚?fù)隃喫妮喬霞y中仍有未及排放的臭水，常常滴濺到我的褲子和鞋上，但我們每人只有一套應(yīng)季的迷彩服，不可能天天洗換。最后也是最重要的原因在于，即使沒有任何原因我也想重新畫一條線。畫線的地方我已經(jīng)選好了，只是沒有油漆。要油漆干啥？連長這么回答我。那線是隨便亂畫的嗎？連長繼續(xù)回答我。他還瞪我。我默默地罵他。他肯定也在心里罵我。我們在沉默中互相辱罵并達(dá)成了對方是個(gè)傻×的共識。
網(wǎng)上買油漆當(dāng)然最方便，可人家都賣整桶，而我只需要畫一根線。再說我憑什么要自己花錢去買這種東西？這機(jī)場又他媽不是我的。我從連隊(duì)學(xué)習(xí)室找來幾根粉筆，在舊檢查線二十米開外畫了一條歪歪扭扭的白線。我就在這兒等著。起初那些大大小小的車輛搞不懂我為什么站那么遠(yuǎn)，從池子里出來還和從前一樣停在原來的檢查線上。司機(jī)在等我過去，問題是我為什么要過去？我是不會過去的。我已經(jīng)拿粉筆跟過去劃清了界限。見我一動(dòng)不動(dòng)，十秒左右喇叭就會嘀起來。我則以勾手指作為回應(yīng)。滴，勾。再滴，再勾。如果司機(jī)還不往前開，我們之間便陷入僵局。反正我不急。司機(jī)要進(jìn)場就得往前開，往前開就必須經(jīng)過我。假如他們一腳油門揚(yáng)長而去那更好，我還省事呢。再說值班室房檐上有監(jiān)控，真有哪架飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)葉片不幸被雜物打壞，他這輛逃避檢查的車可就說不清了。所以到頭來他們還得乖乖地把車開到我面前，等我檢查完之后才氣沖沖地轟一腳油門走了。
每到這時(shí)候，我心里便會涌起一絲快意。那幫司機(jī)越生氣我越高興。這感覺十分新鮮，以前我好像從未體會過。以前我總是怕別人不開心。不論父母老師同學(xué)還是網(wǎng)約車司機(jī)概莫能外。我喜歡所有友好熱烈的氛圍，害怕任何令人尷尬的場面。我經(jīng)常擔(dān)心同學(xué)頂撞老師或者飯桌上突然冷場。我無法完整地刷完任何一個(gè)相親、求職或者展示才藝的小視頻，我總覺得自己比臺上那個(gè)被捉弄或被嘲笑的人還要難堪。自然也包括那些在地鐵上外放歌曲或者叫喊著打電話的家伙。大概是這兩年我的神經(jīng)變得粗壯了些，經(jīng)得起用力彈撥而不會斷裂，甚至還會生出幸災(zāi)樂禍的共鳴。我不再那么在乎別人的感受了。如果在別人和自己之間非得有一個(gè)不開心，我會毫不猶豫地選擇前者。我他媽才不管你們是誰呢。我壓根不想在這里認(rèn)識任何人。上次飛行團(tuán)的1號獵豹車沖我嘀喇叭，我照樣沖他勾手指。我當(dāng)然知道這是飛行團(tuán)齊團(tuán)長的車。我就是故意的。首長車司機(jī)慣于狐假虎威，導(dǎo)致我們僵持了能有二十秒之久。搞哪樣？！司機(jī)探出腦袋。一個(gè)下士居然在質(zhì)問一個(gè)中尉，可見禮崩樂壞到了何種地步。我自然不屑于理他，只用手里的鉤子點(diǎn)點(diǎn)腳下。之前畫的那根粉筆線早磨沒了，這樣更好，我站在哪兒哪兒就是檢查線。以前不都在前面停的嗎？司機(jī)終于把車開了過來，看上去很生氣。我讓你在哪停你就在哪停，我這是在保證你們的飛行安全，你們的，懂不懂？我正說著，右后車窗也降了下來。小伙子新分來的吧？齊團(tuán)長叫我小伙子。光看臉的話他比我大不了太多。不看臉?biāo)脖任掖蟛涣颂唷Ｋ衲瓴湃龤q，據(jù)說是全空軍最年輕的飛行團(tuán)長，拿過兩頂自由空戰(zhàn)比武的“金頭盔”，大家都說以他這個(gè)勢頭以后少說也得干到中將。他只比我大十歲。給我十年我能干到上校嗎？那是不可能的。兩年前的我沒準(zhǔn)兒有可能，現(xiàn)在的我鐵定不可能。我們場務(wù)連連長今年三十歲，軍銜才是個(gè)上尉。而我們指導(dǎo)員比連長還大三歲，和齊團(tuán)長同年也是個(gè)上尉。是的。我含混地應(yīng)一聲。看樣子他接下來十有八九要對我進(jìn)行嘲諷，那樣的話我該怎么辦呢？我還沒想好。我不想去看他?？裳劢怯喙膺€是禁不住掃到了他左胸上的飛行標(biāo)志。伸展的白色雙翼正中印著一個(gè)鮮紅的“T”字。這個(gè)紅色字母火苗般燙到了我的目光，痛得我心尖一顫。辛苦你了啊！結(jié)果齊團(tuán)長來了這么一句，還沖我笑了笑，露出一口白牙，像新買的一樣。按說我也應(yīng)該笑笑，問題是我笑不出來，只好趕緊從車屁股轉(zhuǎn)過去摳另一側(cè)的輪胎。小車輪胎好摳是好摳，就是底盤低，我必須把腰彎得很深才行。
2
二十三歲的時(shí)候，我就已經(jīng)有了刻骨銘心的往事，不知道是不是早了點(diǎn)兒。鐵絲攔腰捆住樹干又長進(jìn)樹干，能看到一圈圈皺紋般深刻的勒痕。勒痕處將長出丑陋的樹瘤，預(yù)示它這一生不再可能成為棟梁之材。這感覺令人蒼老。我沒瞎說。我真在微信上找過幾個(gè)測試心理年齡的小程序，結(jié)果總在五十歲到七十歲之間，相當(dāng)準(zhǔn)確。對一個(gè)老人來說，摳輪胎無疑是份輕省的工作。這事兒很容易，只需要像歷史一樣不斷重復(fù)即可，不存在任何技術(shù)含量。這項(xiàng)工作的正式名稱叫作車輛檢查員，聽著似乎帶點(diǎn)金屬感和技術(shù)性，但我以自己模糊不清又凹凸不平的人格保證，我的業(yè)務(wù)范圍僅限車輪上那一圈合成橡膠，無需培訓(xùn)隨時(shí)上崗，隨便一個(gè)傻子都能輕松勝任，所以我干也不會有什么大問題。
實(shí)事求是地說，盡管我們場務(wù)連被視為整個(gè)空軍水青場站的西伯利亞，各單位領(lǐng)導(dǎo)收拾不聽話的兵時(shí)總愛威脅要把他們踢到場務(wù)連去，而任何一個(gè)隨身攜帶腦子的人都會聞之色變。但如果把參照系從整個(gè)場站縮小到我們場務(wù)連，摳輪胎卻絕對是最舒服的美差。比起天不亮就起來掃上三公里跑道或者一天到晚在草窩子里轟鳥那種爛活兒，站在大門口摳輪胎簡直跟放假沒什么兩樣。這等好事惦記的人自然很多，為了避免相互攀比造成內(nèi)部矛盾，摳輪胎從不固定人選，向來只按編制序列，依次在場道班、燈光班、驅(qū)鳥班、消防班——炊事班因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人暫且除外——之間輪換，每班負(fù)責(zé)一天。直到去年夏天我接手之后，摳輪胎才真正成了一個(gè)專職崗位。我是個(gè)干部，連里那幫兵即使眼紅也沒資格跟我爭。他們——包括那幫被我勾過手指的司機(jī)——肯定會在背后罵我，但這要看你怎么想了。我要發(fā)個(gè)帖子同時(shí)又關(guān)閉評論，那別人有什么意見我也無須理睬。再說了，這個(gè)崗位是我自己爭取來的，代價(jià)是嘴唇腫了一個(gè)星期，換作別人不見得肯出這么大的本錢。
去年七月底到今年七月底，我迎來了摳輪胎一周年紀(jì)念日。為此我特意上傳了一首歌。我多想能多陪你一場/把前半生的風(fēng)景對你講/在每個(gè)寂靜的夜里我會想/那些關(guān)于你的愛恨情長。《這一生關(guān)于你的風(fēng)景》。我只錄了三遍就上傳了，而以前一首歌少說也得錄個(gè)七八九十遍。應(yīng)該算唱得不錯(cuò)，居然得了十三個(gè)贊和三朵免費(fèi)的鮮花，創(chuàng)造了新紀(jì)錄。要知道我注冊這個(gè)賬號將近兩年，關(guān)注了二百五十七人，上傳了三十九首歌，卻只有十八個(gè)粉絲。這十八個(gè)粉絲素質(zhì)很差，基本沒給我點(diǎn)過贊，我至今搞不懂他們?yōu)樯兑P(guān)注我。錄歌那天在搞跨晝夜飛行，十六點(diǎn)進(jìn)場，十八點(diǎn)開飛，到二十三點(diǎn)最后一架飛機(jī)引擎關(guān)車，只剩下藍(lán)色跑道燈在夜色中閃出兩條平行虛線。等到凌晨兩點(diǎn)，場站和機(jī)務(wù)的人都撤了，遠(yuǎn)處村子的狗默不作聲，雞打鳴則還早，整個(gè)世界十分安靜。這是我喜歡的時(shí)刻。我從值班室出來，一直走到剛剛用割草機(jī)清理過的備降道上，沉浸在濃郁的青草氣息之中。我戴上耳機(jī)開始唱歌。方圓數(shù)百米不會有人，我盡可以放開聲音。其實(shí)我并沒有什么“你”，高中時(shí)跟我好過一學(xué)期的女生個(gè)子太矮了，而且她弟弟總想借我的山地車搞得我很煩。我只是覺得這歌雖然盡是病句，唱倒是挺好唱的，沒有扯不上去的高調(diào)，又帶著點(diǎn)不咸不淡的通俗感傷，就跟摳輪胎一樣適合我。我已經(jīng)摳了一整年輪胎，深知此刻身處的夏天是摳輪胎最好的季節(jié)。不像春天老是刮風(fēng)，秋天得清理清洗池里的枯葉，冬天更別提了，臭水凍了一地，輪胎彈性也大為降低，給我的工作帶來很大困難。只有夏天的清晨，天空深藍(lán)，殘星亮白，草木蔥蘢，空氣腥甜，那是摳輪胎的黃金時(shí)間。我自感在摳輪胎這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)駕輕就熟爐火純青，如果讓我一直干下去，沒準(zhǔn)哪天我會寫出一本《摳輪胎技法教程》這樣的著作。
可惜那首歌剛錄完沒兩天，具體說是七月三十一號早上五點(diǎn)五十五分，38號空勤大巴從清洗池出來了。空勤大巴從池子里出來本身沒什么不對，它肯定得出來，要不然它沒法拉著那幫飛行員前往塔臺。所以我照例從右前輪開始摳，接著是右后輪?？涨诖蟀褪请p后輪，肯定得多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。就是這個(gè)時(shí)候，我好像聽到點(diǎn)兒什么動(dòng)靜，我停下來四處看看，車下除了我沒有第二個(gè)人。我正要繼續(xù)干活兒，那聲音又起來了。我直起腰退后兩步往車窗上掃了一眼。就一眼。我瞬間感覺腦袋充血，額頭兩側(cè)一跳一跳地，讓我頭一回懷疑自己真的得了高血壓。
我看見了白冰。這個(gè)窄腦門寬下巴的家伙正把臉貼在車窗上，鼻頭在茶色玻璃上擠出一坨果凍狀的白色。他沖著我齜牙咧嘴擠眼睛，兩只手不停地拍打著車窗，像是動(dòng)物園的猩猩。啊不，我說反了，他應(yīng)該是觀光車?yán)锏挠慰停也攀悄侵恍尚?，手里還拎著一只生銹的鐵鉤子。我們雖然只隔著一層玻璃，但這層玻璃足以表明我們其實(shí)是兩個(gè)截然不同的物種。比貓和貓頭鷹還要不同。那還等什么呢？我飛也似的閃到了車尾，接著狠拍了兩記車身。嘭嘭。左邊輪胎還沒摳呢，我就讓它開走了。
毫無疑問，這是我職業(yè)生涯中摳出的最大偶然。一朵濃積云在我頭頂上越積越厚，高達(dá)數(shù)千米，大得無法放進(jìn)垃圾桶。我得在它發(fā)展成積雨云之前找個(gè)躲避之處，以免被澆成透心涼。形勢緊急，早上進(jìn)場剛結(jié)束，我就跑去找連長。如果不是著急，我肯定先找指導(dǎo)員，可打指導(dǎo)員手機(jī)他沒接。飛行時(shí)指導(dǎo)員總在機(jī)場上到處移動(dòng)，不像連長一般都待在跑道邊的驅(qū)鳥車上。很久沒有參加過體能訓(xùn)練，我的體重比一年前剛畢業(yè)時(shí)增加了快二十斤，兩公里的路走得我氣喘吁吁，汗水從腋下直流到褲腰，而從前我跑三公里只需要十一分十五秒。連長抱著全連唯一一支銀灰色驅(qū)鳥獵槍，透過草帽下的眼鏡片盯著我。他大概以為自己像個(gè)特戰(zhàn)隊(duì)員或者職業(yè)殺手，實(shí)際上他更像一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。我小時(shí)候經(jīng)常跟著我爸下鄉(xiāng)，印象中他們縣農(nóng)技站的人差不多都戴著一頂跟連長同款的草帽。我爸到退休時(shí)仍是個(gè)農(nóng)藝師，至今為沒能晉升高級職稱而耿耿于懷，一直到我招飛上了空軍航空大學(xué)他才變得愿意出門了。然而這瞬間的心理活動(dòng)對連長沒有意義，加上飛機(jī)起降的巨大噪音，讓我們的溝通極不順暢。我不知道你——塔臺后面停機(jī)坪上的飛機(jī)已經(jīng)開車了——我不知道你給我說這些——兩架飛機(jī)一前一后從聯(lián)絡(luò)道滑過來——我不知道你給我說這些到底是啥意思——兩架飛機(jī)在起飛線轟響著待命——到底是啥意思，這不是你自己——兩架飛機(jī)從我們面前的跑道滑行而過，終于升空，爬高，拖著滾雷般的尾音消失在天際——這不是你自己非要去的嗎？你要去我讓你去了，你現(xiàn)在又不干了，你以為——又一架飛機(jī)開車了……
我們在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)金屬葉片與壓縮氣流的摩擦聲中艱難地交談了幾分鐘，連長對我突然不想摳輪胎這事表示十分不解和強(qiáng)烈不滿，反復(fù)問我究竟是怎么想的。我當(dāng)然不能告訴他我是怎么想的。真實(shí)的想法難道不都是不可示人的嗎？它們因?yàn)檎鎸?shí)而具有重量，只能沉入海底而非浮在水面。何況真實(shí)的想法在別人看來往往荒誕可笑又站不住腳。我在后勤學(xué)院——我先后上過三所軍校，分別是空軍航空大學(xué)、空軍飛行學(xué)院和空軍后勤學(xué)院，這里說的是最后一所——的一個(gè)同學(xué)給學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說他奶奶快死了要請假回家，教導(dǎo)員馬上給同學(xué)家里打電話了解情況，結(jié)果他爸說他奶奶剛出門買菜去了，并對部隊(duì)首長的關(guān)心千恩萬謝。教導(dǎo)員把我同學(xué)叫到隊(duì)部一頓臭罵，我同學(xué)紅耳赤面聳肩勾頭卻一言不發(fā)。他不可能給教導(dǎo)員說他請假是因?yàn)樗惖貞俚呐笥雅攘硕蛩闱叭ギ?dāng)面痛斥抑或抱腿哀求。我也一樣啊。我不能給連長說我不想摳輪胎只是因?yàn)榘妆谌巳褐卸嗫戳宋乙谎?，而我無法想象從此以后每個(gè)飛行日都要在大門口碰上白冰并為他們摳輪胎的情景。那我還不如死了算了。問題是這個(gè)理由只對我一個(gè)人成立，包括連長在內(nèi)的任何人都不可能理解。連長并不知曉白冰是何許人，即便知道他也會說，你連飛行團(tuán)齊團(tuán)長都不怕，一個(gè)毛還沒長齊的新飛行員能把你咋？那我該如何回答？我回答不了。那是個(gè)紫外線般看不見聽不到摸不著卻能灼傷你的原因。我和白冰隔著一層車窗玻璃。不是普通大巴的車玻璃而是空勤大巴的車玻璃?？涨诖蟀汀？涨?。我沒辦法給連長說這些。我只能以摳輪胎那種卑躬屈膝的姿態(tài)表示，一年的摳輪胎經(jīng)歷打磨了我的毛刺，錘煉了我的作風(fēng)，端正了我的態(tài)度，讓我充分認(rèn)識到了自身存在的問題和不足，深切感受到了連首長對我的關(guān)心和愛護(hù)，現(xiàn)在我決定全身心融入連隊(duì)大家庭，堅(jiān)決服從命令聽從指揮，干一行愛一行，從今天開始就和大家一起去掃跑道。這么正能量的表態(tài)讓連長滿腹狐疑。他抱緊懷里的獵槍，盯著手里的摩托羅拉對講機(jī)，仿佛在甄別對面到底是正牌的公安干警還是來自緬甸的電信詐騙犯。這可以理解。連我都被自己說出的假話搞得耳朵發(fā)燙。想回來啊，那挺好——飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)仍在轟響——想回來可以啊，不過也不用著急，你先在那里待著——第一批飛機(jī)開始返航，著陸動(dòng)作柔和輕盈，沒有絲毫彈跳感，一看就是個(gè)老手——我覺得過段時(shí)間再回來比較好，過段時(shí)間，你再堅(jiān)持堅(jiān)持——著陸飛機(jī)正在跑道上高速滑行，接著“砰”地放出紅白相間的減速傘——最好等年底那批老兵走了你再回來，這樣比較好一點(diǎn)，啥原因我就不說了，你也知道——飛機(jī)經(jīng)過我們時(shí)拋掉了減速傘，連長看著守在一邊的兩個(gè)撿傘員跑上前把那具傘拖到跑道外的草地上之后才又掃我一眼——你也知道為啥，對吧？再說這事還得跟指導(dǎo)員商量，他還不一定同意呢——又一架著陸飛機(jī)過來了——要不這樣，你去找指導(dǎo)員談?wù)劙桑?/p>
太陽越來越大，曬得我眼前發(fā)黑。我不知道指導(dǎo)員在什么地方。他喜歡到處轉(zhuǎn)悠，可能在連部辦公室或者炊事班，也可能在消防車或者場道車上，還有可能在塔臺房頂上或者哪架飛機(jī)的機(jī)翼下面，或者正在他那輛移動(dòng)著的破自行車上。他在指導(dǎo)員任上已經(jīng)干了五年，是全場站最資深的連隊(duì)主官，據(jù)說他剛當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)連長還是個(gè)排長呢，所以他想在哪兒就在哪兒。我準(zhǔn)備去機(jī)務(wù)保障樓的門廳里再給指導(dǎo)員打電話，那里相對安靜一點(diǎn)。不過我不能像平時(shí)那樣從塔臺旁邊的草地直接穿過去，那幫飛行員喜歡聚在塔臺門口抽煙閑聊，而白冰大概率就在其中。我向西迂回到聯(lián)絡(luò)道那邊，又從一排大大小小的保障車輛后面繞過去，眼看還有三四百米就到機(jī)務(wù)樓了，手機(jī)卻先響了起來。
我說彭排，你跑哪去了？你知道我現(xiàn)在正在干啥不？我保證你猜不出來。指導(dǎo)員在電話里嚷嚷，聽著跟他平時(shí)一樣自帶一點(diǎn)歡快，我正替你摳輪胎呢！你工作時(shí)間擅離崗位，讓一個(gè)這么老的同志替你摳輪胎，你覺得好意思嗎？
3
僅僅二十四小時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，不論摳輪胎與否，我都躲不開白冰。白冰跟輪胎沒關(guān)系，只跟我有關(guān)系。即使我不再想承認(rèn)這種關(guān)系，也不能阻止白冰前往外場找我的腳步。飛行團(tuán)和場站機(jī)關(guān)都在內(nèi)場，距離我們場務(wù)連所在的外場約莫五公里。平時(shí)那幫空勤都是坐車來坐車走，所以我完全沒想到上午十一點(diǎn)飛行才結(jié)束，中午一點(diǎn)多白冰就跑來了。五點(diǎn)一二公里，二十三分零六秒，還可以吧？他關(guān)掉手機(jī)上的運(yùn)動(dòng)App，主要路上碰到好幾群羊把路給擋住了。西北果然有好多羊。我現(xiàn)在跑得比你在的時(shí)候快多了。你記得吧？那時(shí)候我跑步老是最后面幾個(gè)之一，現(xiàn)在我五公里能跑到二十一分，不過跟你肯定還是沒法比。不不不，你可說錯(cuò)了?，F(xiàn)在別說五公里，三公里我都跑不下來。你凈扯，你忘了大學(xué)運(yùn)動(dòng)會上你是一萬米亞軍？瘦死的駱駝比馬大呀。再說你根本沒瘦，你比以前胖了不少，昨天早上我差點(diǎn)沒敢認(rèn)你。那說明胖得還不夠，再胖點(diǎn)就好了。為啥？不為啥，挺好的。昨天看見你把我激動(dòng)壞了，在飛機(jī)上我還一直想著趕緊來找你呢，飛完回來我問了好大一圈，最后打電話打到你們干部股才知道你在場務(wù)連。你當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)校換手機(jī)號為啥不給我說一聲？這兩年我到處打聽你呢，你在徐州的時(shí)候我問到一個(gè)你的號碼，打了好幾次都沒人接，發(fā)短信也沒人回，后來再打就停機(jī)了，估計(jì)是號不對。問題是你也不給我來個(gè)電話！要不是我分過來，咱們這輩子估計(jì)都見不上面了，你說你彭為天是不是個(gè)屌人？！我很想告訴白冰，首先這輩子不見面正是我所希望的，其次那個(gè)號碼一點(diǎn)沒錯(cuò)，我就是不想接，所以我把那個(gè)號碼停機(jī)又重辦了一個(gè)新號?？蛇€沒來得及張嘴，白冰又說，阿彭你知道不，你走了以后我有好幾次都夢到你了呢。每次醒來才想起來你真的已經(jīng)走了，搞得我那一整天都沒啥情緒。
這話讓我鼻子有些發(fā)酸。我相信白冰說的是真的。因?yàn)槲乙苍鴫舻竭^他。夢里我倆一起去飛行學(xué)院超市買冰糕，一起請假進(jìn)城下館子，一起去商場打游戲，還一起在上課時(shí)偷吃巧克力。但我不會告訴白冰這些。白冰是個(gè)不錯(cuò)的人，但我真的不想和他見面。剛才文書跑來說有人找我時(shí)我說我不在，文書確實(shí)也是這么回復(fù)的，可同時(shí)又把我的手機(jī)號告訴了白冰，于是我的手機(jī)就開始不停震動(dòng)。我在二樓學(xué)習(xí)室的窗戶往外看，白冰就在連門口的籃球架下面坐著給我打電話。還發(fā)短信。還申請加我微信好友。手機(jī)震動(dòng)了能有十分鐘，終于把我震下了樓。我告訴白冰我蹲坑去了，他倒是沒戳穿我。這年頭哪有蹲坑不帶手機(jī)的人呢？這感覺真是太糟糕了。
從連隊(duì)出來，白冰說他跑步過來的時(shí)候看見路邊有個(gè)超市，提議去那兒吃個(gè)冰糕或者喝點(diǎn)冰鎮(zhèn)飲料。我騙他說我們一會兒還要集合搞教育，肯定來不及。我摸出煙來問他抽不抽，他一邊搖頭一邊很驚訝地說你都抽上煙了??！我說抽啊，為啥不抽。白冰開始給我講我們那期同學(xué)的去向，誰誰誰分到了空X師，誰誰誰分到空X旅，誰誰誰畢業(yè)考核的時(shí)候遇上了機(jī)械故障又成功迫降榮立了二等功。他說得挺起勁，可是那些人都已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。包括面前的白冰也是。只有說到林博宇時(shí)我才有了一點(diǎn)興趣。他高教機(jī)馬上都要飛完了，結(jié)果“五一”放假的時(shí)候他上街騎了個(gè)小黃車，被一個(gè)送外賣的電動(dòng)車給撞了，右手腕粉碎性骨折?？哲娍傇鸿b定說他沒辦法再飛了，最后只能轉(zhuǎn)地面去了工程大學(xué)。白冰說著嘆了口氣，隊(duì)長通知他停飛的時(shí)候他號啕大哭，哭得差點(diǎn)兒暈過去，整整兩天一口飯沒吃。搞了半天比我還慘呢。我說，這下我終于平衡了。你這一聽就是反話。白冰說，高教林博宇是第一個(gè)放單飛的，說實(shí)話飛得比我們都好。還有你，你初教也是第一個(gè)放單飛的，也飛得比我們都好。我有嗎？我都不記得自己飛過了。你看，你又說反話。飛得好沒用。我說，得命好才行。也對，我算是命好的。白冰說，不過你也是很牛的，我記得送你走的時(shí)候你可瀟灑呢，沒哭沒鬧，我送你上車的時(shí)候你還沖我笑呢。
真的假的？我說，我不記得了。我真是一點(diǎn)不記得自己曾在那一刻笑過。記憶中與之有關(guān)的一切都是灰色的。當(dāng)然這不能怨白冰。你不能要求一個(gè)健康的人去理解一個(gè)絕癥患者，或者要求一個(gè)富家子去理解一個(gè)留守兒童。從來不存在什么真正的理解，除非你變成你打算去理解的那個(gè)人。人與人隔著深淵，既無法架設(shè)舟橋又不能武裝泅渡。蓋著蒙布的吹雪車下面有一小塊緩慢移動(dòng)的陰影，我們就站在那塊陰影當(dāng)中。機(jī)場被正午陽光暴曬得發(fā)燙，散射出刺眼的白光。遠(yuǎn)處的跑道和草地在加熱的空氣中如水面般波動(dòng)不停。我使勁想表現(xiàn)得熱情一點(diǎn)。我們應(yīng)該像一對久別重逢——的確如此——的老友那樣暢敘別后離情，可到頭來自己還是一臺三伏天的冰箱。我很清楚，我和白冰不可能再像從前一樣了。他這會兒穿著漂亮的白色空勤T恤，我已經(jīng)替他腦補(bǔ)出了藍(lán)色的夏季飛行服，左胸飛行徽章中間有個(gè)白色的“3”。到了秋天他會穿上柔軟的藍(lán)色皮服，接下來則是帶著翻毛領(lǐng)的冬季飛行皮服。我從前也穿過，我穿這一身絕對比白冰要帥上七倍?？上мD(zhuǎn)校的時(shí)候它們都被收回去了。與其如此，還不如從來沒穿過呢。我覺得自己像個(gè)破產(chǎn)的有錢人，現(xiàn)在能穿的只有那套帶著股下水道味兒的迷彩服。
去你宿舍坐會兒唄。白冰抹一把汗，外面太曬了。別了，這兒不像你們空勤樓，兩人一屋還帶衛(wèi)生間。我們一間宿舍住八個(gè)人，光一股腳丫子味兒就夠受了，再說他們還在午睡呢。我說，你趕緊忙你的去吧，剛分過來就亂跑，你們領(lǐng)導(dǎo)該批評你了。那好吧，我今天就是來認(rèn)個(gè)門兒。白冰想了想，又摸出手機(jī)盯著我把他加為微信好友，這周末要不飛的話，咱倆出去吃飯吧。兩年沒見了，怎么也得喝點(diǎn)。到時(shí)看吧。我模棱兩可地應(yīng)一聲。白冰走出去幾步又轉(zhuǎn)身跟我揮手，走到路口又揮了一次。他還真是個(gè)好人，就是遲鈍點(diǎn)兒。我慢吞吞地蹭到樓前，坐在門前的臺階上抽煙。早知躲不開白冰，我何必還找領(lǐng)導(dǎo)要求回連隊(duì)呢？
我正為自己的草率和愚蠢感到懊悔，頭頂上傳來兩聲咳嗽。抬頭一瞅，指導(dǎo)員半個(gè)身子探在二樓窗戶外面，正笑瞇瞇地沖我勾著手指。我想明白了一個(gè)問題，知道啥問題不？指導(dǎo)員給我沖了一紙杯綠茶，他只用了一個(gè)紙杯，燙手。剛才那小伙是你飛院的同學(xué)吧？人家專門跑來看你，你為啥一直吊著個(gè)臉？你怕見到人家。你看，臉紅了吧？我不敢抬頭，只能一個(gè)勁地吹茶葉。其實(shí)也沒啥，我不早給你說過嗎？我也飛過三十多個(gè)小時(shí)呢。我們那期提得最快的是飛行團(tuán)老齊，人家都正團(tuán)了，我還是個(gè)正連，那我不活了？還得活是不是？人嘛，總能找到一把適合自己的椅子坐，不一定非得坐在飛行座椅上。指導(dǎo)員大概認(rèn)為這是一次成功的現(xiàn)身說法，他用齊團(tuán)長和他自己來證明人生道路可能隨時(shí)分岔，而哪一條路上都會領(lǐng)略到獨(dú)特的風(fēng)景。但在我看來這種半明不暗的表示并不具有真正的說服力。他不說還好，一說反倒讓我想到了扛著中將肩章的白冰正在眾人簇?fù)硐虑皝硪暡?，而跑步上前?bào)告的是我這個(gè)中尉彭為天。我認(rèn)為指導(dǎo)員這番思想工作除了成倍加重了我的思想包袱之外毫無用處?；谶@種認(rèn)識，我沒有附和他，而是繼續(xù)坐在那兒吹茶葉。他不知道給我放的什么破茶葉，全都浮在水面，吹了半天一口都沒喝到嘴里。
見我沒反應(yīng)，指導(dǎo)員馬上換了另一個(gè)話題。我讓你寫的東西呢？搞得怎么樣了？他盯著屋頂上的一只蒼蠅，我這兒等著要呢。我還沒開始寫，不知道咋寫。我決定耍賴，要不我還是回門口值班去吧。彭為天，你不會真以為摳輪胎能摳到轉(zhuǎn)業(yè)吧？指導(dǎo)員收回笑容，目露兇光。他本來就身材壯碩滿臉橫肉，絡(luò)腮胡刮過后的青色從腮幫子蔓延至脖頸，看著根本不像一個(gè)指導(dǎo)員倒像一個(gè)連長。別廢話，下午你就找來進(jìn)國談去，三天時(shí)間必須給我拿個(gè)稿子出來！
4
飛行部隊(duì)不講周六周日，只分飛與不飛。天好總會飛，所以休息日基本是些爛天氣。白冰第一次約我出去吃飯就是個(gè)陰天，不用看天氣預(yù)報(bào)都知道肯定要下雨。這無疑是一個(gè)現(xiàn)成的托詞，不過我沒用。我告訴白冰，我正在加班搞一個(gè)材料，領(lǐng)導(dǎo)催著要呢。行啊你，都成筆桿子了。不過也對，以前上學(xué)的時(shí)候教導(dǎo)員就老表揚(yáng)你學(xué)習(xí)體會寫得好，我還抄過你的呢。白冰想了想，那你趕緊寫，上午能寫完吧？我看上午要下雨，你寫完了咱們下午出去縣城吃羊蛋怎么樣？
白冰想得太簡單了。材料哪有那么好寫。運(yùn)氣順的人都容易把事情想得簡單。剛上初教-6的時(shí)候教員帶著我們做動(dòng)作，大家沒一個(gè)不吐的。白冰是直接吐在機(jī)艙里，我可是從機(jī)艙里爬出來才吐，檔次高下立判。飛起落航線，他每次著陸接地前的“一米平飄”都被教員批為“坑坑洼洼”，那一套帶桿、收油門、拉桿、接地的動(dòng)作我卻是一氣呵成。空中他還老偏航，后艙教員沒少用駕駛桿打他腿?？墒撬槹 ＜炔幻凹庖膊粔|底，夾在眾人之間就那么安安穩(wěn)穩(wěn)地飛完了初教-6，又順順當(dāng)當(dāng)?shù)仫w完了教-8。他太順了，根本不知道吃羊蛋必須得提前跟縣城熟悉的攤主預(yù)約，不然一只公羊只有兩個(gè)蛋憑什么偏給你吃？還有，去縣城也沒那么容易。你得先跟熟悉的黑車司機(jī)打電話，他們都是附近霍公鄉(xiāng)的私家車主，你不認(rèn)識幾個(gè)根本別想找到車。寫材料那就更難了，比畫座艙圖還難。壓力表空速表高度表地平儀升降速率表電磁羅盤無線電信標(biāo)螺旋槳轉(zhuǎn)速表……初教-6座艙幾十個(gè)儀表開關(guān)我到現(xiàn)在都能一個(gè)不差地畫出來。那些儀表設(shè)備剛開始讓人眼花繚亂，操作起來常常顧頭顧不了腚，一旦熟悉之后就會變得十分合理并且一成不變。材料這個(gè)東西就不同了。指導(dǎo)員給了我一本師政治工作部編印的《空X師歷屆“感動(dòng)軍營”人物事跡材料匯編》讓我學(xué)習(xí)，我學(xué)習(xí)了以后非但沒有感動(dòng)反倒十分氣憤。幾十份材料每一篇都寫得天花亂墜理直氣壯，那些大大小小的標(biāo)題一層又一層仿佛俄羅斯套娃，每一層標(biāo)題都比我家門上貼的對聯(lián)還要工整。它們每一篇都和另一篇截然不同，這一篇用過的句子絕不會在下一篇里出現(xiàn)。每一篇材料里都刻畫了一個(gè)愛黨忠誠愛軍精武愛崗敬業(yè)的先進(jìn)典型，其中就有飛行團(tuán)齊團(tuán)長，他是我?guī)煹谝粚谩案袆?dòng)軍營”人物，當(dāng)時(shí)的職務(wù)是飛行大隊(duì)長。他參加過多項(xiàng)重大演訓(xùn)任務(wù)，還在空軍航空兵比武中拿到過兩次“金頭盔”，這榮譽(yù)跟拳擊比賽的“金腰帶”差不太多，稱得上是空軍殲擊機(jī)部隊(duì)的第一等好漢，光這一點(diǎn)就夠?qū)憙身摷埖牧?，這還不算他的眼大眉濃鼻正口方。可指導(dǎo)員讓我寫的是我連場道班班長來進(jìn)國，這就難辦了。那家伙祖上可能是跟著鄭和偷渡回來的非洲土著，身材短小，皮膚黑黃，眉毛緊挨著稀疏的發(fā)際線，勉強(qiáng)能塞進(jìn)去三根抬頭紋。按說他一張圓臉面積也不算小，但黑豆眼、蒜頭鼻和鲇魚嘴擠在一起，余下的空地全部讓給了腮幫子。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法，別人不一定這么認(rèn)為。別人沒準(zhǔn)還覺得這副尊容十分敦厚樸實(shí)呢。
……
（節(jié)選自《野草》2023年第5期）
王凱，1975年生于陜北黃土高原，長于河西走廊軍營， 1992年考入空軍工程學(xué)院，中國作協(xié)全委會委員。著有長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》《上尉的四季》等、小說集《塞上曲》《指間的巴丹吉林》《沉默的中士》等。曾獲第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、第三屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)等。
