中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品長(zhǎng)篇小說《寶水》，以散點(diǎn)透視法描繪出一幅中國(guó)大地上鄉(xiāng)村振興的風(fēng)俗畫。 （均受訪方供圖） 制圖：李潔

 第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品長(zhǎng)篇小說《寶水》，從豫北山村寶水的自然環(huán)境、空間布局、風(fēng)物禮俗和人倫關(guān)系展開敘事，從麥子灌漿，花樹繽紛，春去秋來、茶米油鹽的日常生活中，以散點(diǎn)透視法描繪出一幅中國(guó)大地上鄉(xiāng)村振興的風(fēng)俗畫。本報(bào)記者特邀作者喬葉深入對(duì)話，講述作家如何通過“跑村”和“泡村”的方式關(guān)注、觀察、親歷著當(dāng)代鄉(xiāng)村生活，認(rèn)識(shí)新時(shí)代的鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變；如何汲取生活的新鮮“寶水”，不斷更新眼力、腦力、筆力，歷時(shí)七、八年，易稿十余回，用心、用力、用情地描摹新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。

對(duì)幸福生活的熱望是《寶水》的靈魂

王雪瑛：寶水村是太行山深處的小山村，正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男锣l(xiāng)村。如何書寫和描摹正在新時(shí)代形成和崛起的新鄉(xiāng)村，對(duì)于當(dāng)代作家是一種挑戰(zhàn)，從醞釀準(zhǔn)備到創(chuàng)作完成，你用了多長(zhǎng)時(shí)間？有易稿十余回嗎？最讓你費(fèi)心費(fèi)神的是小說創(chuàng)作中的哪些方面？書名如何而來？

喬葉：小說從動(dòng)念到寫成用了七、八年。最早起意寫《寶水》是被豫南信陽(yáng)一個(gè)村子所觸動(dòng)。2014年春天，我去這個(gè)美麗宜居示范村參加活動(dòng)。信陽(yáng)毗鄰湖北，山清水秀，又產(chǎn)茶葉，和當(dāng)?shù)仄渌l(xiāng)村比有差異。當(dāng)時(shí)村民們就已經(jīng)在自己家里做民宿，他們的言談舉止和日常處事方式，很不同于我記憶中的農(nóng)民，心靈深處封存著的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)由此開啟。當(dāng)時(shí)就寫了一些散文，也積累了一些小說資料。我在寫作中有幾次大的思路調(diào)整，原本是以這個(gè)村為原型，我也在村里住過一個(gè)時(shí)期，積攢了很多資料，后來發(fā)現(xiàn)只能以游客的筆觸來寫散文，寫小說進(jìn)不去狀態(tài)。說到底我是個(gè)外人，無(wú)論來多少次，認(rèn)識(shí)多少人，都難以進(jìn)到他們生活最深的內(nèi)部，比如他們微妙的矛盾是什么，他們之間如何人情走動(dòng)等，而長(zhǎng)篇小說的寫作必須進(jìn)入生活最深的內(nèi)部。后來我把焦點(diǎn)和重心轉(zhuǎn)移到了豫北老家，很快就進(jìn)入到了最深的內(nèi)部。當(dāng)然，在信陽(yáng)積累的素材也沒有浪費(fèi)，尤其是明顯的故事點(diǎn)，都可以拿來用。只要人物能活潑潑地立起來，故事就能跟著人物走。

寫這部與當(dāng)下鄉(xiāng)村密切相關(guān)的小說，對(duì)我而言非常難。需要費(fèi)心費(fèi)神的地方很多：動(dòng)筆前的資料準(zhǔn)備和駐村體察，進(jìn)行中的感性沉浸和理性自審，初稿完成后的大局調(diào)整和細(xì)部精修，還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點(diǎn)等等。還有小說的結(jié)構(gòu)問題，我設(shè)置了多重結(jié)構(gòu)，有心理結(jié)構(gòu)、地理結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)、時(shí)間結(jié)構(gòu)等，我還做過兩次大的時(shí)間結(jié)構(gòu)調(diào)整。

其實(shí)對(duì)這個(gè)題材的總體把握也很難。為什么寫當(dāng)下難？因?yàn)檫@個(gè)“當(dāng)下”正在躍動(dòng)彈跳，難以捕捉，很少有現(xiàn)成的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可做參考。我就是一個(gè)笨人，所謂的經(jīng)驗(yàn)都是笨的經(jīng)驗(yàn)：聽?wèi){自己的本心和素心，到生活現(xiàn)場(chǎng)去耐心地傾聽和記錄，再對(duì)素材進(jìn)行整理揀擇，然后保持誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。

小說中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，得名寶水泉，村名就叫寶水村。小說以《寶水》為書名，深層所指是寶貴的人民力量。村里人都懷揣著對(duì)幸福生活的熱望努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。在對(duì)鄉(xiāng)村持續(xù)體察的過程中，我深切感受到了生活是創(chuàng)作的“寶水”。

王雪瑛：《寶水》緊貼當(dāng)下變革中的鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的重大主題，卻并未流入圖解政策的概念化，而是從無(wú)數(shù)的“極小事”“扯云話”的家長(zhǎng)里短中間，讓讀者看到了寶水村“?！敝杏小白儭保l(fā)“變”的契機(jī)是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施。只有熟悉和深入當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活，才能書寫中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變。你用“跑村”和“泡村”兩種方式關(guān)注、觀察、親歷著當(dāng)代鄉(xiāng)村生活，一定有著豐富的內(nèi)心體驗(yàn)和感受，請(qǐng)說說讓你印象深刻的人和事，小說里新鄉(xiāng)村的“新”從哪里來？

喬葉：再高的山也需要一步一步攀行，對(duì)巨變的書寫也必得附麗在具體細(xì)節(jié)中。越是讓人震撼的宏圖，細(xì)節(jié)越要經(jīng)得起推敲。越是宏大的主題，可能越是需要小切口進(jìn)入和細(xì)微表達(dá)，才更能讓人信服。

對(duì)鄉(xiāng)村長(zhǎng)時(shí)間的浸泡和觀察，讓我獲得了豐富、生動(dòng)的細(xì)節(jié)。比如村里人都種菜，以前互相薅對(duì)方地里一把菜都沒關(guān)系，后來大家都開始做農(nóng)家樂和餐飲，一把菜炒一下裝盤能賣20塊錢；開客棧客源多，住不下的客人，如果介紹給關(guān)系好的鄰居時(shí)，是要提成，還是下次互相介紹客人？這些小事都很新。那種傳統(tǒng)的以物易物受到了商業(yè)化的沖擊，會(huì)帶來復(fù)雜微妙可愛的心理改變。

印象深刻的人和事很多，主要還是人。九奶曾是個(gè)接生婆，我走了好幾個(gè)地方，采訪那個(gè)時(shí)期的接生婆，最感動(dòng)的一次是采訪我老家楊莊的那個(gè)老人，這次我再見她，還是童年記憶中的樣子。她非常健康，記性很好，居然認(rèn)得我，她很細(xì)致地講起我的奶奶等，我奶奶和父母都已經(jīng)去世多年了，在她的講述中栩栩如生。她還講當(dāng)時(shí)怎么給我父親接生，聽著聽著我的眼淚就下來了，真是百感交集。

我還采訪了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，聽他們講工作的甘苦。他們的很多觀點(diǎn)出乎我的預(yù)設(shè)。一位曾經(jīng)的鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴我，咱們的老百姓大多數(shù)都有情有義。即使當(dāng)時(shí)在工作中發(fā)生過很大的矛盾，幾年過去也都能云淡風(fēng)輕。你路過他家，照樣跟你打招呼，你進(jìn)到他家，照樣招待你吃飯。這就是咱老百姓，我把這些都寫進(jìn)了小說。

新鄉(xiāng)村的“新”，不是從臆想中來，只能從生活里來，是屬于生活自帶的生生不息的鮮靈靈的“新”。這“新”能不能被看見，能被看見多少，都是對(duì)小說家的某種考量。如果你是沉浸式地去體驗(yàn)，那就能感覺到它。

把小“我”放在時(shí)代發(fā)展的大視野

王雪瑛：你選擇“我”這個(gè)寶水的外來者作為敘事者，讓讀者與曾經(jīng)是記者的“我”同步了解寶水。有意味的是“我”不僅僅是敘述者，同時(shí)也是鄉(xiāng)村生活的親歷者，通過人到中年的“我”，從小在福田莊成長(zhǎng)的經(jīng)歷，自然地形成了鄉(xiāng)村過去與現(xiàn)在的對(duì)比，福田莊與寶水村的對(duì)照，從時(shí)間與空間的層面，從豐富人物經(jīng)歷和內(nèi)心的層面，深化與拓展了小說的敘事場(chǎng)域。你是如何想到“我”的人物設(shè)計(jì)與小說的敘事方式？小說中“70后”的“我”，與現(xiàn)實(shí)中也是“70后”的“你”有著怎樣的關(guān)聯(lián)？小說中的“我”是否融入了現(xiàn)實(shí)中的“你”許多生命體驗(yàn)？

喬葉：你的問題提醒了我，對(duì)自己的小說進(jìn)行了粗略盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己還真是特別喜歡以“我”為角度，中短篇里有很多，近十年來的三個(gè)長(zhǎng)篇：《認(rèn)罪書》《藏珠記》和《寶水》也都是，第一人稱敘述已經(jīng)深入了我的寫作習(xí)慣。

我寫小說也有二十多年，寫作的內(nèi)在動(dòng)因一直在發(fā)生著改變。曾經(jīng)以為寫小說是為了滿足自己的好奇心，后來以為寫小說就是寫故事，再后來以為寫小說就是表達(dá)認(rèn)知，直到近些年，我覺得寫小說就是寫自己——寫“我”。這個(gè)“我”由以前的“小我”在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展。評(píng)論家謝有順認(rèn)為，細(xì)碎的、帶有個(gè)人濃厚情緒的寫作方式是屬于“70后”典型的寫作方式，而在《寶水》中，帶著個(gè)體情緒和細(xì)碎的“我”被放在了時(shí)代的視野里，放在當(dāng)下正在變化的時(shí)勢(shì)里來寫，獲得了一種整全感，從而跨出了重要一步。他認(rèn)為，很多“70后”作家都要直面這個(gè)難題，寫作才會(huì)變得寬廣有力。我深有同感?！秾毸返膶懽?，很深的內(nèi)因是自我答疑。雖然我是個(gè)鄉(xiāng)村孩子，但對(duì)很多事不懂，比如為什么會(huì)為一壟麥子打一架，為什么要比誰(shuí)家的房子蓋得更高。我長(zhǎng)大后又和鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，但鄉(xiāng)村的根一直在，困惑也一直在。地青萍心懷著福田莊的兒時(shí)記憶生活在寶水村，以對(duì)寶水村的點(diǎn)滴認(rèn)識(shí)來理解兒時(shí)的福田莊，我也是一樣。寫作《寶水》就是不斷地回望來時(shí)路，由“小我”逐步走向“大我”的過程中，我漸漸理解了他人為何如此，漸漸擁有了領(lǐng)會(huì)他人并和他們共振的能力，生命的寬度、厚度、高度和亮度也因此得到了有效增強(qiáng)，文本的氣息和格局也有了相應(yīng)改變。

王雪瑛：小說以散點(diǎn)透視展現(xiàn)寶水的日常生活，并沒有設(shè)置中心的矛盾與沖突，沒有奪人眼目的“強(qiáng)情節(jié)”，而是將小矛盾與沖突散落在生活的流動(dòng)中，你有沒有擔(dān)心過小說的可讀性？

喬葉：寫這小說時(shí)，那種“強(qiáng)情節(jié)”的可讀性不在我的考慮之內(nèi)。我也沒有擔(dān)心過可讀性。這就是一部慢小說，意味著這部小說的讀者要對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)生的一切有興趣，有耐心陪伴著村中的人們度過一年光陰。小說和讀者之間有一個(gè)雙向選擇。讓我欣慰的是，目前讀者緣還挺好。

王雪瑛：村支書大英和她的上級(jí)楊鎮(zhèn)長(zhǎng)，鄉(xiāng)建專家孟胡子等，他們?cè)诿利愢l(xiāng)村建設(shè)中扮演了重要角色，這類人物往往很不好寫，容易流于政策或理念的化身而缺少血肉。人物塑造也是《寶水》創(chuàng)作中的重大考驗(yàn)吧？

喬葉：《寶水》里的人物都來自于生活中的原型，不是一對(duì)一的原型，而是將很多原型人物集合到一個(gè)人身上。生活中的原型都非常復(fù)雜生動(dòng)。如果要寫到小說中，必須做深度的整合處理，小說中很多人的姓名都是承載含義的。比如孟胡子全名孟載，孟即是夢(mèng)。大英姓劉，她是留駐鄉(xiāng)村的堅(jiān)決派。我和不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊過，他們現(xiàn)在都由管理型思維向服務(wù)型思維轉(zhuǎn)換，怎樣和村干部打交道，和鄉(xiāng)賢處關(guān)系，怎么進(jìn)行鄉(xiāng)村形象打造，應(yīng)對(duì)輿論等等，這都是新的工作焦點(diǎn)和難點(diǎn)。他們把“與時(shí)俱進(jìn)”落實(shí)在每一件細(xì)小的事情中，既要打通跟外面的渠道，也要有他們自己的節(jié)奏。我以采訪時(shí)熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為原型，塑造了楊鎮(zhèn)長(zhǎng)的形象。塑造人物當(dāng)然很難，如果準(zhǔn)備得夠充分的話，人物的血肉自然也有條件豐滿起來。

王雪瑛：你曾經(jīng)“潛伏”在村莊，沒有“暴露”作家的身份。

喬葉：我到村里去的時(shí)候，特別不想帶樣兒，不端著架勢(shì)說話，因?yàn)槲蚁胫廊藗冋鎸?shí)的情感，真實(shí)的生活狀態(tài)，真實(shí)的隱秘。我如游客般到各個(gè)村子里，走東家串西家地轉(zhuǎn)悠，聽人家扯閑話。如果端著架勢(shì)問話，大家會(huì)警惕，動(dòng)作、語(yǔ)言、訴說、態(tài)度都會(huì)變形?！皾摲本褪侨ド矸莼刈匀坏厝谌胨麄兊纳盍鳎犓麄?cè)V說，觀察他們忙忙碌碌的生活狀態(tài)，他們對(duì)我熟視無(wú)睹了，他們的講述和表現(xiàn)就真實(shí)而自然，這是我想要的。

不能待在獎(jiǎng)項(xiàng)的加油站里不出來

王雪瑛：如果說小說真正的主角是“寶水”，那么充滿了方言土語(yǔ)的人物對(duì)話不僅使人物塑造更為鮮活，也使“寶水”的形象生氣盎然，地域“風(fēng)俗”更加濃郁。你在小說中如何嫻熟地運(yùn)用方言？

喬葉：當(dāng)我寫作這小說的時(shí)候，就決定著它有了自己的語(yǔ)言調(diào)性：語(yǔ)言的主體必須是來自于民間大地，落實(shí)到我這里，最具體可感的就是老家豫北方言，我從小浸泡在這語(yǔ)言里，已經(jīng)成了最重要也最基礎(chǔ)的話語(yǔ)方式。但使用方言也很復(fù)雜，要經(jīng)過精心挑揀和改良才能進(jìn)入到小說中。我的選取標(biāo)準(zhǔn)之一就是既有地方性又不至于造成阻隔，同時(shí)又符合村里人的身份習(xí)性，哪怕說工作的事，也會(huì)用貼近的生活物品來打比方。比如說請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來多做點(diǎn)兒事，就說“既然請(qǐng)他來稱鹽了，咋就不能順手再打點(diǎn)兒醋?！薄霸巯劝咽聝涸浮Ｖ利}打哪兒咸，醋打哪兒酸?！甭牭竭@樣的語(yǔ)言我暗暗激動(dòng)，覺得撿到了寶。

有作家認(rèn)為《寶水》的語(yǔ)言三成書面語(yǔ)、七成方言土語(yǔ)，寫活了人物、帶動(dòng)了故事。除了方言，我也融合其他語(yǔ)言：人物來自不同階層，語(yǔ)言也是八面來風(fēng)。我希望語(yǔ)言層次和樣貌能盡量豐富。

王雪瑛：鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，前輩作家以深入生活的創(chuàng)作實(shí)踐，為當(dāng)代文學(xué)留下了重要文本與寫作經(jīng)驗(yàn)。哪些鄉(xiāng)土作品讓你印象深刻？給予你怎樣的文學(xué)滋養(yǎng)？

喬葉：河南前輩作家寫鄉(xiāng)土的佳作很多，比如李佩甫的《羊的門》《生命冊(cè)》都特別好。我最早讀他的中篇《黑蜻蜓》時(shí)，每次看都會(huì)哭。他對(duì)我的寫作很關(guān)注，經(jīng)常教育我“要再寬闊一些”。我將《寶水》寄給了他，忐忑地等待著他的評(píng)價(jià)，他看完后，我問：“寬闊了嗎？”他笑道：“寬闊了?！甭牭竭@個(gè)肯定，我心里才踏實(shí)下來。

王雪瑛：在全球化與融媒體時(shí)代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓我們對(duì)世界了解得更多，信息被傳遞得更快，也讓故事的陌生感和傳奇性變得更稀缺。作為70后的代表性作家，你如何理解這個(gè)問題？

喬葉：如果單論故事，生活里的故事可能比小說里的故事更傳奇、新鮮、熱辣?，F(xiàn)實(shí)世界里，生活就是故事的大海，小說只是故事小小的漩渦。以我淺見，生活里的故事和小說家的故事有太多本質(zhì)的不同。小說的任務(wù)是貼著人心和人性去書寫日常經(jīng)驗(yàn)和基本情感。如果說新聞是河流上的波浪，小說就是河流下的河床，探測(cè)的是人性復(fù)雜幽深的成分?！栋ɡ蛉恕分械墓适略蛠碓从谂f時(shí)新聞，但福樓拜寫的小說讓無(wú)數(shù)人到現(xiàn)在依然可以看到自己。我對(duì)小說的存在價(jià)值從不懷疑。生活在這個(gè)故事世界，把這世界上的故事細(xì)細(xì)甄別，經(jīng)過作家的創(chuàng)作，讓它們進(jìn)入小說內(nèi)部嶄新成活，茁壯成長(zhǎng)，再創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立世界，我覺得這是小說寫作的樂趣，也是文學(xué)生活的活法。

王雪瑛：從老家河南到新家北京，生活地域的不同，對(duì)你的寫作有什么影響？《寶水》榮獲茅獎(jiǎng)，你的內(nèi)心是怎樣的感受？

喬葉：“故鄉(xiāng)是離開了才能擁有之地”，這句話刻在了我的記憶中。自從工作調(diào)動(dòng)到了北京，在地理上距離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)后，我更深地理解了這句話。有人開玩笑說，你現(xiàn)在是北京人啦。我說，不，在北京反而更顯出了我是個(gè)河南人。

當(dāng)然，北京是全國(guó)的文化高地，有著最密集最優(yōu)質(zhì)的文學(xué)資源，我可以有各種渠道各種機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)。如果我沒來北京，《寶水》很可能不是這個(gè)質(zhì)地。北京三年的生活和工作對(duì)我的寫作有著非常重要的提升和成長(zhǎng)。如果說《寶水》里面的情感基因是河南，那么《寶水》背后的精神氣場(chǎng)就是北京?！秾毸帆@得茅獎(jiǎng)后，我備受鼓勵(lì)，備感溫暖。獎(jiǎng)項(xiàng)就像加油站，我不能待在加油站里不出來，寫作是一條長(zhǎng)路，最有意義的事還是在路上，繼續(xù)努力寫作。