車輪上的城市與鄉(xiāng)村
他用一輛舊摩托車
將城市一次次拉近，又推遠(yuǎn)
他馱著清晨出去，拖著黃昏回來(lái)
這個(gè)常常往返于城市與鄉(xiāng)村的老男人
城市，只不過(guò)是手中揮動(dòng)的砌刀
和能抹平墻卻怎么也抹不平日子的抹子
是杯中漾起的啤酒的泡沫、長(zhǎng)相一樣的盒飯
是車流的翕動(dòng)、色彩的輕薄
偶爾，也是女人扭動(dòng)的腰肢
歸來(lái)，他用力拍打身上殘留的城市
把咽不下的風(fēng)情吐出來(lái)
然后，把耳朵還給犬吠與蟲鳴
把眼睛還給門前的松柏，還給對(duì)面的矮山
把手還給稚嫩的臉龐
把身子的重，還給落座的輕
飲一杯夜色，他暫時(shí)會(huì)忘記那一輛舊摩托車
它靜靜地停放在屋子的一側(cè)
停放在生活和時(shí)間的一側(cè)
如果深夜里醒來(lái)，他也許會(huì)想起
它轉(zhuǎn)動(dòng)車輪飛奔的樣子
