中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

一個(gè)看似熱鬧融洽的飯局，每個(gè)人都心不在焉、各懷心思，或?yàn)榱舜虬l(fā)時(shí)間，或?yàn)榱斯哪康?，聚在一起云山霧罩虛與委蛇地拉扯著無(wú)聊的話題。小說(shuō)《上蒼保佑吃完了飯的人》用懷疑主義的態(tài)度，通過(guò)一個(gè)各色人等聚集的飯局，犀利地反諷了一些群體和個(gè)人精神上的無(wú)聊和蒼白，并洞見(jiàn)現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間異化的關(guān)系和隱約的時(shí)代病癥。

上蒼保佑吃完了飯的人

□ 于一爽

空氣很清冷，城市的行道上栽種了叫不上名字的樹(shù)木，已經(jīng)落葉了，像一些樹(shù)木的骨架，地面上的碎屑被風(fēng)驅(qū)趕轉(zhuǎn)著圈。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕氣流相遇，今明兩天將大規(guī)模降雨。牛莉就是在這樣的天氣下去找的老金吃飯。

進(jìn)到包間的時(shí)候，李楊正在說(shuō)話，房間四周是灰色的墻壁，沒(méi)有任何圖案，貼著一幅字，寫(xiě)得龍飛鳳舞，牛莉看不出來(lái)是什么字，但很像“龍飛鳳舞”四個(gè)字。墻壁是橢圓形的，像歐洲中世紀(jì)拱門(mén)，中西結(jié)合，她聽(tīng)李楊的話很模糊，好像在說(shuō)宗教教人智慧、看清真相，看不清真相就是蒙昧，之后又補(bǔ)充一句：“眼睛被糊住了?！迸＠蜃聛?lái)揉了揉眼睛。他們很熟。還有老金、午哥，她都熟，有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的，一定就是今天負(fù)責(zé)買(mǎi)單的鐘總。牛莉輕喊了老金一聲，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，她又大喊了一聲，老金說(shuō)：“喝酒！”鐘總看了牛莉一眼，沒(méi)有再看第二眼。畢竟牛莉長(zhǎng)相平平。服務(wù)員從牛莉座位旁邊上了一盤(pán)清湯飯，李楊盛了一碗清湯飯，小聲說(shuō)：“做得不正宗，沒(méi)用豬油?！?/p>

其他人推杯換盞，牛莉已經(jīng)懷孕，自然以茶代酒。

“你們剛才在聊什么？”牛莉問(wèn)李楊。李楊和她說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么。鐘總在跟我說(shuō)信仰。”

牛莉說(shuō)：“有錢(qián)人什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題了？”

李楊說(shuō)：“你又錯(cuò)了，這也不是哲學(xué)問(wèn)題。我剛才就和他們說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)確定的神需要信仰?！迸＠虻皖^吃剛盛在碗里的清湯飯。她覺(jué)得沒(méi)有豬油更好。

李楊接著說(shuō)：“不管有什么信仰，我們能做的就是觀照?？匆谎砸恍幸慌e一動(dòng)，觀照的時(shí)候，概念就分崩離析了。不然哪天你跟我去聽(tīng)聽(tīng)課？”

牛莉不知道他說(shuō)的聽(tīng)課是聽(tīng)什么課，但感覺(jué)并非一般的課?；蛘哒f(shuō)，應(yīng)該是很貴的課。

坐在主位的老金說(shuō)：“不要竊竊私語(yǔ)?！彼孟癫乓庾R(shí)到牛莉已經(jīng)來(lái)了。李楊又去盛了一碗清湯飯。

鐘總舉杯過(guò)來(lái)，牛莉以茶代酒，茶很濃，但她不想再提要求。老金介紹牛莉是位作曲家，大家都喝得有了一點(diǎn)狀態(tài)，其實(shí)才開(kāi)始一個(gè)小時(shí)，老金讓鐘總拿出手機(jī)百度牛莉。

牛莉把茶一飲而盡，旁邊的服務(wù)小姐又迅速給斟滿了。

此時(shí)此刻，牛莉依然不知道鐘總是誰(shuí)，只知道是買(mǎi)單的。因?yàn)閷?duì)于老金的飯局來(lái)說(shuō)，誰(shuí)買(mǎi)單真的很重要。畢竟老金不會(huì)自己買(mǎi)單。

又喝了一口茶，看著外面的天空，牛莉想，一切都是因緣際會(huì)，今天的飯局只是最微小的因緣際會(huì)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，但似乎又不是一分一秒，是用酒精的時(shí)間計(jì)算。于是飯桌上的酒一直在上，菜一直沒(méi)有再上，忽然老金大喊：“怎么沒(méi)有油炸花生米？”話音未落，服務(wù)小姐領(lǐng)著老中醫(yī)進(jìn)來(lái)。說(shuō)來(lái)就是這么巧，老中醫(yī)手里還拿著花生米，也不知道是不是油炸的。

老中醫(yī)是老金發(fā)小，五十出頭，曾在法國(guó)留學(xué)，在法國(guó)開(kāi)過(guò)一家中醫(yī)診所，如今回國(guó)開(kāi)了另一家中醫(yī)診所。老金說(shuō)應(yīng)該叫法醫(yī)診所。但老中醫(yī)卻說(shuō)自己在法國(guó)原本學(xué)的是作曲。牛莉見(jiàn)過(guò)老中醫(yī)兩次，今天是第三次，但并不知道他的名字，于是就叫他“老中醫(yī)”。第一次見(jiàn)面，他說(shuō)牛莉腎虛，免費(fèi)給牛莉捏了脖子。第二次見(jiàn)面，他還說(shuō)牛莉腎虛，牛莉沒(méi)再讓他捏脖子，免費(fèi)的也不行。不知道他這次是不是還要說(shuō)自己腎虛。除了花生米。老中醫(yī)還帶了一瓶丹丹紅曲酒。說(shuō)到這里就更巧了。牛莉正是這家酒業(yè)的股東之一。中國(guó)的紅酒、白酒、啤酒市場(chǎng)都已經(jīng)飽和，黃酒份額還很少，她的一位老同學(xué)正在做丹丹紅曲酒，據(jù)說(shuō)非常養(yǎng)生。牛莉喝了幾次，不好意思不買(mǎi)，就買(mǎi)了一萬(wàn)股，自然成了股東。想到這里，牛莉打開(kāi)老同學(xué)的朋友圈，這個(gè)老同學(xué)也是學(xué)作曲的，如今棄文從商。一個(gè)不到十人的飯桌有兩個(gè)旅法作曲家，如果算上丹丹紅曲酒的老板就是三個(gè)，牛莉感覺(jué)一陣頭暈?zāi)垦！?/p>

老中醫(yī)坐在牛莉?qū)γ?，只有那里還剩一個(gè)位置，走過(guò)去的時(shí)候，他隨手拍了拍牛莉的肩膀，牛莉不知道他是什么意思，多半還是提醒自己腎虛。但她想，老中醫(yī)說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，自己備孕的時(shí)候去看過(guò)另外一個(gè)老中醫(yī)，也說(shuō)自己腎虛，還開(kāi)了藥叫逍遙丸，這個(gè)名字讓她實(shí)在逍遙不起來(lái)。

片刻之后，牛莉端著茶杯，指著老中醫(yī)，對(duì)鐘總說(shuō)：他也是學(xué)作曲的！接著哈哈大笑。

老中醫(yī)挺身而出，主動(dòng)打通關(guān)，和每人干了一杯。在這座城市，什么本事都沒(méi)有也行，但不能不會(huì)打通關(guān)，不能不敢打通關(guān)。通關(guān)有兩種打法——單打和雙打，比如老金和老中醫(yī)一起打，那被打的人就要喝兩杯?？上Т藭r(shí)此刻，老金正在低頭夾一片臭鱖魚(yú)，還是魚(yú)鰓上的肉，看上去完全沒(méi)有助力老中醫(yī)的意思。老中醫(yī)就這樣一杯一杯地干過(guò)去，速度很快，這就是晚來(lái)的優(yōu)勢(shì)，敵弱我強(qiáng)。打到牛莉的時(shí)候，牛莉說(shuō)：“不能喝了?！崩现嗅t(yī)問(wèn)：“你怎么不能喝了？”旁邊的李楊說(shuō)：“她懷孕了?！崩现嗅t(yī)身材微胖，今天穿了西裝，平時(shí)他都穿唐裝。他松了松自己的腰帶說(shuō)：“其實(shí)喝點(diǎn)也沒(méi)事?！?/p>

誰(shuí)敢質(zhì)疑老中醫(yī)的話呢？

牛莉問(wèn)老中醫(yī)：“你怎么喝酒還戴著墨鏡？”老中醫(yī)把眼睛從墨鏡里探出一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“發(fā)炎了?！?/p>

牛莉?qū)ρ劬Πl(fā)炎多少有一點(diǎn)了解，畢竟她也發(fā)炎過(guò)幾次。久病成醫(yī)，于是她問(wèn)是病毒性的還是細(xì)菌性的。

老金終于夾到了魚(yú)鰓上的肉，但并沒(méi)有放在嘴里，從筷子上又掉在了桌子上，他用一根筷子撥弄這片嫩肉說(shuō)：“病毒是有生命的，細(xì)菌就是沒(méi)有生命的?！崩辖鹨?yàn)樵絹?lái)越老，于是對(duì)科學(xué)越來(lái)越感興趣，這類(lèi)話在很多年前的飯桌上很難從老金嘴里說(shuō)出來(lái)。年輕的老金寫(xiě)詩(shī)，如今，詩(shī)歌已經(jīng)不能解決生命問(wèn)題了，于是他就轉(zhuǎn)向科學(xué)領(lǐng)域。老金類(lèi)似這樣的奇談怪論還有很多。比如，人類(lèi)肯定是被故意創(chuàng)造出來(lái)的，老金用的“故意”這個(gè)詞，看上去像一個(gè)無(wú)賴(lài)、一個(gè)撒嬌創(chuàng)造出來(lái)的一樣，因?yàn)橛刑嗲珊希珊现线€有巧合，如果不是故意的，誰(shuí)信呢？又比如，人類(lèi)未來(lái)的載體就不是身體了，一朵花、一根草都可以變成人類(lèi)本身。老金說(shuō)自己以后就附體成一只蚊子每天吸血！

牛莉很喜歡聽(tīng)老金說(shuō)這些奇談怪論，甚至愿意和他爭(zhēng)論一番，但是大家看鐘總?cè)珶o(wú)興趣，也就沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去了。

老中醫(yī)對(duì)牛莉說(shuō)：“那你喝這個(gè)。”接著他打開(kāi)丹丹紅曲酒，又說(shuō)今天是秋分，謹(jǐn)察陰陽(yáng)之所在，以平為期，秋三月，早臥早起，與雞俱興……

“好好說(shuō)話！”老金說(shuō)，“不能好好說(shuō)話就滾！”

老金經(jīng)常在體面的場(chǎng)合說(shuō)“滾”這類(lèi)動(dòng)詞，并且把這個(gè)字說(shuō)得滴溜亂轉(zhuǎn)。于是惹得大家哈哈大笑。老中醫(yī)接著說(shuō)：“真的，你喝特別好?！迸＠虿恢浪f(shuō)的“特別好”是什么意思，是對(duì)孕婦特別好，還是對(duì)女的特別好。老金的飯桌上都沒(méi)什么女的，今天只有牛莉一個(gè)。老金說(shuō)牛莉是他的“秦淮八艷”，另外“七艷”尚未找到。

打到李楊，李楊不喝酒，但高級(jí)年份的紅酒，他也會(huì)喝一杯。他現(xiàn)在正舉著一杯高級(jí)年份紅酒。

牛莉有點(diǎn)走神，透過(guò)窗戶，她看見(jiàn)外面遺存的高爐、轉(zhuǎn)爐、冷卻塔、煤氣罐、運(yùn)輸廊道、管線、鐵路專(zhuān)用線……這是一座廢舊園區(qū)改造的私房菜館。落地窗很大，路燈照得很亮，一覽無(wú)余。今天聚會(huì)的主要目的是老金收藏了成百上千個(gè)古代的小動(dòng)物雕塑，想做一個(gè)博物館。午哥推薦此處，鐘總是地產(chǎn)負(fù)責(zé)人。至于牛莉和其他人，大概是老金覺(jué)得拿得出手，一起來(lái)?yè)螕螆?chǎng)面。

打關(guān)之后，老中醫(yī)又問(wèn)到懷孕事宜，誰(shuí)叫他是老中醫(yī)呢！他問(wèn)牛莉怎么發(fā)現(xiàn)懷孕的。

“別老打聽(tīng)自己聽(tīng)不懂的事?！崩辖鹫f(shuō)。

“你不會(huì)真的覺(jué)得世界會(huì)越來(lái)越好，才讓孩子出生吧？”老金又對(duì)牛莉說(shuō)。

牛莉想，沒(méi)有孩子之前哪管洪水滔天，現(xiàn)在，還是希望世界越來(lái)越好吧。但是她沒(méi)有說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就像講頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣梢粯印Ｓ谑撬托Γκ裁磿r(shí)候都沒(méi)錯(cuò)。

老金一定明白了笑的意思，說(shuō)：“你還是比較善良?！迸＠蛳?，如果男人能生孩子，可能也會(huì)像女人一樣善良。但是很快她又開(kāi)始懷疑起自己的善良，于是她對(duì)老中醫(yī)說(shuō)：“兩條線，就懷孕了?！?/p>

世界如此簡(jiǎn)單。她感覺(jué)一些光影在灰色的墻壁上集結(jié)、閃現(xiàn)。

“那你們做檢查了嗎？”老中醫(yī)繼續(xù)追問(wèn)。

“沒(méi)做，做了就不合格，王波也抽煙喝酒。醫(yī)生說(shuō)，能留下來(lái)就自然會(huì)留下來(lái)，和抽煙喝酒沒(méi)關(guān)系，是1和100的關(guān)系，不存在中間的可能性?！憋堊郎虾茑须s，如果不認(rèn)真聽(tīng)牛莉在說(shuō)什么，是什么都不會(huì)聽(tīng)到的，于是真的只有老中醫(yī)一人聽(tīng)到，就像在會(huì)診。

“那王波高興壞了吧？”老中醫(yī)說(shuō)。

牛莉說(shuō)，他就看著加號(hào)，一開(kāi)始還不明白什么意思?？磥?lái)他是真的沒(méi)讓女士懷過(guò)孕。

“可惜我太老了，能陪伴小孩的時(shí)間有限?！迸＠蚶^續(xù)和老中醫(yī)說(shuō)。

“放心，你看老金，肯定能活100歲?！?/p>

這句話被老金聽(tīng)見(jiàn)了，他說(shuō)是150歲！

忽然，窗外一支禮花“嗖”一下躥到天空，接著便是一聲巨響。什么人會(huì)這時(shí)放煙花呢。

老中醫(yī)又和牛莉說(shuō)：“我有孩子衣服，以后給你。不過(guò)現(xiàn)在不給，不吉利?！碑?dāng)他說(shuō)不吉利的時(shí)候，牛莉就已經(jīng)不打算要了。但同時(shí)，她又覺(jué)得這個(gè)想法很卑鄙。懷孕之后她幾乎不敢有任何卑鄙的想法，覺(jué)得十分造次。老中醫(yī)又問(wèn)：“那你孕吐嗎？”牛莉說(shuō)：“提到這個(gè)就太搞笑了。之前醫(yī)生說(shuō)必須吐，我就每天吐，后來(lái)有一天又說(shuō)不用吐了，我當(dāng)天就不吐了。王波說(shuō)我這是薛定諤的孕吐?！?/p>

老中醫(yī)聽(tīng)著，嘴里正好有一口酒，不知道要喝下去還是吐出來(lái)。

“預(yù)產(chǎn)期哪天？”老中醫(yī)打開(kāi)了話匣子。好像真的很關(guān)心牛莉一樣。

“三月底四月初。”牛莉說(shuō)，但是因?yàn)樗慕?jīng)期很不準(zhǔn)，所以這個(gè)時(shí)間也是醫(yī)生根據(jù)B超猜的。

老中醫(yī)說(shuō)：“別趕上清明節(jié)！”又說(shuō)，“你找我，我給你往前或者往后?！?/p>

“清明節(jié)怎么不行了？”老金又聽(tīng)見(jiàn)了，于是質(zhì)問(wèn)老中醫(yī)，“元旦出生就比清明節(jié)出生偉大？”

李楊在一旁笑，他也有一種本領(lǐng)——一種笑的本領(lǐng)，但并不是我們通常所說(shuō)的笑。既讓人看不出開(kāi)心，又讓人看不出嘲諷，可以說(shuō)修煉極深。牛莉想到他曾經(jīng)和自己說(shuō)：“真正的佛法不是‘忍’，是‘覺(jué)’。‘覺(jué)’是清明透徹，不及過(guò)往和未來(lái)?！贝笾氯绱耍洸磺辶?。于是，她也開(kāi)始模仿起李楊那種笑的本領(lǐng)。牛莉感覺(jué)自己笑得很僵硬，大概李楊的笑是先天的，或者是比先天更先天的東西，于是她收回笑，和老中醫(yī)繼續(xù)說(shuō)：“你搞中醫(yī)的，怎么穿起了西裝？”老中醫(yī)說(shuō)：“腐朽！”

午哥沒(méi)怎么喝酒，一直在喝酸奶。他說(shuō)酸奶是他一個(gè)朋友公司的，要想多少都有，喝一輩子都沒(méi)問(wèn)題。聽(tīng)他這么說(shuō)，牛莉感覺(jué)酸奶完全擋住了自己人生的出口。

“人都到齊了，照張相?！本驮谶@個(gè)時(shí)候，老金提議，“讓投資人看看?！?/p>

所謂的投資人，就是周?chē)蝗号笥?，自然也包括牛莉?/p>

牛莉幾年前大醉，給了老金一萬(wàn)塊錢(qián)，次日酒醒，用腳指頭想都知道要不回來(lái)了，就說(shuō)：“干脆做博物館的投資吧?！蹦莻€(gè)時(shí)候，博物館的概念只是雛形，之后這句話煽動(dòng)了老金，他又在飯桌上湊了七七八八個(gè)投資人，如今錢(qián)已大體到位，就缺地理位置。老金喜歡拍著自己的大胖腿說(shuō)“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。牛莉反倒覺(jué)得東風(fēng)具備，只欠萬(wàn)事。她看看窗外，好像真的刮起了東風(fēng)。

可千萬(wàn)別是西北風(fēng)啊。

老金的手機(jī)是翻蓋的，隨便拍了兩張之后，他把照片發(fā)進(jìn)微信群。牛莉找了一張尚可的修了圖，又重新發(fā)進(jìn)群里，看著照片，牛莉感覺(jué)懷孕之后自己真的變丑了，但也說(shuō)不出哪兒丑。她思考半天，忽然發(fā)現(xiàn)，是那種要為人妻、為人母，愛(ài)情已經(jīng)遠(yuǎn)去，對(duì)，就是那樣一種丑，愛(ài)情再也和自己無(wú)關(guān)的那種丑。她放下手機(jī)后，就不想再看照片了。手機(jī)里有幾個(gè)信息，她沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。其中一條是來(lái)自某個(gè)作曲同行的獲獎(jiǎng)信息。懷孕后，準(zhǔn)確說(shuō)是結(jié)婚后，她已經(jīng)很少關(guān)心音樂(lè)了，對(duì)比作曲，她更喜歡掃地。她獨(dú)自喝了一杯茶，為陌生的獲獎(jiǎng)?wù)唛_(kāi)心，但，又會(huì)改變什么呢？又有什么區(qū)別呢？我們自認(rèn)為和別人有區(qū)別的心都是假的，我們自認(rèn)為和自己有區(qū)別的心也都是假的。這當(dāng)然也是李楊告訴她的，幾乎每次在飯桌上，李楊都會(huì)說(shuō)出這么一兩句話，別人多半沒(méi)聽(tīng)到，牛莉總是偷偷記下來(lái)。但她也不知道這又有什么區(qū)別。

她從房間的一角看見(jiàn)外面的窗，天是青灰色的，看上去不會(huì)下雨了，天氣預(yù)報(bào)都是隨機(jī)的。青灰色就像死者的身體，牛莉感覺(jué)也有一部分自己死去了，但她不知道是哪一部分，飄在天上，看著自己和未出世的孩子，有點(diǎn)不真實(shí)，但，孩子，這總不會(huì)是假的吧？

李楊好像具備了一種看透別人的本領(lǐng)，忽然對(duì)牛莉說(shuō)：“你想得太多，這就叫‘微細(xì)身’。”

“人作惡會(huì)不會(huì)受到懲罰？”她問(wèn)。

李楊說(shuō)：“一切都只是一些概念，不可得到。意識(shí)到的惡，都不是惡。”

她感覺(jué)李楊說(shuō)得都對(duì)，但她不知道自己為什么會(huì)有這樣的問(wèn)題。除了以茶代酒，她不知道今晚有什么稱(chēng)得上惡。

“一個(gè)人有才還為惡，是不是更惡？”牛莉問(wèn)。李楊笑而不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“菩提心就是出世心。所有的事物都是‘一’，所以是‘不二’。沒(méi)有分別心。哎，一兩句話也說(shuō)不清楚。不然真的，哪天你跟我一起去聽(tīng)聽(tīng)課？”

這次輪到牛莉笑而不語(yǔ)。

沒(méi)有了共同話題，但每個(gè)人和每個(gè)人依然在說(shuō)話。好像受到了詛咒。午哥拉住鐘總，看上去很親密的樣子。老中醫(yī)和老金干完一杯又一杯，接下來(lái)又是一杯又一杯，牛莉聽(tīng)見(jiàn)老金說(shuō)：“老中醫(yī)因?yàn)槌粤俗约号涞牟菟幉徘П蛔怼！崩辖鹩终f(shuō)，“但我就從來(lái)不上衛(wèi)生間?！迸＠蛳?，腎不虛。李楊正在和手機(jī)里的一個(gè)人語(yǔ)音通話，很嘈雜，聽(tīng)不清，大概對(duì)方也已經(jīng)醉了。人在語(yǔ)言中才有世界，牛莉不由得得出這種結(jié)論。牛莉又摸了摸肚子，不知道胎兒會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，是從自己的耳朵還是肚皮聽(tīng)見(jiàn)？一個(gè)胖子和一個(gè)瘦子的肚皮會(huì)一樣嗎？牛莉又摸了一把自己的后腰，她想沒(méi)有男人愿意再摸這個(gè)地方。

她瞥了一眼李楊，李楊掛上電話，閉著眼睛，臉?lè)浅０祝梢哉f(shuō)有點(diǎn)可惜了，要是一個(gè)女士有李楊這么白的膚色，無(wú)論她的五官怎么樣，都算得上是一個(gè)美人?？墒抢顥畹陌?，只讓他顯得更胖、更虛，虛胖。四周的聲音越來(lái)越大，閉著眼睛的李楊好像在悟什么。牛莉用手撥弄他，問(wèn)：“你在悟什么呢？”她以為這是一句玩笑話，因?yàn)椴⒉淮_定李楊是在悟什么還是睡著了，李楊一本正經(jīng)地說(shuō)：“很多詞語(yǔ)來(lái)自佛經(jīng)。悟，是無(wú)所得；悟，是桶底脫落?！?/p>

“還是不懂。”牛莉說(shuō)。她感覺(jué)很累，也感覺(jué)自己的身體很輕，要飄到天花板上，貼在上面，看著下面。下面的人就像一只只蟲(chóng)子。至少此刻很歡快。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第五期）

于一爽，作家，出版小說(shuō)集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》《火不是我點(diǎn)的》《生活別爆炸》《船在海上》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)年》，“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“十月文學(xué)獎(jiǎng)”得主。