中國作家協(xié)會主管

推薦語

一個(gè)看似熱鬧融洽的飯局，每個(gè)人都心不在焉、各懷心思，或?yàn)榱舜虬l(fā)時(shí)間，或?yàn)榱斯哪康?，聚在一起云山霧罩虛與委蛇地拉扯著無聊的話題。小說《上蒼保佑吃完了飯的人》用懷疑主義的態(tài)度，通過一個(gè)各色人等聚集的飯局，犀利地反諷了一些群體和個(gè)人精神上的無聊和蒼白，并洞見現(xiàn)代社會中人與人之間異化的關(guān)系和隱約的時(shí)代病癥。

上蒼保佑吃完了飯的人

□ 于一爽

空氣很清冷，城市的行道上栽種了叫不上名字的樹木，已經(jīng)落葉了，像一些樹木的骨架，地面上的碎屑被風(fēng)驅(qū)趕轉(zhuǎn)著圈。天氣預(yù)報(bào)說南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕氣流相遇，今明兩天將大規(guī)模降雨。牛莉就是在這樣的天氣下去找的老金吃飯。

進(jìn)到包間的時(shí)候，李楊正在說話，房間四周是灰色的墻壁，沒有任何圖案，貼著一幅字，寫得龍飛鳳舞，牛莉看不出來是什么字，但很像“龍飛鳳舞”四個(gè)字。墻壁是橢圓形的，像歐洲中世紀(jì)拱門，中西結(jié)合，她聽李楊的話很模糊，好像在說宗教教人智慧、看清真相，看不清真相就是蒙昧，之后又補(bǔ)充一句：“眼睛被糊住了?！迸＠蜃聛砣嗔巳嘌劬?。他們很熟。還有老金、午哥，她都熟，有一個(gè)不認(rèn)識的，一定就是今天負(fù)責(zé)買單的鐘總。牛莉輕喊了老金一聲，見他沒反應(yīng)，她又大喊了一聲，老金說：“喝酒！”鐘總看了牛莉一眼，沒有再看第二眼。畢竟牛莉長相平平。服務(wù)員從牛莉座位旁邊上了一盤清湯飯，李楊盛了一碗清湯飯，小聲說：“做得不正宗，沒用豬油。”

其他人推杯換盞，牛莉已經(jīng)懷孕，自然以茶代酒。

“你們剛才在聊什么？”牛莉問李楊。李楊和她說：“沒說什么。鐘總在跟我說信仰?！?/p>

牛莉說：“有錢人什么時(shí)候開始關(guān)心哲學(xué)問題了？”

李楊說：“你又錯(cuò)了，這也不是哲學(xué)問題。我剛才就和他們說，沒有一個(gè)確定的神需要信仰?！迸＠虻皖^吃剛盛在碗里的清湯飯。她覺得沒有豬油更好。

李楊接著說：“不管有什么信仰，我們能做的就是觀照。看一言一行一舉一動，觀照的時(shí)候，概念就分崩離析了。不然哪天你跟我去聽聽課？”

牛莉不知道他說的聽課是聽什么課，但感覺并非一般的課?；蛘哒f，應(yīng)該是很貴的課。

坐在主位的老金說：“不要竊竊私語?！彼孟癫乓庾R到牛莉已經(jīng)來了。李楊又去盛了一碗清湯飯。

鐘總舉杯過來，牛莉以茶代酒，茶很濃，但她不想再提要求。老金介紹牛莉是位作曲家，大家都喝得有了一點(diǎn)狀態(tài)，其實(shí)才開始一個(gè)小時(shí)，老金讓鐘總拿出手機(jī)百度牛莉。

牛莉把茶一飲而盡，旁邊的服務(wù)小姐又迅速給斟滿了。

此時(shí)此刻，牛莉依然不知道鐘總是誰，只知道是買單的。因?yàn)閷τ诶辖鸬娘埦謥碚f，誰買單真的很重要。畢竟老金不會自己買單。

又喝了一口茶，看著外面的天空，牛莉想，一切都是因緣際會，今天的飯局只是最微小的因緣際會。時(shí)間一分一秒地過去，但似乎又不是一分一秒，是用酒精的時(shí)間計(jì)算。于是飯桌上的酒一直在上，菜一直沒有再上，忽然老金大喊：“怎么沒有油炸花生米？”話音未落，服務(wù)小姐領(lǐng)著老中醫(yī)進(jìn)來。說來就是這么巧，老中醫(yī)手里還拿著花生米，也不知道是不是油炸的。

老中醫(yī)是老金發(fā)小，五十出頭，曾在法國留學(xué)，在法國開過一家中醫(yī)診所，如今回國開了另一家中醫(yī)診所。老金說應(yīng)該叫法醫(yī)診所。但老中醫(yī)卻說自己在法國原本學(xué)的是作曲。牛莉見過老中醫(yī)兩次，今天是第三次，但并不知道他的名字，于是就叫他“老中醫(yī)”。第一次見面，他說牛莉腎虛，免費(fèi)給牛莉捏了脖子。第二次見面，他還說牛莉腎虛，牛莉沒再讓他捏脖子，免費(fèi)的也不行。不知道他這次是不是還要說自己腎虛。除了花生米。老中醫(yī)還帶了一瓶丹丹紅曲酒。說到這里就更巧了。牛莉正是這家酒業(yè)的股東之一。中國的紅酒、白酒、啤酒市場都已經(jīng)飽和，黃酒份額還很少，她的一位老同學(xué)正在做丹丹紅曲酒，據(jù)說非常養(yǎng)生。牛莉喝了幾次，不好意思不買，就買了一萬股，自然成了股東。想到這里，牛莉打開老同學(xué)的朋友圈，這個(gè)老同學(xué)也是學(xué)作曲的，如今棄文從商。一個(gè)不到十人的飯桌有兩個(gè)旅法作曲家，如果算上丹丹紅曲酒的老板就是三個(gè)，牛莉感覺一陣頭暈?zāi)垦！?/p>

老中醫(yī)坐在牛莉?qū)γ?，只有那里還剩一個(gè)位置，走過去的時(shí)候，他隨手拍了拍牛莉的肩膀，牛莉不知道他是什么意思，多半還是提醒自己腎虛。但她想，老中醫(yī)說的也沒錯(cuò)，自己備孕的時(shí)候去看過另外一個(gè)老中醫(yī)，也說自己腎虛，還開了藥叫逍遙丸，這個(gè)名字讓她實(shí)在逍遙不起來。

片刻之后，牛莉端著茶杯，指著老中醫(yī)，對鐘總說：他也是學(xué)作曲的！接著哈哈大笑。

老中醫(yī)挺身而出，主動打通關(guān)，和每人干了一杯。在這座城市，什么本事都沒有也行，但不能不會打通關(guān)，不能不敢打通關(guān)。通關(guān)有兩種打法——單打和雙打，比如老金和老中醫(yī)一起打，那被打的人就要喝兩杯?？上Т藭r(shí)此刻，老金正在低頭夾一片臭鱖魚，還是魚鰓上的肉，看上去完全沒有助力老中醫(yī)的意思。老中醫(yī)就這樣一杯一杯地干過去，速度很快，這就是晚來的優(yōu)勢，敵弱我強(qiáng)。打到牛莉的時(shí)候，牛莉說：“不能喝了?！崩现嗅t(yī)問：“你怎么不能喝了？”旁邊的李楊說：“她懷孕了?！崩现嗅t(yī)身材微胖，今天穿了西裝，平時(shí)他都穿唐裝。他松了松自己的腰帶說：“其實(shí)喝點(diǎn)也沒事?！?/p>

誰敢質(zhì)疑老中醫(yī)的話呢？

牛莉問老中醫(yī)：“你怎么喝酒還戴著墨鏡？”老中醫(yī)把眼睛從墨鏡里探出一點(diǎn)點(diǎn)說：“發(fā)炎了?！?/p>

牛莉?qū)ρ劬Πl(fā)炎多少有一點(diǎn)了解，畢竟她也發(fā)炎過幾次。久病成醫(yī)，于是她問是病毒性的還是細(xì)菌性的。

老金終于夾到了魚鰓上的肉，但并沒有放在嘴里，從筷子上又掉在了桌子上，他用一根筷子撥弄這片嫩肉說：“病毒是有生命的，細(xì)菌就是沒有生命的。”老金因?yàn)樵絹碓嚼?，于是對科學(xué)越來越感興趣，這類話在很多年前的飯桌上很難從老金嘴里說出來。年輕的老金寫詩，如今，詩歌已經(jīng)不能解決生命問題了，于是他就轉(zhuǎn)向科學(xué)領(lǐng)域。老金類似這樣的奇談怪論還有很多。比如，人類肯定是被故意創(chuàng)造出來的，老金用的“故意”這個(gè)詞，看上去像一個(gè)無賴、一個(gè)撒嬌創(chuàng)造出來的一樣，因?yàn)橛刑嗲珊希珊现线€有巧合，如果不是故意的，誰信呢？又比如，人類未來的載體就不是身體了，一朵花、一根草都可以變成人類本身。老金說自己以后就附體成一只蚊子每天吸血！

牛莉很喜歡聽老金說這些奇談怪論，甚至愿意和他爭論一番，但是大家看鐘總?cè)珶o興趣，也就沒有繼續(xù)說下去了。

老中醫(yī)對牛莉說：“那你喝這個(gè)?！苯又蜷_丹丹紅曲酒，又說今天是秋分，謹(jǐn)察陰陽之所在，以平為期，秋三月，早臥早起，與雞俱興……

“好好說話！”老金說，“不能好好說話就滾！”

老金經(jīng)常在體面的場合說“滾”這類動詞，并且把這個(gè)字說得滴溜亂轉(zhuǎn)。于是惹得大家哈哈大笑。老中醫(yī)接著說：“真的，你喝特別好。”牛莉不知道他說的“特別好”是什么意思，是對孕婦特別好，還是對女的特別好。老金的飯桌上都沒什么女的，今天只有牛莉一個(gè)。老金說牛莉是他的“秦淮八艷”，另外“七艷”尚未找到。

打到李楊，李楊不喝酒，但高級年份的紅酒，他也會喝一杯。他現(xiàn)在正舉著一杯高級年份紅酒。

牛莉有點(diǎn)走神，透過窗戶，她看見外面遺存的高爐、轉(zhuǎn)爐、冷卻塔、煤氣罐、運(yùn)輸廊道、管線、鐵路專用線……這是一座廢舊園區(qū)改造的私房菜館。落地窗很大，路燈照得很亮，一覽無余。今天聚會的主要目的是老金收藏了成百上千個(gè)古代的小動物雕塑，想做一個(gè)博物館。午哥推薦此處，鐘總是地產(chǎn)負(fù)責(zé)人。至于牛莉和其他人，大概是老金覺得拿得出手，一起來撐撐場面。

打關(guān)之后，老中醫(yī)又問到懷孕事宜，誰叫他是老中醫(yī)呢！他問牛莉怎么發(fā)現(xiàn)懷孕的。

“別老打聽自己聽不懂的事?！崩辖鹫f。

“你不會真的覺得世界會越來越好，才讓孩子出生吧？”老金又對牛莉說。

牛莉想，沒有孩子之前哪管洪水滔天，現(xiàn)在，還是希望世界越來越好吧。但是她沒有說，說出來就像講頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣梢粯印Ｓ谑撬托?，笑什么時(shí)候都沒錯(cuò)。

老金一定明白了笑的意思，說：“你還是比較善良?！迸＠蛳?，如果男人能生孩子，可能也會像女人一樣善良。但是很快她又開始懷疑起自己的善良，于是她對老中醫(yī)說：“兩條線，就懷孕了?！?/p>

世界如此簡單。她感覺一些光影在灰色的墻壁上集結(jié)、閃現(xiàn)。

“那你們做檢查了嗎？”老中醫(yī)繼續(xù)追問。

“沒做，做了就不合格，王波也抽煙喝酒。醫(yī)生說，能留下來就自然會留下來，和抽煙喝酒沒關(guān)系，是1和100的關(guān)系，不存在中間的可能性。”飯桌上很嘈雜，如果不認(rèn)真聽牛莉在說什么，是什么都不會聽到的，于是真的只有老中醫(yī)一人聽到，就像在會診。

“那王波高興壞了吧？”老中醫(yī)說。

牛莉說，他就看著加號，一開始還不明白什么意思?？磥硭钦娴臎]讓女士懷過孕。

“可惜我太老了，能陪伴小孩的時(shí)間有限?！迸＠蚶^續(xù)和老中醫(yī)說。

“放心，你看老金，肯定能活100歲?！?/p>

這句話被老金聽見了，他說是150歲！

忽然，窗外一支禮花“嗖”一下躥到天空，接著便是一聲巨響。什么人會這時(shí)放煙花呢。

老中醫(yī)又和牛莉說：“我有孩子衣服，以后給你。不過現(xiàn)在不給，不吉利?！碑?dāng)他說不吉利的時(shí)候，牛莉就已經(jīng)不打算要了。但同時(shí)，她又覺得這個(gè)想法很卑鄙。懷孕之后她幾乎不敢有任何卑鄙的想法，覺得十分造次。老中醫(yī)又問：“那你孕吐嗎？”牛莉說：“提到這個(gè)就太搞笑了。之前醫(yī)生說必須吐，我就每天吐，后來有一天又說不用吐了，我當(dāng)天就不吐了。王波說我這是薛定諤的孕吐?！?/p>

老中醫(yī)聽著，嘴里正好有一口酒，不知道要喝下去還是吐出來。

“預(yù)產(chǎn)期哪天？”老中醫(yī)打開了話匣子。好像真的很關(guān)心牛莉一樣。

“三月底四月初?！迸＠蛘f，但是因?yàn)樗慕?jīng)期很不準(zhǔn)，所以這個(gè)時(shí)間也是醫(yī)生根據(jù)B超猜的。

老中醫(yī)說：“別趕上清明節(jié)！”又說，“你找我，我給你往前或者往后?！?/p>

“清明節(jié)怎么不行了？”老金又聽見了，于是質(zhì)問老中醫(yī)，“元旦出生就比清明節(jié)出生偉大？”

李楊在一旁笑，他也有一種本領(lǐng)——一種笑的本領(lǐng)，但并不是我們通常所說的笑。既讓人看不出開心，又讓人看不出嘲諷，可以說修煉極深。牛莉想到他曾經(jīng)和自己說：“真正的佛法不是‘忍’，是‘覺’?！X’是清明透徹，不及過往和未來?！贝笾氯绱?，她記不清了。于是，她也開始模仿起李楊那種笑的本領(lǐng)。牛莉感覺自己笑得很僵硬，大概李楊的笑是先天的，或者是比先天更先天的東西，于是她收回笑，和老中醫(yī)繼續(xù)說：“你搞中醫(yī)的，怎么穿起了西裝？”老中醫(yī)說：“腐朽！”

午哥沒怎么喝酒，一直在喝酸奶。他說酸奶是他一個(gè)朋友公司的，要想多少都有，喝一輩子都沒問題。聽他這么說，牛莉感覺酸奶完全擋住了自己人生的出口。

“人都到齊了，照張相?！本驮谶@個(gè)時(shí)候，老金提議，“讓投資人看看。”

所謂的投資人，就是周圍一群朋友，自然也包括牛莉。

牛莉幾年前大醉，給了老金一萬塊錢，次日酒醒，用腳指頭想都知道要不回來了，就說：“干脆做博物館的投資吧?！蹦莻€(gè)時(shí)候，博物館的概念只是雛形，之后這句話煽動了老金，他又在飯桌上湊了七七八八個(gè)投資人，如今錢已大體到位，就缺地理位置。老金喜歡拍著自己的大胖腿說“萬事俱備，只欠東風(fēng)”。牛莉反倒覺得東風(fēng)具備，只欠萬事。她看看窗外，好像真的刮起了東風(fēng)。

可千萬別是西北風(fēng)啊。

老金的手機(jī)是翻蓋的，隨便拍了兩張之后，他把照片發(fā)進(jìn)微信群。牛莉找了一張尚可的修了圖，又重新發(fā)進(jìn)群里，看著照片，牛莉感覺懷孕之后自己真的變丑了，但也說不出哪兒丑。她思考半天，忽然發(fā)現(xiàn)，是那種要為人妻、為人母，愛情已經(jīng)遠(yuǎn)去，對，就是那樣一種丑，愛情再也和自己無關(guān)的那種丑。她放下手機(jī)后，就不想再看照片了。手機(jī)里有幾個(gè)信息，她沒有點(diǎn)開。其中一條是來自某個(gè)作曲同行的獲獎信息。懷孕后，準(zhǔn)確說是結(jié)婚后，她已經(jīng)很少關(guān)心音樂了，對比作曲，她更喜歡掃地。她獨(dú)自喝了一杯茶，為陌生的獲獎?wù)唛_心，但，又會改變什么呢？又有什么區(qū)別呢？我們自認(rèn)為和別人有區(qū)別的心都是假的，我們自認(rèn)為和自己有區(qū)別的心也都是假的。這當(dāng)然也是李楊告訴她的，幾乎每次在飯桌上，李楊都會說出這么一兩句話，別人多半沒聽到，牛莉總是偷偷記下來。但她也不知道這又有什么區(qū)別。

她從房間的一角看見外面的窗，天是青灰色的，看上去不會下雨了，天氣預(yù)報(bào)都是隨機(jī)的。青灰色就像死者的身體，牛莉感覺也有一部分自己死去了，但她不知道是哪一部分，飄在天上，看著自己和未出世的孩子，有點(diǎn)不真實(shí)，但，孩子，這總不會是假的吧？

李楊好像具備了一種看透別人的本領(lǐng)，忽然對牛莉說：“你想得太多，這就叫‘微細(xì)身’?！?/p>

“人作惡會不會受到懲罰？”她問。

李楊說：“一切都只是一些概念，不可得到。意識到的惡，都不是惡?！?/p>

她感覺李楊說得都對，但她不知道自己為什么會有這樣的問題。除了以茶代酒，她不知道今晚有什么稱得上惡。

“一個(gè)人有才還為惡，是不是更惡？”牛莉問。李楊笑而不語。過了一會兒才說：“菩提心就是出世心。所有的事物都是‘一’，所以是‘不二’。沒有分別心。哎，一兩句話也說不清楚。不然真的，哪天你跟我一起去聽聽課？”

這次輪到牛莉笑而不語。

沒有了共同話題，但每個(gè)人和每個(gè)人依然在說話。好像受到了詛咒。午哥拉住鐘總，看上去很親密的樣子。老中醫(yī)和老金干完一杯又一杯，接下來又是一杯又一杯，牛莉聽見老金說：“老中醫(yī)因?yàn)槌粤俗约号涞牟菟幉徘П蛔??！崩辖鹩终f，“但我就從來不上衛(wèi)生間?！迸＠蛳?，腎不虛。李楊正在和手機(jī)里的一個(gè)人語音通話，很嘈雜，聽不清，大概對方也已經(jīng)醉了。人在語言中才有世界，牛莉不由得得出這種結(jié)論。牛莉又摸了摸肚子，不知道胎兒會不會聽見，是從自己的耳朵還是肚皮聽見？一個(gè)胖子和一個(gè)瘦子的肚皮會一樣嗎？牛莉又摸了一把自己的后腰，她想沒有男人愿意再摸這個(gè)地方。

她瞥了一眼李楊，李楊掛上電話，閉著眼睛，臉非常白，可以說有點(diǎn)可惜了，要是一個(gè)女士有李楊這么白的膚色，無論她的五官怎么樣，都算得上是一個(gè)美人?？墒抢顥畹陌祝蛔屗@得更胖、更虛，虛胖。四周的聲音越來越大，閉著眼睛的李楊好像在悟什么。牛莉用手撥弄他，問：“你在悟什么呢？”她以為這是一句玩笑話，因?yàn)椴⒉淮_定李楊是在悟什么還是睡著了，李楊一本正經(jīng)地說：“很多詞語來自佛經(jīng)。悟，是無所得；悟，是桶底脫落。”

“還是不懂。”牛莉說。她感覺很累，也感覺自己的身體很輕，要飄到天花板上，貼在上面，看著下面。下面的人就像一只只蟲子。至少此刻很歡快。

……

（全文詳見《江南》2023年第五期）

于一爽，作家，出版小說集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》《火不是我點(diǎn)的》《生活別爆炸》《船在海上》、長篇小說《經(jīng)年》，“人民文學(xué)獎”、“十月文學(xué)獎”得主。