中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

韓露發(fā)現(xiàn)自己是從一處十字架走向了另一處。在來(lái)到這片雪山之前，她和教堂姊妹們逐個(gè)擁抱，每個(gè)人都向她露出微微顫動(dòng)的眼角，里面像有溪水淌過(guò)。她們都祝福她要去離天空更近的地方，告訴她“他會(huì)在那里等你的”。其中一個(gè)還堅(jiān)持和她一起去，她試圖共情，把自己帶入韓露的境遇，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)辦法一個(gè)人面對(duì)這些。這在某種程度上增加了她的信心。逐個(gè)準(zhǔn)備登山鞋、杖、手套的過(guò)程，已經(jīng)讓她信心全無(wú)。在學(xué)習(xí)路線的時(shí)候，她的眼前反復(fù)出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：山頂一塊積雪像一塊石頭一樣滑落，前面的雪浪逐次遞進(jìn)沖向她，掩埋她之后，后面快速揚(yáng)起的雪滴才緩緩墜落。這個(gè)場(chǎng)景直到現(xiàn)在還在閃回。就在她的眼前，某一處隨機(jī)的積雪會(huì)毫無(wú)緣由地蜂擁而至，像一塊冰冷的墻壁壓倒她。她就是早已被固定好的昆蟲(chóng)標(biāo)本，雪山為她按上最后的塑模板。

天空湛藍(lán)無(wú)比，她幾乎沒(méi)有祈禱就開(kāi)始了攀登。原住山民圍攏在入口，面前擺著各種顏色的食物，臉上是統(tǒng)一的跳動(dòng)著的紅色。然后就沒(méi)有交談聲和嬉笑聲了，每個(gè)人都只關(guān)注腳下的路。韓露小心翼翼地管理著自己的步伐，但到第一個(gè)平臺(tái)，依然氣喘吁吁。她找到一塊沒(méi)有什么雪的石塊坐了上去。此時(shí)沒(méi)有云的后果呈現(xiàn)出來(lái)，紫外線經(jīng)過(guò)鏡面般的雪反射進(jìn)她的瞳孔，讓她暈厥起來(lái)。她抽出氧氣大口吸起來(lái)。一個(gè)略帶沙啞、不緊不慢的聲音傳來(lái)：

“一口一口吸沒(méi)用的?！?/p>

韓露右上方的石塊靠著一個(gè)男人，他穿著和天空一樣顏色的防寒服，那塊石頭很大，不僅沒(méi)有積雪，還像只手掌似的捧著他。韓露記不清自己剛才是否看到過(guò)它。

“要小流量、勻速，你這樣等于沒(méi)吸?！蹦吧俗哌^(guò)來(lái)，他每走一步都是把左腿先固定在下一階，右腿圍繞左腿開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。他拿起一個(gè)更大的面罩，扣在韓露嘴上。一股窸窸窣窣的空氣傳來(lái)，韓露感到事物重新變得澄明。眼前的手臂肌肉血管清晰，他凹陷的雙頰寄居著陰影，眼睛卻無(wú)比明亮。

“你剛才走得也急，要往哪兒趕？”他提問(wèn)時(shí)眉頭也一直是舒展開(kāi)的，好像沒(méi)什么真讓他緊張的事。

韓露用很小的聲音道了謝，便又開(kāi)始快步向前。這個(gè)突然的問(wèn)句讓她的疑心驟然而起，畢竟這個(gè)世界的本來(lái)面目是個(gè)惡魔。云朵浮萍一般飄向山峰，又被漫不經(jīng)心地彈開(kāi)。光影交替覆蓋著韓露前面的道路。這條路行人稀少，偶爾出現(xiàn)的身影也是低著頭，眼里只有前面的路。韓露已經(jīng)記不清上次登山和來(lái)高原是多久的事。眼前的道路蜿蜒向上，終點(diǎn)望不到，可能真的是在天空里。這讓她又一次陷入那種沼澤一般的孤獨(dú)當(dāng)中。她重復(fù)起教會(huì)上學(xué)的詩(shī)，口中念念有詞。但沒(méi)用。她停下腳步，用起陌生人教的吸氧方法。

陌生人總是好的，因?yàn)槿硕几鼝?ài)去傷親近的人。她開(kāi)始想。親近的人留的傷也更深，這好像是個(gè)悖論。

陌生人不緊不慢的腳步聲重新傳來(lái)?！耙粋€(gè)人怎么想來(lái)這兒？”他問(wèn)。

韓露詫異地想這里遇到的登山客大多是一個(gè)人，接著她瞟到自己的登山杖、防寒服、登山鞋，嶄新如一，莫非他都已經(jīng)觀察了一遍？

“家里人都沒(méi)假?！彼f(shuō)，“你怎么一個(gè)人來(lái)？”

“我每?jī)商於紒?lái)一次?！彼f(shuō)。他的口音是標(biāo)準(zhǔn)本地話。

“為什么？”她問(wèn)。

“爬一天，休息一天?！彼f(shuō)，“我一般天剛亮就走，一天能下來(lái)。然后總得歇一天吧?！?/p>

韓露本來(lái)意思是問(wèn)他為什么這么頻繁，但他的語(yǔ)氣提示他太關(guān)注攀登本身了。韓露和他并排走了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)他跛行的嚴(yán)重，韓露想起一些啟示性的東西，之前的懷疑變成負(fù)擔(dān)壓上了她。

“我?guī)蛶湍惆桑俊表n露嘗試托了一下這個(gè)叫陳續(xù)的男人的背包，那個(gè)包的厚度超越了他的身體，里面堅(jiān)硬如石。

陳續(xù)笑著，擺擺手：“你背不動(dòng)的?！?/p>

他想必是想從家里逃離，才一個(gè)人來(lái)這兒。他們很自然地聊起孩子，又都得到二十來(lái)歲這個(gè)答案。但當(dāng)她問(wèn)起他孩子的大學(xué)時(shí)，他笑而不語(yǔ)。韓露總是走在前面，轉(zhuǎn)身等他趕上來(lái)。沒(méi)有多久她又重新進(jìn)入暈厥的狀態(tài)，對(duì)群山、積雪和眼前的道路失去掌控，同時(shí)大腦中出現(xiàn)一種四下流竄的頭痛。陳續(xù)扶她坐下，撕開(kāi)一袋葡萄糖倒到她的礦泉水里。他讓她和他一起走，否則永遠(yuǎn)也不可能到“那里”的。他說(shuō)這話的時(shí)候，只有側(cè)臉對(duì)著她，陽(yáng)光還沒(méi)來(lái)得及勾勒他堅(jiān)硬的顴骨和鼻梁，陰影便從他刀片一般的嘴唇開(kāi)始蔓延。

韓露感到那陣頭痛變得遙遠(yuǎn)起來(lái)，她開(kāi)始回應(yīng)陳續(xù)：

“他們說(shuō)每人只能陪你走一段路，只有神永遠(yuǎn)在身邊?！?/p>

陳續(xù)不合時(shí)宜的笑爆發(fā)出來(lái)，像一堵墻擋在兩人中間。

“那你感覺(jué)到‘神’了嗎？”他說(shuō)。

“那當(dāng)然?！表n露握住胸前的十字架，抹去這塊金屬上的汗水，手指也變得潮濕起來(lái)。她應(yīng)該感覺(jué)到過(guò)。比方說(shuō)最初走到那座教堂的冬天，那時(shí)她一連幾天都記不起還有吃飯這回事，教堂門(mén)口的菜湯味道把她吸引過(guò)去。在幾個(gè)衣衫襤褸的人端走自己的碗之后，她也被分到了一碗。那時(shí)，教堂里的光透過(guò)玻璃照在地上，地上有繁復(fù)的花紋。還有教友聽(tīng)她講她的事，分給她時(shí)間的時(shí)候。剛剛光影交替，心神不寧，可能有點(diǎn)若隱若現(xiàn)。但當(dāng)無(wú)可遮擋的陽(yáng)光充斥這里時(shí)，又沒(méi)有什么從光中走來(lái)。

“你有失掉過(guò)什么很親愛(ài)的人嗎？”她問(wèn)。

“我自以為失去過(guò)。”

“這種時(shí)候人就得要信仰，比如失掉的人去了天上的國(guó)，或者從此岸渡到了彼岸?！?/p>

“如果我不知道天國(guó)或者彼岸在哪里，我又怎么知道他們?nèi)チ?？?/p>

兩個(gè)人后面的談話都無(wú)疾而終，陳續(xù)是一個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)比解答多的人。韓露講起痛苦，他便問(wèn)痛苦是什么。怪不得他天天一個(gè)人來(lái)這兒。到達(dá)第三處平臺(tái)的時(shí)候，高反讓韓露不得不宣布下山。兩人向相反的方向走去，約定隔天一起來(lái)。這樣的過(guò)程反復(fù)了五次。這五次韓露都只爬到了同樣的高度，但對(duì)陳續(xù)的好感卻逐漸增多。每一天上午八點(diǎn)，陳續(xù)都以一套不變的登山衣迎接她，從磨損程度看他爬了不下五十次。有種相同質(zhì)地的灰塵薄膜一般地覆蓋在他頭發(fā)、臉和衣服上，他不愿揭去一般。他對(duì)路上會(huì)出現(xiàn)的所有溝坎都無(wú)比熟悉，除了家事什么都愿意分享。而且不給韓露任何壓力，在她不想說(shuō)話的時(shí)候懂得閉嘴。

第六次面對(duì)雪山時(shí)，韓露強(qiáng)迫自己雙手合十，雙手卻像一對(duì)各執(zhí)一念的父子，怎么也合不起來(lái)。在她的夢(mèng)中，雪山終于具有了生命。它們抖落身上的積雪，彈開(kāi)身邊螻蟻般的人群，面目猙獰地潛入韓露的夢(mèng)境。雪山大張的口腔也是白色的，死亡和尸體的顏色。那天她和陳續(xù)到達(dá)第四處平臺(tái)才開(kāi)口說(shuō)話。在重復(fù)陳續(xù)的腳步中，韓露好像也感受到了他不茍言笑、不停彈跳的內(nèi)心。有時(shí)一些更為陌生的喘氣聲接近他們，又留下背影離他們而去。還有更多的人——韓露沒(méi)有看到，但知道他們就在身后，邁著類(lèi)似的步伐。人影幢幢，表情不明。第四處平臺(tái)是這個(gè)峰上唯一的寺廟。一座佛寺。它被高矮不一的石頭堆包圍，沒(méi)有金色牌匾，沒(méi)有誦經(jīng)聲和鐘聲。幾個(gè)粗布僧人在把院子里所剩不多的積雪掃出去。這座結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的寺廟就像從雪山中綻開(kāi)的某種花朵。

陳續(xù)說(shuō)：“比方說(shuō)，這兒的人覺(jué)得雪山就是他們的神?！?/p>

“雪山這么丑的東西?！表n露說(shuō)。

“它丑在哪兒？”

“如果它是全知全善的，自然的惡從哪里來(lái)的？那么多無(wú)名的人被無(wú)名的雪山掩埋、被無(wú)名的海浪和洪水殺掉。人的惡可以被聲討、譴責(zé)、懲罰，我們?cè)趺疵鎸?duì)自然的惡？這是善的缺失還是自然的意志？雪山能沒(méi)有這個(gè)意志嗎？”

韓露的雙手又繞到腦后，快速解開(kāi)馬尾再重新系好，其間那個(gè)學(xué)生樣式的頭繩掉到地上，陳續(xù)撿起來(lái)想順便幫她系，但被她擋開(kāi)了。這個(gè)動(dòng)作顯得太過(guò)親昵。在韓露翻轉(zhuǎn)雙手時(shí)，她手上的一道道疤痕也完整地呈現(xiàn)出來(lái)。陳續(xù)拿起她的雙手，她反而沒(méi)有拒絕。

“如果你覺(jué)得這些都是無(wú)常的，那也沒(méi)必要把它們連在一起?！彼嗽斨碾p手。韓露沒(méi)再說(shuō)什么，他接下來(lái)的問(wèn)題很可能就是，“善是什么？”“惡怎么定義？”

陳續(xù)嘗試?yán)鹚值臅r(shí)候，她的手像突然被推到懸崖邊似的，猛地向回抽了一下。這對(duì)于她現(xiàn)在的年紀(jì)也好像是不合時(shí)宜的。但她接下來(lái)把手又遞了過(guò)去。好像終于有一些東西出現(xiàn)了，有一些東西環(huán)繞起她和陳續(xù)。她擔(dān)心自己一離開(kāi)他，就會(huì)重新進(jìn)入高反，無(wú)法應(yīng)對(duì)。至少她是這么跟自己說(shuō)的。

他們穿梭在寺廟房間之間，在有佛像那間他們停了一會(huì)兒，但都沒(méi)拜。在最邊緣的屋子，他們發(fā)現(xiàn)了幾排整齊擺放的蓮花燈，每個(gè)火焰各不相同，上方都有酥油香旋渦般地游動(dòng)。陳續(xù)說(shuō)每盞燈都代表一個(gè)愿望。他們進(jìn)門(mén)的時(shí)候一陣雪山的風(fēng)也鉆進(jìn)來(lái)，吹滅了幾盞燈。韓露想找火源但怎么也找不到。她覺(jué)得像這樣，大部分燈都會(huì)熄滅，房屋早晚漆黑一片。但陳續(xù)說(shuō)總有一些燈是滅不掉的，怎么也滅不掉，所以他們才不在這里放火柴。

兩人坐在第五處平臺(tái)時(shí)，她開(kāi)始放聲痛哭。陽(yáng)光幾乎完全看不見(jiàn)了，只有幾束還蠶絲一般地伸向雪山，像在進(jìn)行某種交易。她大口地呼吸，空氣卻怎么也趕不上她。缺氧引起的幻象再一次在她腦中蔓延開(kāi)來(lái)。

“我要愛(ài)那些我恨的，陽(yáng)光降給義人，也降給不義人……”韓露重復(fù)了幾遍。

“就先哭吧，淚水也是熱的，你自己也泡在淚水里。淚水之后的你自己才有力量?！标惱m(xù)說(shuō)。

韓露的哭泣漸漸小了，她開(kāi)始嘗試笑和道歉，但并沒(méi)從陳續(xù)的懷抱掙脫。陳續(xù)說(shuō)這世上總有看不清楚的地方。

第二陣悲傷襲來(lái)時(shí)，她緊抓陳續(xù)的雙手開(kāi)始無(wú)法遏制地顫抖，好像悲傷就是這山上的寒冷本身。雖然陳續(xù)鼓勵(lì)她繼續(xù)向上，她穿得已經(jīng)足夠，并沒(méi)有發(fā)燒，但她很肯定自己會(huì)凍死在這兒。第二陣悲傷是從女兒大學(xué)的講臺(tái)開(kāi)始的，在那么多的遇難學(xué)生家長(zhǎng)里，唯獨(dú)她被選作發(fā)言者。他們說(shuō)她那幾天沒(méi)哭一下，第一次集體討論的時(shí)候，她一直低著頭，唯一發(fā)出的聲音是和茶水有關(guān)。她想起此前女兒找她簽字的時(shí)候，唯一經(jīng)過(guò)她腦海的是這對(duì)女兒找工作有沒(méi)有幫助，畢竟登山社算文體活動(dòng)。在一個(gè)無(wú)比平常的下午她接到班主任的電話趕去北京。在全校最豪華的會(huì)客廳她先見(jiàn)到了B組的所有人。坐在最邊上那個(gè)孩子自稱隊(duì)長(zhǎng)，他的眼神比當(dāng)時(shí)的韓露還要空洞，他一邊說(shuō)著負(fù)全責(zé)，一邊跪在她面前。當(dāng)時(shí)女兒所在的A組是綜合能力最強(qiáng)的，所以第一批嘗試登頂。失聯(lián)后B組兩個(gè)人去尋找，但只找到A組浮在積雪表面的裝備。他們遇到隊(duì)長(zhǎng)后只說(shuō)了四個(gè)字：A組沒(méi)了，此后就再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。后來(lái)全校的人都來(lái)這個(gè)會(huì)客廳。他們幾乎被花束淹沒(méi)了（她發(fā)誓見(jiàn)到了這個(gè)世界上所有種類(lèi)的花），不得不把這個(gè)樓用鐵欄封鎖起來(lái)，但透過(guò)鐵欄的間隙地上也被投滿了花，鐵欄上也被綁著花。那時(shí)也有燭火，點(diǎn)在統(tǒng)一的白色蠟燭上，那些火焰是不會(huì)跳動(dòng)的，靜止，向上，好像死亡是人世間最平靜的事。

她在發(fā)言時(shí)不知道說(shuō)什么，只好說(shuō)一些謊話或者學(xué)校教給她說(shuō)的話：登山是探索極限，精神是好的；登山社值得保留；一定要把所有孩子的遺體接回來(lái)。而觀眾（大部分是遇難者家長(zhǎng)）的反饋也很統(tǒng)一：這既是天災(zāi)也是人禍；國(guó)家隊(duì)登頂，大學(xué)生為什么還要登山；登山社的選擇不應(yīng)僅憑自愿。那天的觀眾席被情緒裹挾著，一個(gè)學(xué)生父親的手指像重劍一樣不斷向她揮舞，還有兩個(gè)半滿的礦泉水瓶擊中了她，這讓她一時(shí)困惑不已，不確定自己應(yīng)該捍衛(wèi)自己的話，還是怎么樣。她幾乎是在場(chǎng)唯一理性的人，因?yàn)樾７浇y(tǒng)一沉默不已。惶惑之中她甚至忘了女兒出了事，走下講臺(tái)的時(shí)候才想起自己為什么來(lái)這兒。

回家之后，她總感覺(jué)女兒已經(jīng)回來(lái)了，因此無(wú)法停下自己的步伐，到了客廳，怕女兒在臥室，去了臥室，又以為她在廚房。直到她發(fā)現(xiàn)她周?chē)挥幸黄摕o(wú)時(shí)，她才會(huì)停下一會(huì)兒。她登上女兒的QQ來(lái)種菜和偷菜，給同學(xué)留言，同學(xué)也給她留言。然后，在拒絕了所有可能出現(xiàn)孩子的聚會(huì)后，她也開(kāi)始拒絕工作，唯一的目標(biāo)變成懷孕。在做這個(gè)決定之前，她聽(tīng)到路上有人喊媽媽?zhuān)曇艉团畠盒r(shí)候一樣，她便站在那里，動(dòng)彈不得。再邁開(kāi)步子就是和當(dāng)時(shí)的丈夫去掃墓，告訴女兒想把她接回家，也帶個(gè)妹妹回家。前幾次都很不順利，有一次她蹲在馬桶上的時(shí)候，有個(gè)冰涼的東西就從宮腔滑落下來(lái)，讓她的身體一下輕盈無(wú)比（她因?yàn)檫@突然而至的自由之輕開(kāi)始痛哭）。她和丈夫的分歧產(chǎn)生在輾轉(zhuǎn)到第三家醫(yī)院的時(shí)候。那時(shí)她的左臀因?yàn)榇螯S體酮脹得通紅，丈夫一邊用毛巾按著一邊跟她爭(zhēng)吵。她看不見(jiàn)丈夫的臉，所有的咒罵仿佛都指向了空氣，這讓她更加氣餒。當(dāng)丈夫拒絕了她再次嘗試的要求時(shí)，她堅(jiān)決地搬了出去。她給丈夫留的最后一句話是指著自己下面說(shuō)的：女兒反正是從我這里出來(lái)的。但當(dāng)她重新面對(duì)新的住處和新的墻壁時(shí)，又感覺(jué)所有的東西都已經(jīng)離她而去，她的陰道不再有力，子宮像是每天都在漏氣的氣球，除了脹痛，連血塊都很少留給她。前夫說(shuō)她最后反復(fù)表達(dá)的不是憤怒，而是疑惑：我當(dāng)時(shí)為什么要簽字呢？

這主要是因?yàn)?，她在追悼?huì)結(jié)束之后又去逐個(gè)找了B組的同學(xué)，問(wèn)他們當(dāng)時(shí)出事的細(xì)節(jié)。那兩個(gè)最初的目擊者在她的逼問(wèn)下，才說(shuō)出他們最后一次和A組通話是什么時(shí)候，說(shuō)了什么，有沒(méi)有女兒的聲音，在什么位置看到了怎樣的A組裝備。那段時(shí)間韓露沒(méi)有理智，一股巨大的憤怒像臺(tái)風(fēng)一樣把她肆意推向不同地方，B組、學(xué)校、搜救隊(duì)……在得知女兒的遺體最后沒(méi)有接到時(shí)，她愣在原地，一下子明白所有憤怒其實(shí)都是指向女兒的。女兒從小所有決定都很成熟，經(jīng)常比她和丈夫還理性，怎么就這么莽撞？最后她想明白了，是她最后在知情同意書(shū)上簽字的。所有的臺(tái)風(fēng)又集結(jié)回她自己身上，是她親手讓自己的生活碎裂一地。

她當(dāng)然不會(huì)跟陳續(xù)提這些。當(dāng)她像懷抱一個(gè)嬰兒似的抱起自己的雙臂時(shí)，陳續(xù)跟她說(shuō)上面不會(huì)更冷，反而會(huì)更暖。

這時(shí)有只烏鴉停在他們前方的欄桿上，并不在意韓露心神不寧地?cái)[手，一只眼牢牢地盯著她。它比一般的烏鴉要大，也許帶著滿肚子的話。

它飛走后不久，又出現(xiàn)在前方，微昂頭顱，沖雪山做著某種提示性的凝視。它的銀灰毛發(fā)被壓向后方。

韓露央求陳續(xù)帶她下山，寒冷已經(jīng)把她的雙腳固定在地上。然而陳續(xù)脫開(kāi)手套，沒(méi)有去碰她的腳，而是摸了摸她的額頭。然后他告訴她這座山海拔越高越暖，只要跟著他就好了。

這時(shí)有幾個(gè)自上而下的身影過(guò)來(lái)，他們一接近韓露就露出微笑，然后表情又看不清了。

“加油，加把勁兒?！?/p>

“不到一半了，一口氣就上了！”

韓露想：這些成功的人開(kāi)始變善良了。他們的提醒是善的，可結(jié)果也是嗎？她望向遠(yuǎn)處成片的雪，雪是大的。

韓露忘記自己是怎么起來(lái)繼續(xù)的，她只記得此后的每一個(gè)判斷都是放棄。重新來(lái)女兒出事的山，對(duì)她來(lái)說(shuō)每步都像走在刀鋒上。在陳續(xù)和雪山一樣沉默的背影中，延伸出一種非理性的瘋狂，牽引著她。恰巧此時(shí)云層層疊疊，像無(wú)數(shù)個(gè)摩挲的拳掌，她有時(shí)會(huì)幻想有一些幫助她向上的手突然從云中伸出來(lái)。雨雪也從中誕生，陽(yáng)光被完整地按在身后。韓露的身體不斷上升，缺氧帶來(lái)的幻象逐漸固定為她腦后的疼痛。她每走一步，疼痛也跳動(dòng)一下。她的腦后像懸掛了一個(gè)嬰兒。有一兩次，陳續(xù)把她從一處陡峭的石塊下方拉上來(lái)，但她沒(méi)有握住他的手，想喊陳續(xù)，又感覺(jué)自己的喉管結(jié)了冰。她的身體墜落下來(lái)撞擊在石路上。由此她感覺(jué)自己是在巖石中行走，每走一步都像是從巖石縫隙中鉆出來(lái)。

她望向遠(yuǎn)處大片的雪，那里也有一個(gè)黑點(diǎn)踽踽獨(dú)行，她想象那個(gè)黑點(diǎn)也在望向她，使得她也成了黑點(diǎn)。很快雨雪撲面而來(lái)，雪以它最堅(jiān)固的形式襲擊著她，碎石也在試圖以類(lèi)似的脈絡(luò)切割她。上面并沒(méi)有更暖。她內(nèi)心升起的什么東西接管了她，她感受不到冷暖了。她的身體早已被她留在幾小時(shí)前的什么地方。

她終于明白質(zhì)問(wèn)女兒的選擇毫無(wú)意義，因?yàn)檫x擇在這個(gè)世界上實(shí)際不存在，世界只向一個(gè)方向運(yùn)行。就像她此時(shí)行走在雪山中，雪山也行走在她之中。天色越來(lái)越暗，韓露最終走入的一團(tuán)霧氣遮蔽了一切，只有她的喘息聲無(wú)比真實(shí)。她身后的旅人也越來(lái)越模糊不清，她需要反復(fù)張望才能確認(rèn)他們還在那里，痛苦，左右搖晃，走向不確定的方向和不確定的路。

韓露感覺(jué)天空近得就要壓下來(lái)，但她的身體依然在上升。他們穿越了霧氣并來(lái)到了它之上。韓露發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一片云層，云層在他們身下涌動(dòng)。她終于見(jiàn)到了即將消逝的太陽(yáng)，黑暗追逐著那個(gè)逐漸縮小的光點(diǎn)，另一邊灰白的月亮已經(jīng)升起。

終于到了。雨雪仍然在呼嘯，她已經(jīng)來(lái)到了頂峰之上，她的疼痛、絕望、對(duì)終極的彷徨，也都是頂峰之上的疼痛、絕望、彷徨。她試圖去抓一些東西，比方說(shuō)，理解了女兒或者突破極限之后的什么，或者最重要的，應(yīng)該一直在她身邊的什么。

但什么都沒(méi)有。她唯一發(fā)現(xiàn)的是：周?chē)€有無(wú)數(shù)座更高的峰。

她爆發(fā)出一陣毫無(wú)邏輯的大笑。“現(xiàn)在呢？”她說(shuō)，“現(xiàn)在咱們干什么？”

陳續(xù)指指峰頂上的石頭堆，拿起身邊一塊又大又平的石頭，搬到懸崖的一角。

“找一些盡量大、盡量白的石頭?！彼f(shuō)。

韓露放下包和手杖，她發(fā)現(xiàn)陳續(xù)依然背著那個(gè)包，他的汗水已經(jīng)成功驅(qū)趕了雨水，把幾束頭發(fā)固定在他的額頭上。韓露想幫他把背包摘下來(lái)。

“你有背過(guò)自己的孩子嗎？”陳續(xù)說(shuō)。

“當(dāng)然?！表n露說(shuō)。

“你有背他，但感覺(jué)他越來(lái)越沉，沉到想背也背不動(dòng)他?！彼f(shuō)。

韓露看了他一會(huì)兒。

“我女兒后來(lái)就大了?！彼f(shuō)。

“我之前是這么把我兒子背出來(lái)的?！彼钢贿h(yuǎn)處雪山的另一端說(shuō)道，“那次地震整個(gè)學(xué)校都塌了，學(xué)校的爛尾樓比別處更多。我剛到的時(shí)候，武警把孩子們往外抬，孩子們臉上都蓋著書(shū)，周?chē)敲苊苈槁榈募议L(zhǎng)，沖上去翻書(shū)，我也翻了好多本。然后我就自己挖，我聽(tīng)見(jiàn)廢墟下有求救聲，連成片，海浪似的。但是越來(lái)越弱。我沿著兒子原來(lái)教室的位置挖，挖一會(huì)兒，就到一邊雨傘下，他同學(xué)幫我包手。后來(lái)我真的挖到了，我兒子的嘴里全是石子。我問(wèn)他是不是渴了，他不理我，我就把他嘴里的石子都摳出來(lái)，給他洗臉。他身上沒(méi)血跡，我也分不清哪里是致命傷。我們家在一百多里外，我想我要帶他回家。他身子還是軟的，我把他背起來(lái)的時(shí)候，就像背一條過(guò)了水的棉被。那時(shí)候我體力還不像現(xiàn)在。路上到處都是滑坡，摔倒了好幾次，我都?jí)|著我兒子。有僧人陪我走一段，經(jīng)筒打轉(zhuǎn)，我聽(tīng)著他們的話，覺(jué)得很平靜，一會(huì)兒之后，又發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也聽(tīng)不懂。很快天就黑了，星星出來(lái)的時(shí)候，兒子突然醒過(guò)來(lái)，說(shuō)自己冷。我當(dāng)時(shí)不知怎么，沒(méi)想到送他去醫(yī)院。我只想跟他說(shuō)話。我問(wèn)他疼不疼，他說(shuō)就是沒(méi)力氣。我跟他說(shuō)正帶他回家，他說(shuō)回家了就沒(méi)事了。他說(shuō)想吃燉雞。最后他說(shuō)‘爸，你后背真暖和’，就又睡了過(guò)去。那天跟今天一樣，你以為怎么都不可能走到，但一會(huì)兒就走到了。我把他放到炕上，自己突然癱到地上怎么也起不來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)好幾條蚯蚓似的靜脈正順著我的腳踝，爬到我腫得不行的膝蓋上。我把兒子葬在后山樹(shù)下，我才知道自己是撿了運(yùn)氣。后來(lái)呢，后來(lái)我也是跟他媽鬧掰了。我就突然想來(lái)爬山?！?/p>

一些扁平的石頭壓在韓露雙手上，灰塵很快就結(jié)上了她的疤痕。然后是第二層。到第九層的時(shí)候，她一只手就能拿起那些石頭。月亮越升越高，雪山沉默，沒(méi)有什么在意他們的建造。云的上面還有更多的云，云的下面是和星空一樣的山村燈火。烏鴉從天空沖向地面又從地面升到天空。韓露和陳續(xù)一塊一塊地?fù)熘緛?lái)石塊上空空如也，慢慢地一些石頭上出現(xiàn)了字。石頭堆完工的時(shí)候，那些符號(hào)連成了完整的文字。都是他們無(wú)法捕捉意義的詞，但陳續(xù)堅(jiān)持說(shuō)他看懂了，都是祈福的。在直指天空的石頭堆旁，韓露表示想要大叫幾聲，但被陳續(xù)制止了，高反可以很急性。他說(shuō)不是所有東西都能喊出來(lái)的，然后他讓韓露把石塊扔到懸崖下的山谷中。

在韓露一臉詫異之中，陳續(xù)已經(jīng)把最前端的那塊石頭扔下去了。他扔得很用力，韓露能聽(tīng)見(jiàn)石塊穿過(guò)空氣的聲音，然后是撞擊同樣材質(zhì)的峭壁，一下或是兩下，墜入深水。

“它們落下去，離地核更近了，也是一種上升?！标惱m(xù)說(shuō)。

韓露便也學(xué)起陳續(xù)的樣子，投擲的過(guò)程讓她胸口的熱量涌向全身。撞擊的聲音無(wú)比巨大，好像是在替韓露喊叫。兩人逐個(gè)拆毀了自己的工程，最后地上只剩一層灰綠色的植被，它們緊貼地面，風(fēng)吹也不動(dòng)。

“像你一樣，我也在做選擇?！标惱m(xù)最后說(shuō)。

“你不是說(shuō)選擇是沒(méi)意義的嗎？”韓露說(shuō)。

“我可沒(méi)這么說(shuō)?！彼麤_她微笑起來(lái)，他長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛打著彎，好像不會(huì)為任何事煩心似的。

那天之后，韓露發(fā)現(xiàn)自己完全適應(yīng)了高原，然而，此時(shí)雪山似乎對(duì)她沒(méi)有那么重要了，反復(fù)出現(xiàn)在她腦海中的，是陳續(xù)的聲音、表情。他們分別的時(shí)候，他很沉默，分不清是因?yàn)槠v、傷心，或者釋然。韓露這才想起他們從沒(méi)留過(guò)任何聯(lián)系方式。第二天早上，她來(lái)到入口，從一群原住山民穿梭到另一群。但是，沒(méi)有陳續(xù)的身影。那晚她聽(tīng)到餐廳電視播一條新聞，說(shuō)有個(gè)男子被報(bào)失蹤。還不知道是誰(shuí)，但AI統(tǒng)計(jì)過(guò)人數(shù)，失蹤是肯定的。她緊張地望向電視，畫(huà)面就是玉女峰（他們爬的那座），到處都是穿制服的。

她走回房間，把準(zhǔn)備睡前喝的酒一飲而盡。一些眩暈、毫無(wú)理性的場(chǎng)景瞬間浮現(xiàn)出來(lái)，都是陳續(xù)的身影，只是碎片的，連不成整體。然后，就是一些石頭墜落（或者上升）的畫(huà)面。

韓露又回到餐廳，新聞已經(jīng)換成了國(guó)慶節(jié)宣傳。她叫來(lái)原住民服務(wù)員，問(wèn)尸體有沒(méi)有找到，服務(wù)員嚇了一跳，然后裝作聽(tīng)不懂她的問(wèn)題去找經(jīng)理了。她想起什么似的翻看手機(jī)，竟然沒(méi)有任何報(bào)道。她返回房間，做了一個(gè)必然的決定，披上最厚的衣服，前往玉女峰。

在翻越數(shù)不清的護(hù)欄后，她走到一片電視上出現(xiàn)過(guò)的布滿石塊的空地，四下沒(méi)有一點(diǎn)兒光或者人聲。在崴了兩次腳之后，她開(kāi)始擔(dān)心起野獸來(lái)（好像有高原狼什么的）。但此時(shí)她已經(jīng)進(jìn)入了石地的中心，連返回的方向都不確定了。她下意識(shí)地摸向十字架，發(fā)現(xiàn)她忘帶了。

“要走窄門(mén)，最崎嶇的路是……”她發(fā)現(xiàn)從教會(huì)學(xué)的話也記不清了。

好在這時(shí)有兩個(gè)原住民牽著馬經(jīng)過(guò)，顯然是從搜救隊(duì)的方向來(lái)的（至少韓露這樣堅(jiān)信），她聽(tīng)不懂他們的話，只能相信他們最后手指的方向。在蹚過(guò)一片小河之后，她看到峽谷之間露出一點(diǎn)亮光。然后，終于聽(tīng)到了警犬的聲音。幾個(gè)穿著熒光制服的搜救隊(duì)員正在四下張望，手電筒光柱在山谷間構(gòu)成一張不斷變化的網(wǎng)。她走向站在一邊的兩個(gè)隊(duì)員，問(wèn)他們尸體在哪兒，他們面面相覷。兩個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的警察還沒(méi)成功攔住她，她便用搶來(lái)的手電筒自行搜索。她用力翻開(kāi)一塊布滿可疑血跡的石頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是牦牛糞便的聚積。

“有尸體嗎？”她又問(wèn)了一遍。

警察也沖她搖搖頭。

“那有血跡嗎？”她說(shuō)。

其中一個(gè)警察開(kāi)口了：“為什么要有血跡呢？”他搶過(guò)了她的手電筒。

韓露明白了什么似的站在原地。“是啊，為什么要有血跡呢？”她一邊說(shuō)著，一邊緩慢地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。在警車(chē)上，警察終于問(wèn)清了她的身份，也解釋了目前的狀態(tài)——什么也沒(méi)找到。但這說(shuō)明不了什么，因?yàn)榇蠖鄶?shù)墜崖的人都是什么都找不到。他們唯一確定的是最后幾個(gè)目擊者對(duì)他表情的描述（那時(shí)他正站在一處平臺(tái)）：面容堅(jiān)定，有點(diǎn)惶惑，但在微笑。

韓露沒(méi)有回酒店，而是走到一邊的鎮(zhèn)子。有些喝醉的男人在街頭唱歌，他們的兩頰是統(tǒng)一的紅色，嘴前結(jié)著熱氣，看到韓露都會(huì)親切地打招呼。韓露一頭扎進(jìn)其中一個(gè)酒吧，要了一種度數(shù)很高的高山酒。不久后，一旁一個(gè)本地小伙兒輕輕地拿起她的手，開(kāi)始撫摸上面的傷疤。他接著把她的馬尾解開(kāi)了，把那個(gè)學(xué)生用的發(fā)繩壓在自己巨大的酒杯下。她的頭發(fā)又重新散開(kāi)，她已經(jīng)很久沒(méi)有這種感覺(jué)了。小伙兒貼著她的耳朵，蹩腳地問(wèn)她（用普通話）怎么敢一個(gè)人來(lái)這里，她說(shuō)她不敢跟很多人做的事，反而敢一個(gè)人做?？上У氖潜镜匦』飪翰](méi)有聽(tīng)懂她的回答，他只是摟了她一下，就繼續(xù)跟她碰起杯。酒吧的音樂(lè)很吵，像一鍋怎么燒也燒不完的沸水。她從酒吧出來(lái)的時(shí)候，里面剛剛開(kāi)始跳舞。那時(shí)外面已經(jīng)是黎明了，她看到西邊的月亮正云絮般地散去，東邊已經(jīng)徹底地亮起來(lái)。光里什么都有。幾臺(tái)辛勤的出租車(chē)載著登山客呼嘯而過(guò)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，向酒店的方向快步走去。她走在又一輪的太陽(yáng)之中，思路澄澈，腳步輕盈。

張宇成，筆名凌風(fēng)，醫(yī)學(xué)博士。作品曾發(fā)表于《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物。小說(shuō)曾獲清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)，劇本曾獲中宣部“青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”。