羅伯特·彭斯：用文字搭起從土地通往靈魂的橋梁
極少有詩人能如英國早期浪漫派詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns，1759-1796）那樣，無論是在自己的祖國，還是在世界各地，都能受到如此眾多人們的真摯愛戴與景仰。研究者弗蘭克（Frank Ferguson）和安德魯（Andrew R. Holmes）指出：18、19世紀(jì)英國北部的一些地區(qū)，“許多家庭只讀兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本就是《彭斯詩選》”。2009年，在彭斯誕辰250周年之際，世界各地有900萬彭斯迷以組織“彭斯之夜”的形式紀(jì)念這位值得尊敬的詩人。以彭斯的詩歌《友誼地久天長》（Auld Lang Syne）為歌詞的歌曲，流行于世界各地，至今，在我們的國家博物館和國家圖書館，每天臨近閉館時段為告別觀眾或讀者所奏響的樂曲，也是這首《友誼地久天長》。彭斯在世的時間只有37年。從1786年7月，其出版第一本詩集《克爾馬諾克詩集：主要使用蘇格蘭方言》到1796年7月，其因貧病交加而離世，這中間也不過十年，而根據(jù)1969年牛津版《彭斯詩歌全集》記載，彭斯留下的詩歌有632首。他詩路廣，除了寫抒情詩，也寫敘事詩、諷刺詩等。彭斯的詩歌被翻譯成了四十多種語言，其中的許多詩篇，已為我國讀者廣泛傳誦，有些已經(jīng)膾炙人口。
彭斯肖像
彭斯的詩歌大部分都是臨時的即興之作，鮮有靜心構(gòu)思、全力以赴的鴻篇巨著，然而卻具有如此強大的時空穿透力，能夠經(jīng)年累月傳誦數(shù)百年，而且雅俗共賞，其故安在？
我們嘗試以彭斯早年的人生足跡及代表性詩作為例，探討其浪漫主義詩歌的肇始之因。
彭斯出生于蘇格蘭鄉(xiāng)間一個貧苦的佃農(nóng)家庭，是家中的長子。父親為人耿直，篤信基督教長老會教義，重視子女的教育，曾和鄰居們一起請了家庭教師約翰·默克羅茲教子女文化課，他自己則引領(lǐng)孩子們閱讀《圣經(jīng)》，并教授地理、文法。彭斯的母親生來一副好嗓子，常常引吭高歌。姑姑也常來講故事，唱民歌給孩子們聽，彭斯由此而接受了有關(guān)信仰的早期教育，接觸到了豐富的民間歌謠資源，并為日后在貧困的勞作中行走于詩歌的殿堂打下了堅實的基礎(chǔ)。
彭斯在其出版的第一本詩集《克爾馬諾克詩集：主要使用蘇格蘭方言》的獻(xiàn)詞中寫道：“蘇格蘭的詩神選中了我，讓我在祖國的土地上耕耘的同時，亦能成為有預(yù)見之明的行吟詩人，蘇格蘭詩神賦予了我能量與才氣?！迸硭褂?783年4月開始寫的《農(nóng)事筆記》（farming memorandums），是最早體現(xiàn)他具有“行吟詩人”的才氣與能量的文字資料。這一時期，父親威廉·彭斯因與農(nóng)場主對土地租賃條件見解不同而發(fā)生了爭執(zhí)，陷入一場官司的困擾，很難一如尋常地照管家務(wù)，把家中的這本《農(nóng)事筆記》的記敘工作交給了彭斯。
《農(nóng)事筆記》原本是蘇格蘭地區(qū)的農(nóng)戶用來記載家中日復(fù)一日有關(guān)農(nóng)耕的一些事項的記事本，其寫作方式因人而異，但認(rèn)為順應(yīng)季節(jié)與天氣的變化，依據(jù)農(nóng)作物本身所具有的特點，適時播種與收割是重要的記敘，這體現(xiàn)了一種對土地與農(nóng)耕的尊重，《農(nóng)事筆記》的傳承也是蘇格蘭地區(qū)的一種文化傳統(tǒng)。所謂傳統(tǒng)，也就是一種共同的價值觀，因為祖祖輩輩代代傳遞，家家戶戶耳濡目染，即使是文化程度不高的人也能自然而然受到陶冶，潛移默化中價值觀于焉形成。彭斯常常在記載與農(nóng)田中的勞作相關(guān)的事務(wù)同時，在結(jié)尾處記錄一些自己心儀的先哲文人的警句格言，寫下靈感來臨時的歌詞與詩篇草稿，也記下自己對生活反省與沉思的心得。這本《農(nóng)事筆記》對于彭斯詩人氣質(zhì)的早期養(yǎng)成及創(chuàng)作才能的發(fā)揮，起到了至關(guān)重要的作用。彭斯創(chuàng)作于1774年秋季豐收時節(jié)的第一首詩歌《呵，我愛過》（O Once I Love’d），最初也應(yīng)該是記載于類似這本《農(nóng)事筆記》的家庭筆記本。那一年，彭斯15歲。13年之后，彭斯于1787年8月2日在致約翰·摩爾醫(yī)生的信中有一段話說明了寫這首詩時的情形：
你知道我們鄉(xiāng)下的習(xí)慣，在收獲季節(jié)總讓一男一女做伴去勞動。在我15歲那年秋天，同我做伴的是一個只比我小一歲的迷人的姑娘，我很難用我有限的英文描寫她的美……
她有許多叫人愛的地方，其一就是她有會唱歌的甜嗓子。有一支歌她經(jīng)常愛唱，我利用那個曲子，第一次試著寫了有韻腳的歌詞。
蘇格蘭的小山村里，田間地頭司空見慣的情景，似乎微不足道，卻在彭斯的心中激發(fā)起了美妙的情感，“他把內(nèi)心的東西宣示了出來，不是受了外界的虛榮或利益的召喚，而是因為內(nèi)心洋溢，無法緘默”。出道伊始，彭斯就這樣用家鄉(xiāng)質(zhì)樸的歌喉真誠地傳遞出了自己內(nèi)心的聲音。此時，彭斯作為由蘇格蘭的詩神所選中的“行吟詩人”所獨具的資質(zhì)已初見端倪。
在收入了這本詩集的《佃農(nóng)的星期六晚上》（The Cotter’s Saturday Night）這首詩的第二段，詩人寫道：
困乏了的佃農(nóng)也停止干活，
一周的勞動今晚告終，
他收拾好鐵鍬和大小鋤頭，
盼望明天能夠休息放松，
……
（《佃農(nóng)的星期六晚上》，第二段，第1-4行）
這一段描述，正如詩人在第一段“開場白”中所吟唱的，“不是詩人為求賞而捧場”，而只期望能得到“好友的重視和夸獎”，為了好友才“吟唱簡單的蘇格蘭詩句，表一表鄉(xiāng)下人的情景：強烈的鄉(xiāng)土愛，無邪的風(fēng)俗圖”。詩人在這里所描述的是他所熟悉的鄉(xiāng)村生活場景，接下來：
他終于看見了那座孤獨的茅屋，
在一株老樹的蔭庇之下，
守候已久的孩子們爭相迎接，
對著爹爹歡呼雀躍，
壁爐雖小火苗旺，爐前石板閃亮光。
……
（《佃農(nóng)的星期六晚上》，第三段，第1-5行）
詩中的 “他”是以詩人的父親為原型，所描述的是詩人自己經(jīng)歷過的生活。
接下來，愉快的晚餐完畢，一家人圍著壁爐一圈坐定，“父親用家長的莊重姿勢，翻開祖父珍愛的傳代《圣經(jīng)》”。他小心地挑選了一首“圣歌”，帶領(lǐng)全家以唱歌的方式“向上帝敬禮”，歌詞雖然簡單，“可貴的是聲音出自內(nèi)心”。之后，父親又權(quán)充牧師，帶領(lǐng)全家閱讀《圣經(jīng)》。
讀了《圣經(jīng)》，父親帶領(lǐng)全家禱告：
但愿一家人今后總能團(tuán)聚一道，
永遠(yuǎn)沐浴在上天的陽光里，
不再嘆息，不再流痛苦的眼淚，
共同來唱詩歌頌創(chuàng)世主，
互相作伴，彼此更加親愛，
聽?wèi){歲月隨著永恒的圓輪翻飛。
（《佃農(nóng)的星期六晚上》，第16節(jié)，第4-9行）
這里，作為一家之主的父親，祈盼一家人能常常團(tuán)聚；祈盼終有一天所有的人都能“不再嘆息，不再流痛苦的眼淚”，沐浴在創(chuàng)世者的陽光下，沉浸在“共同來唱詩歌頌創(chuàng)世主”的歡樂之中，“聽?wèi){歲月隨著永恒的圓輪翻飛”。莊重虔誠、源自于司空見慣的日常生活而又蘊涵綺麗壯觀的遠(yuǎn)大理想的祈禱，生動而細(xì)致地展示了農(nóng)人如何由閱讀《圣經(jīng)》而感受到了“上帝之愛”對人之內(nèi)心世界中精妙、細(xì)致而又美好之情感的滋潤，展示了“神圣”如何賦予“世俗”以”崇高”并由此而給予人“高貴的思想、堅定的信心”。彭斯研究專家、英國格拉斯哥大學(xué)文學(xué)院教授萊杰爾·利斯克（Nigel Leask）教授認(rèn)為，彭斯在這里所描述的“普通農(nóng)人祈禱場面的宏大與崇高，是任何近現(xiàn)代詩人都不曾超越的”。由這詩句，我們亦能夠讀出：這莊重虔誠的祈禱之中也蘊涵著彭斯這樣一位獨具“野性機智”與“鄉(xiāng)村優(yōu)雅”、行吟于鄉(xiāng)野與廟堂之間的“天授農(nóng)人”（Heaven-taught ploughman）的基督教浪漫主義思想，即：篤信天地萬物間有一位仁慈的“創(chuàng)世者”，這樣的一位“創(chuàng)世者”，能夠讓在鄉(xiāng)野間辛勤勞作的農(nóng)人感受神圣之光，讓即使是生活在社會底層的人，也能擦干眼淚，在心底冉冉升起希望。
對彭斯而言，土地是充滿詩意的所在，之所以充滿詩意，是因為土地在延續(xù)人的傳統(tǒng)的同時，也承載著人的精神，并以其和諧地順應(yīng)四季變化的節(jié)奏，賦予人以新的生命沖動與堅守信仰的力量。由此，萊杰爾·利斯克在其專著《羅伯特·彭斯與牧歌》中一語雙關(guān)地指出，《農(nóng)事筆記》“搭建了彭斯的文字由泥土（soil）通往靈魂（soul）的橋梁。”英文中的“泥土”與“靈魂”兩個詞，不僅語音押韻合轍，字母符號相互映襯，在語義上也能形成對照，分別指代“世俗”與“神圣”，由此形成“雙關(guān)語”。
彭斯直抒胸懷的謳歌所留下的是真摯而充滿激情的文字，在短促卻輝煌的生命過程中，他一直在用詩歌向人間播灑浪漫主義的信仰之光。
