《你好，松果》：關(guān)于復(fù)調(diào)小說的話語(yǔ)策略
近日，一口氣讀完兒童文學(xué)作家肖云峰跨越五年出版的兩本小說《貓王子》和《你好，松果》。在閱讀中，可以非常明晰地覺察到，他似乎一直處于一種不安分的、對(duì)創(chuàng)作手法的實(shí)驗(yàn)以及對(duì)舊有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的突圍過程之中，從而在當(dāng)今不知凡幾的兒童文學(xué)書寫者隊(duì)伍中，成為為數(shù)不多的、不斷探索小說寫作的別種可能、不斷實(shí)現(xiàn)自我突破的作家之一。兩本書都附了本人的創(chuàng)作談，可以想見，他有著即時(shí)復(fù)盤創(chuàng)作構(gòu)思以及書寫過程的探索，并提供了寶貴的關(guān)于兒童文學(xué)創(chuàng)作鮮活的文本經(jīng)驗(yàn)。由此可見，肖云峰不是隨波逐流，沿襲既有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不斷重復(fù)的守成者。
他在《你好，松果》這本書中，舍棄了曾經(jīng)在《貓王子》中所展現(xiàn)出來的構(gòu)建夢(mèng)幻場(chǎng)景、設(shè)置雜糅隱喻和意象的金手指，回歸并且挑戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹與書寫。《貓王子》構(gòu)建了關(guān)于悲傷、壓抑、救助與救贖的瑰麗飛逸的幻想迷宮，在纏繞和困頓的情感底色中，書寫了貓王子與“小搗蛋鬼”的諒解之路、“我”失去毛毛的解脫之路，從而實(shí)現(xiàn)了治愈與療傷的精神撫慰?！赌愫?，松果》則是對(duì)輕松平和的家庭生活的書寫，因此感情底色是溫和平靜的，更為深沉綿長(zhǎng)。《你好，松果》延續(xù)了《貓王子》中的雙線并行交織、螺旋式推進(jìn)的敘事架構(gòu)，且更加?jì)故欤袚Q自如。這種復(fù)調(diào)小說的敘述立場(chǎng)和話語(yǔ)策略，是肖云峰業(yè)已形成的獨(dú)特書寫風(fēng)格。
在敘事結(jié)構(gòu)的第一層，是林果與外公，救助穿山甲“松果”的故事。在這里，肖云峰嚴(yán)格遵循了動(dòng)物小說“物性真實(shí)”的原則，小說中對(duì)狗“豆皮”和穿山甲“松果”動(dòng)物本色的生態(tài)習(xí)性描寫，完全經(jīng)得起生物學(xué)知識(shí)的校驗(yàn)。文學(xué)作品的審美價(jià)值、教育意義，也植根依賴于真實(shí)客觀的記錄和科普價(jià)值。比如，松果一出場(chǎng)時(shí)蜷縮成一團(tuán)，像一個(gè)怪球，作者寫道：“怪球的表面比遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著更顯層次分明，一片片金褐色的鱗甲次第包裹，像含苞待放的金蓮，把片片強(qiáng)韌的花瓣團(tuán)簇在一起，緊緊地守護(hù)著柔嫩的花蕊。”與此同時(shí)，作品通過對(duì)電視紀(jì)錄片、動(dòng)畫片、圖畫書中動(dòng)物的對(duì)照，對(duì)外公外婆家周圍自然環(huán)境的細(xì)致描寫，營(yíng)造了一個(gè)屬于小動(dòng)物的生態(tài)環(huán)境。這種生態(tài)敘事，以平等的視角，把小動(dòng)物擺在與人類平等共生的位置，而不是用俯視的視角，認(rèn)為動(dòng)物是低等的、卑微的，甚至把動(dòng)物視作人類的附庸。這種敘事視角，更有利于傳遞敬畏大自然、尊重生命的理念與人文觀照。
在真實(shí)物性之上，動(dòng)物的擬人化、類人特征的彰顯，則能夠更好地建立起讀者與小動(dòng)物之間的精神聯(lián)結(jié)。比如，在描寫穿山甲的鱗甲時(shí)：“有很多東西像人一樣，越是在外面生出堅(jiān)硬帶刺的殼，越是在里面包裹著脆弱敏感的心。”非常自然地產(chǎn)生悄然移情。這種獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)隨處可見，比如，在講述了竹簽刺入指甲縫之后，作者感慨：“人，如果不想象一下自己的指甲被刺傷的感覺，就永遠(yuǎn)不會(huì)明白，被剝?nèi)[片時(shí)穿山甲有多疼。更有甚者，即使自己有過這種切膚之痛，卻還是會(huì)對(duì)別的生命做出這種慘絕人寰的事?！卑褎?dòng)物生存與人類情感維系起來，讓讀者深刻體會(huì)到小動(dòng)物在面對(duì)捕獵、生態(tài)環(huán)境變化、病痛折磨、生存繁衍等困境時(shí)，可帶來的共鳴、共振、共感的情感體驗(yàn)，由此而生更為深刻的對(duì)于人與動(dòng)物關(guān)系的省察關(guān)照。
在敘事結(jié)構(gòu)的第二層，則是親情。對(duì)愛的書寫是兒童文學(xué)的永恒課題。林果媽媽感慨：“孩子什么時(shí)候就長(zhǎng)這么大了呢？ 昨天，果果好像還是個(gè)小嬰兒，咿咿呀呀地躺在襁褓里，渾身散發(fā)著好聞的奶香味，一轉(zhuǎn)眼，竟然開始纏著自己?jiǎn)栠@問那的，還會(huì)和人斗嘴了。”這些文字是母親內(nèi)心的“甜蜜的聲音”，滿溢著母愛的光輝。與此處烘托母愛的內(nèi)容，形成互文結(jié)構(gòu)的是尾聲部分：“它的母親受到種種虐待，甚至被不停地摔打，但小穿山甲因被母親一直護(hù)在懷里，才沒有慘遭夭折?！毙≌f中動(dòng)物的母愛之光，與人類的母愛之魂，遙相呼應(yīng)。
面對(duì)疫情的肆虐，林果的父母作為醫(yī)生、護(hù)士，成為最美逆行者。對(duì)于這種全民性的集體經(jīng)驗(yàn)的書寫，肖云峰給我們提供了兒童視角的記錄與見證，用以銘記這段曾經(jīng)的當(dāng)下，發(fā)出我們?cè)?jīng)身處其中的共同經(jīng)歷的時(shí)代之音。難能可貴的是，面對(duì)共同記憶，很多可以闡發(fā)的細(xì)節(jié)描寫讓位于對(duì)動(dòng)物的書寫，既若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在視域之內(nèi)，又悄然后退到一個(gè)聚光燈照射不到的位置。這種對(duì)“主與次”“輕與重”的平衡把握，不知道是肖云峰有意識(shí)地自發(fā)選擇的一種較為克制的敘事，還是無意識(shí)地回避沉重話題的“留白式”表達(dá)。
在以上兩層敘事線索中，穿山甲松果的“出現(xiàn)-疾病-治愈-丟失-救助-回歸”，是其中最明顯的線性敘事線索。而林果與父母之間的情感聯(lián)系，尤其是對(duì)于春節(jié)團(tuán)圓的“期待-籌備-回來-離別”的情感書寫，則非?？酥频靥幱诟辈恐黝}角色。在這種鏡像結(jié)構(gòu)中，任何一條線索的起承轉(zhuǎn)合，都依賴和豐富了另外一條線索的推動(dòng)和發(fā)展。二者是這首復(fù)調(diào)樂曲的不同聲部，各自展示屬于自己的獨(dú)特節(jié)奏和韻律，它們之間相互協(xié)調(diào)，使主題層次豐富、細(xì)節(jié)豐滿。
對(duì)于生命的教育，則是隱藏在以上兩條路徑之下的一條暗線。這條暗線在另外兩條線索之中穿插、生長(zhǎng)，并在一些微妙的細(xì)節(jié)之中顯影出來。比如第一層的敘事線索中，曾從事獸醫(yī)工作的外公，講述介紹穿山甲的科普知識(shí)，而其精神內(nèi)核則是需要感悟和體察的、關(guān)于人與自然和諧共生的生態(tài)思想。就如同書中感慨的那樣：“看似遠(yuǎn)在山林的一個(gè)物種，它命運(yùn)的跌宕或?qū)⑻竭M(jìn)某一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，一個(gè)人又勾連著另一個(gè)人……直到與每一個(gè)人息息相關(guān)?！薄八晒闪艘幻骁R子，照出了在自然面前人們不同的樣貌，有無盡索取的自私與貪婪，也有奮不顧身的無私與勇敢，照出了危機(jī)四伏的現(xiàn)在，也照出了迷霧籠罩的未來”。在第二層的敘事線索中，表層敘事是父母作為醫(yī)護(hù)工作者的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，父母在國(guó)家和民族利益面前主動(dòng)請(qǐng)纓到醫(yī)療援助一線工作，期間穿插了母親緊急救治肺癌患者的故事，其更深處的精神內(nèi)核則是認(rèn)識(shí)生命、尊重生命、熱愛生命乃至敬畏生命。
如果細(xì)細(xì)品味，我們還可以發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)主題則是這本小說最底層的、奔流不息的暗河。林果在與穿山甲松果的探險(xiǎn)故事中，以及與父母的情感故事之中，都遵循了“理想-現(xiàn)實(shí)-反思-接納并把理想融入現(xiàn)實(shí)”的成長(zhǎng)邏輯鏈條。兒童文學(xué)中的成長(zhǎng)主題，一般都是更加關(guān)注內(nèi)心認(rèn)知和情感上的成長(zhǎng)，對(duì)于社會(huì)層面的認(rèn)識(shí)和反思則相對(duì)少見。同樣的，《你好，松果》也揭開盜獵問題冰山之一角，但未延展和探索其中背后的社會(huì)根源?；蛘咭部梢哉f，兒童文學(xué)中的成長(zhǎng)主題更多的是關(guān)注認(rèn)識(shí)論層面的成長(zhǎng)。而在面向成人的成長(zhǎng)小說中，則是認(rèn)識(shí)論和目的論融合在一起的。
以上，筆者闡述了四條可以重新理解這本書的路徑與線索，但這本書提供了諸多具有闡釋可能的話語(yǔ)和元素，似也有無法窮盡的可能。但我們可以肯定的是，在綜合了如此多聲部之后，《你好，松果》呈現(xiàn)出斑駁的色彩，每一個(gè)置身其中的讀者都可以抵達(dá)屬于自己的秘密花園。
