中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)讀

她是精明強干的熱干面店老板娘，不管碰見什么，都能給揉搓開，和進面里，汆在鍋里，撈出盛進碗里，熱騰騰端在桌上。她也是老街上的“舞林高手”，一曲《美人吟》奏起，她說：日子再難，我也得活成個美人。

南飛雁，1980年生。鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。著有長篇小說《大瓷商》、小說集《天蝎》等?，F(xiàn)為中國作協(xié)全國委員會委員，河南省文聯(lián)兼職副主席，省作協(xié)副主席。

美人吟

文｜南飛雁

魯姐說，日子再難，我也得活成個美人。

一

每個月總有那么幾天，小藺會莫名焦躁，想把店關(guān)了。多數(shù)是在周末，具體時段是上午九點半到十點半，下午三點半到四點半。美菡跳完舞進門，兩人就開始冷戰(zhàn)，不過這冷戰(zhàn)是對小藺而言的，美菡可不冷。她熱氣騰騰地擦干身子，系上圍裙戴了頭巾，哼著歌忙碌個不停。她的圍裙很漂亮，墨綠色的底子，胸口繡了四個卡通字“東東蛋糕”。

“又生氣了？”美菡輕巧地打發(fā)蛋清，笑著說，“別這樣了嘛，就是做做操?！?/p>

那可不是做操。小藺心里更堵。周邊七八家店，十來個老板娘和女店員，美菡是最年輕好看的，十幾個婦女環(huán)肥燕瘦，跟著隔壁熱干面的魯姐跳舞，上下午各有一場，每場一個鐘頭。小藺想，等再過二十年，美菡長成了魯姐，他也不會攔著，就像隔壁的謝哥。

“中午想吃什么？”美菡放下工具，笑盈盈過來，從后邊摟緊小藺，“給你叫個五香羊頭吧？”

美菡以前可不這樣。剛開店那會兒她緊張得說不成話，小藺趁沒人故意動手動腳逗她，她急得都要哭了。現(xiàn)在故意動手動腳的卻換了美菡。改變當(dāng)然是有原因的，原因就是魯姐，所以小藺才焦躁。他焦躁的時候話不多，全寫在臉上。他轉(zhuǎn)過身看她。快十年了，她好像停在了高中，眼里眉間亮晶晶的，涂抹開便是一臉毛茸茸的年輕。照這樣看，再過二十年她也長不成魯姐，他倒有可能變成謝哥，像一碗裹滿了辣油和麻醬的熱干面，根根油膩無比。

“那就定了??？”美菡掏出手機，下單，付款。五香羊頭是小藺焦躁期的必需品，約等于美菡每個月的紅糖姜水。不過他還是不想說話。不過美菡有的是辦法讓他開口。

“你們同學(xué)聚會，做點好吃的帶上吧？”

小藺心想壞了，肯定又要提“總監(jiān)”。有次同學(xué)聚會，群里各種合影刷屏，美菡一眼看出貓膩。女生姓夏，跟小藺在同一個社團里混過，這倒也無妨，偏偏他一時糊涂，在她朋友圈里留過幾次言、點過幾個贊，有過幾回不清不楚的互動。言也留了，贊也點了，想刪也來不及了，全成了美菡結(jié)結(jié)實實的證據(jù)。那時兩人還沒開店，小藺當(dāng)房產(chǎn)中介,兼職送外賣，美菡在超市收銀，她數(shù)落完小藺，抹著眼淚說：“個子還沒我高，長得也沒我好看，不就仗著是個本科生，當(dāng)了個總監(jiān)嗎？她那公司里頭是個人都叫總監(jiān)！”

小藺和美菡是高中同學(xué)，學(xué)習(xí)都挺一般。高考時小藺超常發(fā)揮，考到省城讀本科，美菡讀的大專，兩人就是在同學(xué)聚會時看對了眼，這才好上了。所以小藺是有前科的，所以美菡的警惕不無道理。此后“總監(jiān)”成了他的重啟鍵，一旦按下故障全消，再大的火也得清零，何況還有五香羊頭。他眼下還不想被清零，就不能讓她說到夏總監(jiān)，也就不能再沉默了。

“隔壁今天沒吵起來?。俊毙√A開始打岔，“還真有點不適應(yīng)?！?/p>

隔壁一東一西兩家店，東邊潼關(guān)肉夾饃，西邊魯家熱干面，都是夫妻店，比較熱衷吵架的是東邊肉夾饃，特點是高潮時猝然收尾。每回東隔壁人聲忽然沒了，斬刀剁肉聲轟隆隆響起來，小藺總擔(dān)心剁的是人。其實西隔壁也吵，往往是魯姐在罵，謝哥從不頂嘴，頂多從店里出來，坐在門口焦頭爛額地抽根煙。

擱在以前，美菡通常會上當(dāng)，忘了再提夏總監(jiān)，可自從開店當(dāng)了老板娘，尤其是跟魯姐混熟以后，斗爭經(jīng)驗豐富了，黃段子也能講了，想騙也難了。她沒被小藺帶偏，而是笑瞇瞇說：“總監(jiān)那次來找你敘舊，說喜歡吃什么來著？慕斯是吧？草莓的，芒果的，黑巧的，抹茶的，都給她帶上?！?/p>

美菡這時的神態(tài)幾乎就是魯姐了。小藺聽得心驚膽戰(zhàn)。

“我親手給她做，雙份，甜不死她，撐死她，撐不死她，胖死她——好不好？”

重啟鍵果然管用，小藺很快就沒有煩惱了，有也不敢表露出來。他不是怕吵架，而是不想吵架被隔壁聽到，就像他焦躁的不是美菡跳舞，而是圍觀的全是謝哥那樣的油膩大叔。舞曲聲里，小藺好幾次探出頭東張西望，小店門口都是謝哥一般的男人，叼著煙卷笑嘻嘻觀摩十幾個娘兒們扭腰遞胯，準確地說，全盯著美菡。這也不奇怪，原本都是油煙佐料里腌制多年的婦女，乍然來了個美菡，難免與眾不同，何況她還真就是個美人?？磥砻垒彰刻焯璧倪@兩個小時，就是謝哥們焦頭爛額中的五香羊頭。小老板們開店不易，難處人人都有，房租水電、衛(wèi)生防疫、工商稅務(wù)哪一塊都怠慢不得，偏偏小藺的煩惱更多。好歹是念過大學(xué)的本科生，跟一幫中學(xué)學(xué)歷的老炮兒混在一起開店做買賣，人家也不比他干得差、掙得少，鬧心了還能看美菡跳舞——可他呢？難道去看魯姐？

二

魯姐什么時候開始跳舞的，已經(jīng)沒人說得清了，就像她在這條街上干了多少年，也沒有人能說得清。她給美菡看過一張照片，背景是魯家熱干面的門頭，四個人兩坐兩站，除了魯姐笑得燦爛，其余三個都是冷著臉。坐著的是魯伯魯嬸，站著的是魯姐和一個男的，卻顯然不是謝哥。

“我前夫，”魯姐按住前夫的臉，拉滿到整個屏幕，“帥吧？”

照片是拿手機翻拍的，放大之后面目有些猙獰，像是被拍扁的蘋果。不過從依稀可辨的眉眼看，謝哥的確遜色不少。

“那時候我還不怎么胖，不像現(xiàn)在，跟頭大象一樣。”

“這是哪一年??？”美菡知道她說的是事實，但又實在不知道怎么接話，只好小心翼翼地問。

“二十年前了，那會兒剛有這條街，對面的小學(xué)、寫字樓，還都是工地呢?！濒斀銊澙謾C挑曲子，“先跳個《美人吟》吧，小美女？”

音樂一起，女舞友和男觀眾就都出門了。時過正午，陽光還好，舞友們排在魯姐身后，觀眾們閑坐在自家門口，兩下里都在陽光中自得其樂。小藺的心抽成一團。周末兩天，沒了學(xué)生和白領(lǐng)們捧場，蛋糕店生意要差上很多。生意少了，店里活兒也就少了，小藺更找不到不讓美菡去跳舞的理由。一個小時不長不短，舞曲嘔啞嘲哳響個不停，夾雜著舞友們快活的高聲談笑。小藺像個耗子，在店里鉆來鉆去，再沒有片刻安靜。終于，舞曲聲停了，美菡哼著歌也進門了，汗珠順著脖子流，濕了胸前的一小片衣服，聲氣也有些喘。

“打掃得好干凈??！”她一邊笑，一邊朝里走，“我得換件衣服，都濕了?！?/p>

店里有個小隔斷，小隔斷里有張折疊床，平時累了可以躺著解解乏。以前打烊之后，生意好了，情緒到了，氣氛對了，兩人偶爾會擠在上面胡鬧一陣子，還折騰壞過一張——不過似乎也好久沒有過了。

美菡拉上布簾，窸窸窣窣地擦洗。她愛干凈，身上見了汗就得洗，不然就一副六神無主的樣子。水是小藺剛燒好的，干衣服備好了，兩塊毛巾也備好了，一塊泡在盆里，一塊擱在床上。他走到門口，拉了把椅子坐下，眼睛一直瞄著隔斷。布簾后面，一個熱氣騰騰的美人正在擦拭自己，身體和簾子不時摩擦，凸顯出某一處局部，那是他最熟悉的地方。再等一會兒，美菡就會容光煥發(fā)地出來，穿上那件墨綠色的圍裙，略帶嬌羞地沖著他笑。那笑容也是他熟悉的。每到這個時候，美菡的笑是那樣神清氣爽。

隔壁肉夾饃就是這時候出事的。

肉夾饃夫婦都姓王，人稱王哥、王姐。王哥身長八尺，容貌甚偉，卻吵不過王姐，也打不過她，只能靠剁肉解壓。一般只要王哥剁上肉，王姐就不吭聲了，肉剁完就算翻篇?？蛇@次不知何故，王姐得勝之余返了個場，多絮叨了幾句，王哥忽然不剁肉了，提刀惡狠狠看著她。畢竟搭伙過日子多年，什么叫虛張聲勢，什么是真要動手，王姐還是能看出來的，當(dāng)即跑出了門，王哥影子似的跟上，手里還拿著刀。魯姐正沖洗墊子，見狀不假思索把手一抬，涼水結(jié)結(jié)實實噴了他一頭一臉。王姐躲在魯姐身后，結(jié)結(jié)巴巴說不出話。

“涼快不？”魯姐冷笑一聲，“長本事了啊，天天剁肉還不夠，還想剁老婆呢？”

涼水一澆，王哥氣焰散了大半，聲音卻還堅挺，濕淋淋地怒道：“是她不想過日子！”

“嚷什么嚷？有理不在聲高。”魯姐氣定神閑地瞄了一眼王哥，“過不下去就離，不知道民政局在哪兒，我領(lǐng)你們?nèi)ィl不離誰是大姑娘生的！”

王哥有些蒙，刀也垂下了。謝哥幽靈般飄到他身邊，順手卸過刀，拍拍他肩膀，拉他進了店。魯姐盤好水管，轉(zhuǎn)身對王姐說：“還是因為閨女？”

老街是沒有秘密的，就算暫時有，只要魯姐她們跳一場舞，也就很快沒有了。原來王家有個閨女，不顧父母反對遠嫁在南方的網(wǎng)友，懷孕結(jié)婚又離婚，如今帶孩子住在娘家啃老。王姐一提女兒就發(fā)火，火燒旺了就忍不住說婆婆。王哥母親當(dāng)年也是私奔，也是所托非人，懷孕結(jié)婚又離婚，帶著王哥又嫁人又離婚。王姐嘴損，總說這是遺傳，估計今天返場的時候又說了——美菡講完這些，感慨著總結(jié)說：“要是沒魯姐，指不定得鬧成什么樣呢！”

這不是小藺第一次領(lǐng)略魯姐的風(fēng)采了，王哥不是她的對手，提上刀也不是。魯姐收拾起人來就像收拾熱干面，剛蒸好出籠的面條夠熱吧？別家店撣面得用長筷子，魯姐直接上手，淋油摔打全靠十根指頭。美菡天天嚷著戒碳水，卻每天一碗熱干面雷打不動。她愛吃，魯姐也愛給她做，還親手拌好再遞過來，眉眼里都是笑，說：“二十年前，我也跟妹子一樣，腰條順溜著呢！”說著提捏起肚皮上的贅肉，嘆氣，“現(xiàn)在一抓一大把，自打跟你謝哥結(jié)婚，胖成大象了！”

那天小藺也在，吃著面差點笑出聲。美菡怕他真笑出來，忙說：“謝哥是對你好嘛。”

“對我好？”魯姐一聲冷笑，“他巴不得我胖呢！生他閨女，胖了一圈，喂他閨女，又胖了一圈，都是因為他！”

小藺頓時就真笑不出來了。他和美菡正為這事吵架?？傮w上兩人都覺得該結(jié)婚了，分歧是什么時候生孩子。一旦爭吵起來，美菡總要提起“總監(jiān)”，小藺嘴笨，只好說她跳舞，隨之爭吵升級到頂峰，然后就沒有然后了。幾乎天天如此周而復(fù)始。每次爭吵過后，小藺都覺得很滑稽，像是彩票還沒有買就盤算如何去揮霍。他能做的只是盡量把爭吵拖到那個租來的家，這大概就是他的底線，也是他跟美菡心照不宣的默契。畢竟受過高等教育，雖然做起了小本生意，也多少算是個前知識分子，開的也是窗明幾凈的蛋糕店，總不能跟街上的同行們一樣吧？店里經(jīng)年老垢擦都擦不掉，平靜不了幾天就得鬧出雞飛狗跳的各種動靜。他固執(zhí)地想要保留一些與眾不同，生意上有好有壞就不提了，起碼日子還算和睦，不至于動不動就吵得整條街都知道，生生地給人看笑話——哪怕這點區(qū)別需要煞費苦心去遮遮掩掩。每每聽到隔壁肉夾饃剁肉聲起，小藺就不由得心生艷羨，王哥解壓的手段高級多了，不像他，只能拿著抹布擦來擦去，灰垢固然看不見了，但煩惱怎么也擦不掉，好像還越擦越多。

過了幾天，小藺給客戶送生日蛋糕，這是個難得的喘口氣的機會，可以光明正大地暫時離開老街。兩個路口之外，有個存放環(huán)衛(wèi)器具的工具箱，做成了休閑椅的樣子，他會在那里坐一陣，吸上兩支煙，再一頭扎進無邊無際的生活里。但這次煙剛點上就抽不動了。魯姐一屁股坐在他旁邊，像一艘潛水艇忽然浮出了水面，蕩起的浪頭讓他搖來搖去。

“過日子還挺仔細呢！”魯姐拿著煙盒看了看，“男人出門，得帶盒好煙。”

“自己抽，沒那么多講究，”小藺說，“我也就抽著玩?！?/p>

魯姐的來意很簡單。街道辦搞群眾文化活動，有個項目是評“舞林高手”，魯姐當(dāng)仁不讓要參加的，不過就算她內(nèi)心再強大，也知道自己舞姿身材外貌都比較欠奉，得拉個幫手。這幫手得是個美人，那自然就是美菡了，只要她肯入伙，事情就成了一多半。但是比舞就得訓(xùn)練，難免會影響生意，所以美菡還在猶豫。

魯姐說：“有什么好猶豫的？也就幾天工夫，你說呢大兄弟？”

“我？”小藺扔了煙，爽快地說，“我沒問題。”

魯姐顯然有些意外，皺眉看著小藺。這就對了。知識分子吵架不在行，正經(jīng)八百地談判還是有把握的。小藺忽然想笑，語氣卻很誠懇：“我也有件事情，得請魯姐幫忙?！?/p>

三

老街對面是所小學(xué)，小學(xué)旁邊是家銀行，銀行上面是寫字樓。當(dāng)初小藺帶著美菡蹲守兩天，吃遍沿街小店，最后對她說：“生意做遍，不如開飯店，咱就在這兒開了?！?/p>

“已經(jīng)有不少了??！”美菡大概吃多了辣椒，一個勁地吸溜冷氣，“像那家熱干面，生意多好?。∪硕寂诺酵膺吜恕！?/p>

“熱干面，米線，酸辣粉，肉夾饃，雞蛋灌餅?！毙√A看著未來的同行們，自信得像只公雞，“咱跟他們不一樣，這就叫差異化取勝。”

小藺叫藺敬東，美菡叫他“東東”，店名也就定成“東東蛋糕”。開張之后主打早餐午餐，生意著實紅火了一陣，美菡激動得都想看房了，小藺嘴上不說，心里痛快得很。不料個把月后風(fēng)光不再，美菡急得例假都亂了，小藺又是嘴上不說，心里慌張得厲害。兩人合計半天毫無頭緒，眼巴巴盼不來一個顧客，好容易來了一個，還是隔壁實在塞不下了，端著熱干面過來想借個座。

魯姐來的時候飯點早過了，街面也安靜起來。她沒空手來，端著冒尖的兩碗面，一見兩人就嗔怪說：“生意再不好，也得吃飯啊?！?/p>

生意的確是不好，整個中午店里就賣出一瓶水，還是借座的那人被小藺盯得實在坐不住了，這才買的。魯姐把那人的空碗收了，四下里看了看，咧嘴笑道：“洋氣是夠洋氣了，干凈也夠干凈了，生意咋就不好呢？”

美菡又氣又急，委屈得眼淚都快出來了。小藺做中介賣房子時伺候過不少難纏的客戶，卻沒見過如此登門挑釁的同行，一時也是氣血攻心，礙于前知識分子的體面才沒動手。魯姐倒是不慌不忙說：“你們小兩口還是太年輕，生意哪有好做的？學(xué)費少不了——吃??！邊吃邊聽，姐給你們批講批講?！?/p>

十五分鐘之后，魯姐端了空碗出門，留下小藺和美菡面面相覷。其實魯姐的批講并不高深，但刀刀見血。像店里主打的早餐，除了面包就是蛋糕，沒一個熱乎的，牛奶都是涼的，“就不知道弄個微波爐給打打”？再比如中午，來吃飯的都是年輕人，被老板上司虐了一上午，“誰不想吃點口重的找補找補”？思緒及此，小藺方才回味到那碗熱干面的妙處，麻醬豐腴的香，辣油銷魂的辣，的確是撫慰焦慮的良藥。當(dāng)晚兩人沒走，熱烈討論到深夜，重新燃起了希望，還把希望落實在行動上，趁著激動跑了個題，弄壞了小隔斷里的折疊床。不過小藺也忽然覺得不科學(xué)，同行歷來是冤家，每天顧客就那么多，胃口就那么大，蛋糕店生意好了不就影響到熱干面了嗎？魯姐心眼再好也不可能是慈善家。他想來想去，始終不得其解，干脆也就不想了，在疲倦到極點之際轟然睡去。

疑惑很快有了答案。生意有起色之后，小藺和美菡對魯姐好感日深，尤其是美菡，愛屋及烏饞上了熱干面，一有空就往魯姐店里跑。那天店里沒什么人了，隔壁卻還是滿滿當(dāng)當(dāng)。美菡忙著做蛋糕，讓小藺去隔壁弄一碗來。魯家熱干面柜臺灶火在最里面，小藺排在隊伍末尾，店里人挨人，卻是鴉雀無聲，都在聽魯姐發(fā)火，順便埋頭吃面。

“吃吃吃，都九點多了，怎么還這么多人？不用上班嗎？單位沒人管嗎？”

吃面和排隊的人都面露慚色，大概謝哥實在聽不下去了，忍不住小聲勸：“快了，就這一波了?！?/p>

謝哥的勸等同于煽風(fēng)點火，魯姐把手中笊籬一扔，怒道：“早上三四點鐘就起來蒸面撣面，忙到九點多還沒完，天天這樣誰受得了？錢掙多少是個頭兒？賣碗面你能賣成首富？差不多得了！”

謝哥不敢回嘴，只好對著顧客赧顏一笑，低聲問：“大碗小碗？”

顧客也不敢高聲，壓著嗓子說：“大碗，兩份。”頓了頓，又小心翼翼地說：“打包帶走，辣椒——”

魯姐又不耐煩了，麻利地汆著面，大聲說：“盆子里呢！看告示，辣椒自取！不怕辣連盆子都端走！”

等排到了小藺，他聲音都有些抖：“兩碗，大的。”

魯姐敏感地看過來，臉上終于帶了笑：“還沒吃呢？美菡妹子好辣的，你多弄點，溜邊抄底撈，她喜歡稠的?！?/p>

小藺和美菡頭碰頭吃面，吃得額頭都見了汗。他開始相信魯姐是真心幫忙。的確，魯姐對生意并不太上心，只做早中兩頓，不等天黑就早早關(guān)門打烊，更別提對顧客愛搭不理了。用肉夾饃王哥的話說，魯姐店里得掛個工作守則，就一條“不得打罵顧客”。小藺一邊吃一邊心疼，生意好成那個樣子，只要開門就有人進，怎么就不珍惜呢？以前聽說過有跟錢過不去的人，眼下居然真就見到本尊了。真真是讓人眼紅。好在蛋糕店的生意總算觸底反彈，早餐加了三明治和漢堡包，熱飲粥品也有了，中午添了肥牛飯雞排飯，還學(xué)著街對面超市搞了一鍋關(guān)東煮。西洋東洋，大江南北，就差本土的燴面胡辣湯了。只是此番改良弄得蛋糕店有些不倫不類，“東東蛋糕”成了“東東大雜燴”，工作量也翻了好幾番，可畢竟流水上去了，辛苦點算個雞毛啊。

其實那天的事不止這一件，宛如秤砣被砸成書簽，沉甸甸地夾在記憶里。面剛吃完，兩人還在回味，魯姐就進來了，跟剛才橫眉冷臉截然不同，她進門就笑，說有事請美菡幫忙。美菡和小藺都是一愣，實在想不到落魄到這般田地，還有能幫魯姐的地方。

“一會兒跳舞，”魯姐說，“妹子你消消食兒，一起玩兒唄？圖個樂嘛，是吧？”

美菡臉頰馬上就紅了。別說跟魯姐到路邊跳舞，就是碰見個挑刺的顧客她都會結(jié)巴，手腳不知道往哪兒放。美菡只好囁嚅說：“可我也不會??？”

魯姐不理她，扭頭看向小藺：“你覺得呢大兄弟？”

小藺本想婉拒，但婉拒需要說辭，說辭需要構(gòu)思，構(gòu)思需要時間，偏偏魯姐根本不給他時間了，一把拉著美菡：“他肯定支持你啊！大學(xué)生呢，外國話都學(xué)得會，什么學(xué)不會？”

這句話結(jié)結(jié)實實地讓小藺無話可說了。他看著魯姐和美菡出門，感到了緊張和不安，好像做了錯事被當(dāng)眾呵斥。那是美菡入伙的第一場舞，她隨著魯姐她們扭腰擺手，僵硬得像根人形的木頭。小藺這才放了心，美菡臉皮薄心眼小，跳這一場舞跟游街示眾也差不多少，肯定不會再去丟人現(xiàn)眼了。舞曲聲里，小藺摸出根煙點上，動次打次的震動貼著地面?zhèn)鬟^來，音箱里有個滄桑男聲在不知疲倦地唱：

風(fēng)兒輕，水長流

哥哥天邊走

自古美女愛英雄

一諾千金到盡頭

風(fēng)聲緊，雷聲吼

妹妹苦爭斗

自古紅顏多薄命

玉碎瓦全登西樓

后來小藺知道了，那首曲子叫《美人吟》。

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2023年5期