用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2023年第10期|俞勝:神針白菜
來(lái)源:《北京文學(xué)》2023年第10期 | 俞 勝  2023年10月18日08:36

俞勝,安徽桐城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作協(xié)特聘簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥(niǎo)》,中短篇小說(shuō)集《城里的月亮》《尋找朱三五先生》《在紐瓦克機(jī)場(chǎng)》,散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實(shí)力華語(yǔ)作家作品十年選》,2014年至2022年每年散文選本。曾獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),第二屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),第八屆中國(guó)煤礦烏金獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

導(dǎo)讀

20世紀(jì)70年代的國(guó)企改制牽動(dòng)著東北每一個(gè)家庭,“大白菜”辛月娥、“李神針”李興海、“鼓上蚤”時(shí)正杰等鐵西區(qū)一大批工人相繼下崗。時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)年的工人們?cè)俅蜗嗑?,上班時(shí)的齟齬早已如細(xì)沙一般隨風(fēng)而去,面對(duì)命運(yùn),人們仿佛早已淪為了觀眾……

神針白菜

俞 勝

春天應(yīng)該是從渾河岸邊柳枝上的點(diǎn)點(diǎn)鵝黃開(kāi)始的。那一天,穿著厚厚冬衣的人們?cè)跍喓影哆呑邥r(shí)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),有些鵝黃色的小嫩芽從枯柳的殘枝間,一粒粒地冒出了頭。人們一下子恍然大悟起來(lái),風(fēng)雖然還在街頭盤(pán)旋,偶爾在樓宇間打著呼哨,但已經(jīng)沒(méi)有了老北風(fēng)的蒼勁氣勢(shì),風(fēng)向也似乎有些偏東。沒(méi)過(guò)幾天,暖融融的春暉便灑到柳梢頭,灑到已經(jīng)化凍了的、清凌凌的渾河水上,灑向渾河兩岸。柳枝上的鵝黃開(kāi)始變得飽滿起來(lái),這些春的使者張開(kāi)新奇的眼睛,爭(zhēng)先恐后地打量著河邊一對(duì)對(duì)迫不及待脫下冬衣、穿上輕便春裝、像春陽(yáng)一般生氣勃勃的青年男女。以后的日子里還會(huì)有幾天倒春寒,可是這些吸足了春的汁液的鵝黃色的柳芽?jī)翰粫?huì)畏懼,它們?cè)诓煌O⒌拇旱哪_步里漸漸變成嫩綠、深綠,柳葉最終會(huì)舒展成一道道美麗姑娘的眉。

整整一個(gè)冬天過(guò)去了,劉思倩和董洋的戀情也像渾河岸邊柳樹(shù)上的鵝黃一樣滋長(zhǎng),等到柳芽?jī)河声Z黃變成深綠的時(shí)候,劉思倩打定主意,要帶董洋見(jiàn)見(jiàn)自己的家人。

劉思倩要帶董洋見(jiàn)的家人,不是自己的父母,而是爺爺劉存義和奶奶辛月娥。

劉思倩是奶奶一手帶大的,奶奶把她從牙牙學(xué)語(yǔ)一直帶到上高中,上了高中以后也是一放假就往爺爺奶奶家里跑,所以和爺爺奶奶就格外親。

這一年的沈陽(yáng),氣溫在六月中旬的一天,陡地一升,一下子就進(jìn)入了夏季。劉向東上個(gè)月到過(guò)鞍山市的千山風(fēng)景區(qū),心心念念那里有個(gè)農(nóng)家院不錯(cuò)。周六一早,就親自駕車(chē)帶著郭雅玲去千山風(fēng)景區(qū)了。郭雅玲自然也希望女兒一起去農(nóng)家院住兩天。但劉思倩表示,周六要去爺爺奶奶家。上周婆婆辛月娥還在電話里問(wèn),“倩倩咋兩周都沒(méi)來(lái)了呢?”再說(shuō)女兒都參加工作了,年輕人有年輕人的社交圈子,女兒不肯同去,劉向東和郭雅玲夫婦也就沒(méi)再堅(jiān)持。

上午九點(diǎn),董洋駕車(chē)到太原街附近接上劉思倩,向東經(jīng)過(guò)市府大路,再往南駛?cè)肭嗄甏蠼?。董洋上身穿一件拼色條紋T恤,下身穿一條淺色的牛仔褲,目視前方,專(zhuān)注地駕駛著車(chē)輛。劉思倩感覺(jué)到他內(nèi)心的緊張,撲哧一笑說(shuō):“洋洋,其實(shí)我爺爺吧,和你一樣,也是技術(shù)工人出身,他是個(gè)很可愛(ài)的老人,特隨和;我奶奶更是啦,所以穿著不要太正式,像這樣就挺好!”

董洋吁出一口粗氣,半真半假地說(shuō):“倩倩,我這一顆心都怦怦直跳呢!要說(shuō)不緊張是假的。你說(shuō),爺爺當(dāng)過(guò)那么大的官,他能看上我嗎?要是看不上我,咱倆的關(guān)系不就黃了嗎?”

坐在副駕上的劉思倩斜睨了他一眼,也用半真半假的口氣說(shuō):“洋洋,你這話說(shuō)得太對(duì)了,到了爺爺家,就看你表現(xiàn)哦。如果爺爺說(shuō)你不合適,我會(huì)立馬和你一刀兩斷!”她狡黠地瞅了瞅董洋微微蹙起的眉頭說(shuō),“到時(shí)你可別怪我無(wú)情無(wú)義呀!”

董洋一邊輕打著方向盤(pán),一邊可憐巴巴地問(wèn):“倩倩,你說(shuō)你真的會(huì)無(wú)情無(wú)義嗎?”

劉思倩又撲哧一笑說(shuō):“可沒(méi)準(zhǔn)兒!”

車(chē)駛進(jìn)毗鄰五里河公園的萬(wàn)科柏翠園小區(qū)。小區(qū)里的樓盤(pán)高聳入云,樓雖然高,但樓與樓之間有足夠的間距。小區(qū)環(huán)境清幽,流水潺潺、綠樹(shù)婆娑,也不像工人村小區(qū)那樣人聲嘈雜,這里是同一方天空下的另一個(gè)世界。

泊好車(chē),董洋打開(kāi)后備廂,拎出孝敬爺爺奶奶的禮品——兩瓶長(zhǎng)白山產(chǎn)的老參王酒、兩盒大連產(chǎn)的即食海參,小心翼翼地跟在劉思倩的后面。今天的劉思倩上身穿白色刺繡T恤,下身穿條大地色的短褲,腰間點(diǎn)綴著一條細(xì)細(xì)的棕色皮帶,秀長(zhǎng)的雙腿邁著像小鹿那樣輕盈的步伐、帶動(dòng)著散落在肩頭的頭發(fā)微微顫動(dòng),讓跟在身后的董洋感到格外的心曠神怡。

進(jìn)了電梯,劉思倩眉眼含笑地問(wèn):“還緊張嗎,洋洋!”

董洋認(rèn)真地回答:“不緊張是假的,可丑媳婦咋也得見(jiàn)公婆呀!”劉思倩嬉笑著握起秀拳在他寬厚的胸膛上輕輕地擂了兩下。

電梯停在12層。一梯兩戶,左邊是爺爺家。按響門(mén)鈴,奶奶辛月娥開(kāi)了門(mén)。孫女昨晚已經(jīng)告訴過(guò)奶奶,她今天要領(lǐng)來(lái)的人是誰(shuí),只是要對(duì)她今天的來(lái)意保密,先不要告訴她的父母。

昨晚奶奶在電話里還說(shuō):“我懂!倩倩,奶奶啥都明白!奶奶先替你把把關(guān),只是明天千萬(wàn)不要讓人家?guī)ФY品來(lái)呀!”

奶奶一開(kāi)門(mén),見(jiàn)到小伙子手中拎著禮品,就埋怨起來(lái):“倩倩呀,不是都說(shuō)好了嘛。你帶著朋友上門(mén)就上門(mén)嘛,還讓人家?guī)抖Y品!搞得這么正式干啥,奶奶可就生氣了??!”

劉思倩進(jìn)門(mén)一邊換鞋一邊毫不在意地說(shuō):“奶奶,孝敬您和爺爺也是應(yīng)該的嘛!”

辛月娥就不再說(shuō)什么,給董洋也找來(lái)一雙拖鞋。

奶奶家的房子,是新住進(jìn)來(lái)不久的四室兩廳,整套房子有兩百多平方米。進(jìn)門(mén)依次是玄關(guān)、廚房、餐廳、客廳,客廳再往里走分別是臥室、書(shū)房、儲(chǔ)藏間、衛(wèi)生間……

爺爺劉存義頭發(fā)花白、稀疏,像許多退休多年的老干部一樣,夏天習(xí)慣穿一套淺灰色的衣服,端坐在客廳的沙發(fā)上,朗聲說(shuō):“倩倩來(lái)啦,這個(gè)就是你說(shuō)的那個(gè)小伙子?”

“是,爺爺,我叫董洋,是機(jī)床集團(tuán)的一名青工。”客廳鋪的是大塊乳白色的地面磚,釉色像鏡子一般光潔照人,董洋一下子看到了自己局促不安的身影,內(nèi)心愈加慌亂起來(lái)。

辛月娥聽(tīng)到董洋這么介紹自己,把接到手中的禮品放置到玄關(guān)那里的壁柜上,走到客廳,又不由自主地上下打量了董洋一下?!爸皇菣C(jī)床集團(tuán)的一名青工,倩倩不是在開(kāi)玩笑吧,看來(lái)不像是玩笑?!弊蛲碓陔娫捓?,聽(tīng)著孫女這么介紹,辛月娥沒(méi)放到心上,還當(dāng)是孫女的玩笑話,這孩子,從小和自己就是這么隨隨便便地說(shuō)話,沒(méi)大沒(méi)小慣了。辛月娥這么想著,臉上的笑已經(jīng)不是從心里自然生發(fā)出來(lái)的了。

劉存義熱情地招呼,“坐,坐,小伙子,坐我身邊來(lái)!”他自嘲地說(shuō),“倩倩,你看爺爺老嘍,腿腳就不靈便了,來(lái)了客人也不方便站起來(lái)迎接咯!”

孫女像小鹿一般蹦蹦跳跳地過(guò)來(lái),“爺爺,我來(lái)給您揉揉腿!”

劉存義見(jiàn)到孫女,內(nèi)心的喜悅往外溢,說(shuō):“倩倩妙手神醫(yī),倩倩一揉,手到病除?!?/p>

辛月娥故意說(shuō):“趕明兒你還得去五里河體育場(chǎng)踢球!”

劉存義開(kāi)懷大笑,說(shuō):“老婆子,你不知道五里河體育場(chǎng)早就壽終正寢了嗎?”

五里河體育場(chǎng)2007年2月拆除,辛月娥知道體育場(chǎng)已經(jīng)重建南遷于渾南新址,但她一說(shuō)體育場(chǎng)就不知不覺(jué)地說(shuō)出了“五里河體育場(chǎng)”,而且上了歲數(shù)后的辛月娥忌諱聽(tīng)什么“壽終正寢”這類(lèi)不吉祥的話,當(dāng)下耷拉著臉對(duì)老伴兒說(shuō):“所以說(shuō),你就老老實(shí)實(shí)地在家待著吧。你們聊著啊,我煮咖啡去!”

劉存義指點(diǎn)著董洋對(duì)辛月娥說(shuō):“看看,看看,也不問(wèn)一聲咱們的客人習(xí)不習(xí)慣喝咖啡!”

還沒(méi)等董洋開(kāi)口,劉思倩搶著回答了:“爺爺,咱們的客人習(xí)慣喝咖啡?!蓖棠痰谋秤?,又在爺爺?shù)耐壬陷p敲了一下,立刻起身,“奶奶,就沖那奢啡純黑咖啡吧,美國(guó)味的。”然后像小鹿一般蹦到廚房去了。

劉存義指點(diǎn)著孫女的背影調(diào)侃,“完咯,我們家的倩倩只在資本主義國(guó)家生活了一年,就被腐朽的生活方式侵蝕嘍。”又正色問(wèn)董洋,“你也被間接侵蝕了?”

董洋不敢掉以輕心,揣摩著劉存義的話回答:“爺爺,我還行!”他恭恭敬敬地坐在沙發(fā)上,側(cè)身對(duì)著劉存義。這沙發(fā)可不像自個(gè)兒家客廳的,自個(gè)兒家客廳的沙發(fā)是高革做的。這沙發(fā)百分百是真皮的,肖邦棕色。沙發(fā)上方的墻上,還掛著一幅書(shū)法作品,行楷寫(xiě)的是“身在山林,心存魏闕”,落款的書(shū)法家是本省一位退休的副省長(zhǎng),董洋在其他場(chǎng)合也見(jiàn)過(guò)一回他的字,所以認(rèn)得。沙發(fā)一端,靠近劉存義的位置,擺放的是一個(gè)碩大的花盆,盆里三棵兒童手臂粗的發(fā)財(cái)樹(shù)聚在一起,發(fā)財(cái)樹(shù)的那邊是客廳的落地窗,夏日璀璨的陽(yáng)光打到發(fā)財(cái)樹(shù)的葉子上,綠意盎然,發(fā)出迷人的光彩。

劉存義從鼓風(fēng)機(jī)集團(tuán)退休后也沒(méi)閑著,七十歲前還被一家民營(yíng)企業(yè)聘為技術(shù)副廠長(zhǎng),到了七十歲時(shí),感覺(jué)身體大不如前,最明顯的特征就是腿腳不靈便了,年輕時(shí)上一層樓梯噌噌幾步就能上去,連續(xù)爬六層樓梯都毫不費(fèi)力,現(xiàn)在上三級(jí)臺(tái)階,都要小心地扶著臺(tái)階扶手。也不是沒(méi)去醫(yī)院檢查,可醫(yī)生一會(huì)兒說(shuō)是腰間盤(pán)突出引起的,一會(huì)兒說(shuō)是缺鈣引起的。劉存義心里明鏡似的,根源既不是腰間盤(pán)突出,也不是缺鈣,是老年人身體機(jī)能退化了。在民營(yíng)企業(yè)當(dāng)技術(shù)副廠長(zhǎng)也累,民營(yíng)企業(yè)家叫老板,老板既想把你在技術(shù)上的特長(zhǎng)發(fā)揮到極致,又想把你在行業(yè)里的人脈關(guān)系發(fā)揮到極致。兩個(gè)兒子都已事業(yè)有成,家里早已實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,剩下是把自個(gè)兒的身體搞好才是王道。所以,到七十歲,感覺(jué)自己的身體已經(jīng)到了心有余而力不足的地步時(shí),劉存義不但辭去了這家民營(yíng)企業(yè)的技術(shù)副廠長(zhǎng),連老板退而求其次、為他設(shè)立的顧問(wèn)一職都拒絕了,徹底退了休。

徹底退了休的劉存義,腿腳雖然不太靈便,但依然耳聰目明,一輩子忙慣了的人閑不下來(lái),沒(méi)事就上網(wǎng)沖浪——?jiǎng)⒋媪x沖的浪可都是關(guān)于工業(yè)企業(yè)發(fā)展,乃至國(guó)家大事、世界大事的浪。所以,在偶爾出席一次的工業(yè)企業(yè)高峰論壇上,退休了的副省長(zhǎng)覓到知音,送了他這幅掛在墻上的書(shū)法作品。

初次見(jiàn)面,劉存義對(duì)董洋的印象還不錯(cuò)。工人身份有啥,自己當(dāng)年不就是從一個(gè)青年工人一步步成長(zhǎng)起來(lái)的嘛。人生像一場(chǎng)馬拉松,贏的絕對(duì)不在起點(diǎn),贏的是踏踏實(shí)實(shí)和鍥而不舍的精神。鍥而舍之,朽木不折;鍥而不舍,金石可鏤。況且聽(tīng)倩倩說(shuō),這個(gè)小伙子業(yè)余時(shí)間也在充電,在職學(xué)習(xí)的學(xué)歷,國(guó)家也承認(rèn),所以不要覺(jué)得小伙子沒(méi)有正式上過(guò)大學(xué),就配不上咱們家的倩倩??吹贸鰜?lái)小伙子有些緊張,昨晚聽(tīng)倩倩說(shuō)過(guò),他出生于普通工人家庭,普通工人也沒(méi)啥,自己不也是普通工人家庭出身嗎?

劉存義和藹可親地問(wèn):“小伙子,你爸爸媽媽都在哪家工廠呀,身體都好吧?”

董洋說(shuō):“我爸也是機(jī)床集團(tuán)的工人,我媽幫我姥爺打理皮革修理店。身體都還行。”

劉存義開(kāi)起了玩笑,“哦,這么說(shuō)機(jī)床集團(tuán)也搞近親繁殖?”

董洋的緊張感一下子消除了,笑著解釋?zhuān)骸盃敔?,我進(jìn)機(jī)床集團(tuán)并不是靠我爸的關(guān)系,我技校畢業(yè)時(shí),正好機(jī)床集團(tuán)來(lái)學(xué)校招人,我就考了進(jìn)來(lái)。再說(shuō),我爸只是一個(gè)普通的工人,他也沒(méi)有能力搞近親繁殖呀。在廠子里,我和我爸也不在一個(gè)部門(mén),我爸在立式數(shù)控機(jī)床做安裝調(diào)試工,我在立式鉆攻中心做鉗工?!?/p>

劉存義又開(kāi)了一句玩笑,“你們爺兒倆還是有關(guān)聯(lián),都是立式的?!?/p>

劉思倩從廚房端出兩杯冒著熱氣的咖啡,一邊把咖啡放到爺爺和董洋面前,一邊不無(wú)得意地炫耀,“爺爺,人家董洋還是機(jī)床集團(tuán)的技術(shù)能手呢!那么大的一個(gè)集團(tuán)比較精密的、難處理的零部件,都是由他加工?!?/p>

劉存義哦了一聲,目光中有贊許也有懷疑。

董洋老老實(shí)實(shí)地回答,“爺爺,這是倩倩在夸我呢!其實(shí)我吧,只是鉆攻中心的技術(shù)能手!咱們機(jī)床集團(tuán)能人多著呢!”

劉思倩搶白道:“在我們這些外人眼里,你就是代表機(jī)床集團(tuán)的呀,所以我剛才那么說(shuō),也是非??陀^的,對(duì)吧,爺爺!”

劉存義說(shuō):“對(duì),對(duì),倩倩啥話都說(shuō)得對(duì)!”

“倩倩——倩倩——”奶奶在廚房喊。

“來(lái)啦,來(lái)啦!”劉思倩三步兩步就蹦出了客廳。

劉存義拿起小勺攪了攪咖啡,端到嘴邊,吹了吹,微微品嘗了一小口,把眉頭夸張地舒展開(kāi)來(lái)說(shuō):“咱們改革開(kāi)放了這么多年,早就與世界融為一體了。喝喝咖啡,其實(shí)談不上啥資本主義不資本主義的,何況喝咖啡還能提神醒腦、預(yù)防心腦血管疾病,所以,我也愛(ài)喝咖啡了……來(lái)來(lái),小伙子,你也嘗嘗咋樣。我們家的倩倩呀,在美國(guó)生活了一年,就愛(ài)喝美國(guó)味道的咖啡啰?!?/p>

董洋輕輕地啜了一口咖啡,奢啡剛?cè)肟跁r(shí)有股苦味,但回味生甘,少頃一股清新的果香味在口舌間彌漫。

劉存義又和藹可親地問(wèn):“你爺爺奶奶身體都還好吧?”

董洋把小勺放到咖啡杯中回答:“我爺爺前幾年已經(jīng)不在了,肝癌晚期去世的?!碧岬阶约旱臓敔敚蟛挥傻孟氲綘敔?shù)纳詈髸r(shí)刻。爺爺去世時(shí),董洋還在技校讀書(shū)。爺爺小時(shí)候也沒(méi)少照顧他,但奇怪的是爺爺健康時(shí)的面容往往被董洋淡忘,留在腦海中且愈來(lái)愈清晰的是,爺爺彌留之際被病痛折磨過(guò)后的瘦消、憔悴面容。董洋心中有些難過(guò),他又端起咖啡輕啜了一口,說(shuō):“我爺爺也是機(jī)床廠的,他比我奶奶大四歲。我奶奶還健在,身體棒著呢!我奶奶原來(lái)在紡織機(jī)械廠工作,二十世紀(jì)八十年代末以九千元買(mǎi)斷了工齡,后來(lái)就沒(méi)有正式工作了。奶奶說(shuō)她當(dāng)年啥活兒都干過(guò),啥苦都吃過(guò)?,F(xiàn)在總算苦盡甘來(lái)了……”

劉存義一邊品嘗著咖啡,一邊聽(tīng)著董洋的話,見(jiàn)董洋回答結(jié)束,放下咖啡杯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你奶奶所在的紡織機(jī)械廠,我熟呀!當(dāng)年紡織機(jī)械廠也輝煌過(guò),那可是新中國(guó)第一臺(tái)無(wú)梭織機(jī)的誕生地呀!上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期,受產(chǎn)能過(guò)剩、冗員過(guò)多、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等多種因素影響,咱沈陽(yáng)有大批工人遭遇了史無(wú)前例的下崗潮,不只是你奶奶,也有我家老伴兒。當(dāng)時(shí)鐵西區(qū)七十五萬(wàn)人口,下崗工人就接近五十萬(wàn)。那是咱沈陽(yáng)一段‘陣痛’的歷史,咱沈陽(yáng)的工人用最大的自我犧牲支持了國(guó)家的改革、企業(yè)的改制!可以說(shuō),那一段‘陣痛’也是必由之路,不經(jīng)歷‘陣痛’,哪來(lái)今天咱沈陽(yáng)的新生?”劉存義說(shuō)得激動(dòng)起來(lái),發(fā)出了一連串的咳嗽。

辛月娥在廚房里善意地嘲諷:“老頭子,你還把自己當(dāng)廠長(zhǎng)啊,別講那些大道理了?!?/p>

劉存義停息了片刻,調(diào)勻了氣息,大手一揮說(shuō):“好!不說(shuō)了,不說(shuō)了……”

董洋有點(diǎn)討好地說(shuō):“爺爺講得好呀!”

辛月娥在廚房煮完咖啡,看看時(shí)間不早了,就開(kāi)始準(zhǔn)備擇菜。這些年,家里來(lái)了客人,客廳歸劉存義,廚房歸辛月娥,辛月娥早已養(yǎng)成了這種習(xí)慣,沒(méi)事也喜歡在廚房待著。何況現(xiàn)在已經(jīng)到了上午十點(diǎn)多,得準(zhǔn)備午餐了。劉思倩也就當(dāng)仁不讓地在旁邊幫奶奶的忙。

辛月娥一見(jiàn)面就看不上董洋,聽(tīng)到董洋在拍劉存義的馬屁,越發(fā)瞧不起。本想緩緩再和孫女說(shuō),但辛月娥心里憋不住話,有意壓低著嗓音囑咐:“倩倩呀,這個(gè)小伙子你就當(dāng)一個(gè)普通的朋友交往著吧?!?/p>

劉思倩心里不高興,嘴上卻用調(diào)皮的口氣問(wèn):“入不了奶奶的法眼?”

辛月娥嚴(yán)肅地說(shuō):“那可不!倩倩是奶奶的心頭肉,奶奶的心頭肉這么優(yōu)秀,那她的男朋友得多優(yōu)秀才行呀!”

劉思倩撒著嬌說(shuō):“董洋就很優(yōu)秀呀,奶奶,你就相信你的心頭肉的眼光吧!”

辛月娥搖頭,“奶奶一輩子閱人無(wú)數(shù),倩倩呀,奶奶吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯都多,走過(guò)的橋比你走過(guò)的路都多,這事你聽(tīng)奶奶的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”

孫女較真起來(lái):“奶奶,你一輩子連國(guó)門(mén)都沒(méi)出去過(guò)呢,居然還跟一個(gè)留美歸來(lái)人士說(shuō)走過(guò)的橋比她走過(guò)的路都多,奶奶你不就是走過(guò)咱渾河上的橋嗎?”

辛月娥說(shuō)著話,手可沒(méi)閑著,水池里的水弄得嘩嘩響?!澳强刹粚?duì),我跟你爺爺還去過(guò)南京呢!那也不對(duì),南京長(zhǎng)江大橋還不算最長(zhǎng)的,我還跟你爺爺走過(guò)杭州灣跨海大橋呢!”辛月娥又補(bǔ)充說(shuō),“那海水,黃漿漿的,依我說(shuō),它就該叫渾河,可它偏偏叫東海,擱哪兒說(shuō)理去?!?/p>

客廳里,劉存義還在和董洋嘮家常,從董洋的爺爺奶奶問(wèn)到董洋的姥姥姥爺。

窗外的陽(yáng)光忽閃了一下,應(yīng)該是一只鳥(niǎo)飛過(guò)。董洋朝窗戶瞟了一眼說(shuō):“我姥姥和姥爺都好著呢。姥爺閑不住,他原來(lái)在向陽(yáng)器材廠工作,也就在您說(shuō)的遭遇史無(wú)前例的下崗潮時(shí)下的崗,下崗后姥爺算是自己創(chuàng)業(yè)吧,開(kāi)了一家皮革修理店,店現(xiàn)在還開(kāi)著呢,我媽也在幫他打理皮革修理店?!?/p>

辛月娥人在廚房,耳朵卻像警覺(jué)的夜貓子一樣豎著捕捉客廳里的蛛絲馬跡——這也是她多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。

她的耳朵異常清晰地捕捉到“向陽(yáng)器材廠”這個(gè)信息,全身就像過(guò)了一下電流——“向陽(yáng)器材廠”,她也是這個(gè)工廠的下崗職工啊。

辛月娥內(nèi)心有些慌亂,胡亂地撩起圍裙擦了擦手,問(wèn)孫女:“小伙子的姥爺是向陽(yáng)器材廠的?”

劉思倩一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),她在幫奶奶和肉餡——中午要包餃子招待客人,劉思倩問(wèn)奶奶:“啥?”

辛月娥已經(jīng)邁著沉重的腳步噔噔噔地由敞開(kāi)門(mén)的餐廳進(jìn)了客廳了。辛月娥急慌慌地插嘴問(wèn):“小伙子,那啥,你說(shuō)你姥爺是向陽(yáng)器材廠的,你姥爺叫啥名呀?”

董洋不明所以地說(shuō):“奶奶,我姥爺叫李興海呀!”

劉存義把身子往沙發(fā)的靠背上一仰,攤開(kāi)四肢,用右手的食指尖兒點(diǎn)著老伴兒說(shuō):“哈哈,你看看,這世界就是這么小,董洋的姥爺叫李興海,也在向陽(yáng)器材廠工作過(guò),你認(rèn)識(shí)李興海嗎?”

辛月娥的心海上頓時(shí)掀起萬(wàn)丈波瀾,“磨成灰我都認(rèn)識(shí)!”這句話幾乎都冒到了嗓子眼兒,但她又咽了回去,換成一副輕松愉快的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“認(rèn)識(shí)!咋不認(rèn)識(shí)呢!這一說(shuō)都好幾十年沒(méi)見(jiàn)了。孩兒啊,原來(lái),李興海就是你姥爺啊!”

沒(méi)想到越說(shuō)越近,董洋看見(jiàn)跟著辛月娥來(lái)到客廳的劉思倩也是喜上眉梢,董洋的內(nèi)心興奮起來(lái)。這會(huì)兒的董洋壓根兒也沒(méi)想到,他的姥爺李興海簡(jiǎn)直就是一片陰郁的雨云,已經(jīng)悄悄地覆蓋到辛月娥的心頭。

向陽(yáng)器材廠創(chuàng)辦于上個(gè)世紀(jì)七十年代初,創(chuàng)辦的初衷是鐵西區(qū)工人村街道為了解決一些大型國(guó)有企業(yè),譬如機(jī)床廠、鼓風(fēng)機(jī)廠的一些職工家屬的工作。向陽(yáng)器材廠一開(kāi)始叫向陽(yáng)電子元件廠,生產(chǎn)電阻、電容器和舌簧揚(yáng)聲器,工廠經(jīng)營(yíng)了幾年,在社會(huì)上有了一定的知名度,到了1979年,上級(jí)主管單位決定向陽(yáng)電子元件廠和另一家工人村街道創(chuàng)辦的生產(chǎn)廣播器材的工廠合并。合并后的工廠改名為“向陽(yáng)器材廠”,生產(chǎn)電子管機(jī)芯,也生產(chǎn)電阻和電容器。主管單位由街道變?yōu)槭休p工業(yè)管理局,工廠由集體所有制轉(zhuǎn)為全民所有制。

消息一發(fā)布,職工們個(gè)個(gè)都像打了雞血。因?yàn)?,全民所有制企業(yè)的生產(chǎn)資料屬于國(guó)家;而集體所有制企業(yè)的生產(chǎn)資料只為較小的集體所擁有。說(shuō)得現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧,全民所有制企業(yè)的職工捧的是鐵飯碗,背后有整個(gè)國(guó)家做靠山,鐵飯碗掉到地上也打不碎;而集體所有制企業(yè)的職工捧的則是瓷飯碗,一個(gè)小集體怎么能和整個(gè)國(guó)家相比,某一天瓷飯碗掉到地上,叭的一聲就成了八瓣。

電子元件廠創(chuàng)辦時(shí)的初衷是解決駐地一些大型國(guó)有企業(yè)職工家屬的就業(yè)問(wèn)題,并非所有的員工都是因?yàn)檫@個(gè)身份進(jìn)來(lái)的,李興海就不是。李興海是向陽(yáng)器材廠的元老,又是技術(shù)大拿,所以企業(yè)合并后廠領(lǐng)導(dǎo)就讓他做了電阻、電容器車(chē)間的電阻小組組長(zhǎng)。李興海當(dāng)上組長(zhǎng)后的半年,辛月娥才調(diào)到了向陽(yáng)器材廠,恰好就分在了電阻小組,成了李興海的組員。

辛月娥原來(lái)在工人村街道辦的毛巾二廠工作,工廠效益一直不好,半死不活的。這個(gè)時(shí)候的劉存義已經(jīng)在鼓風(fēng)機(jī)廠做到了車(chē)間副主任,就調(diào)動(dòng)了自己的人脈關(guān)系,把老婆辛月娥由效益不好的集體所有制企業(yè),調(diào)進(jìn)了效益還說(shuō)得過(guò)去、而且是全民所有制企業(yè)的向陽(yáng)器材廠。一般人真還沒(méi)有這個(gè)能耐。

誰(shuí)知,辛月娥一來(lái),向陽(yáng)器材廠的效益就不好了。這當(dāng)然不是說(shuō)辛月娥是掃帚星,到哪里給哪里帶來(lái)霉運(yùn)。辛月娥調(diào)到向陽(yáng)器材廠的時(shí)候,已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)八十年代初了,南方經(jīng)濟(jì)如雨后春筍一般蓬勃發(fā)展。而東北的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度相對(duì)緩慢,沈陽(yáng)的產(chǎn)業(yè)更面臨著結(jié)構(gòu)的調(diào)整改造。從1981年到1988年,短短的七年,向陽(yáng)器材廠換了八任廠長(zhǎng)。廠長(zhǎng)走馬燈似的換個(gè)不停,上級(jí)主管單位也換個(gè)不停,一陣兒由市輕工業(yè)局劃歸鐵西區(qū)政府,一陣兒又由鐵西區(qū)政府劃歸市計(jì)劃和經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。普通職工還來(lái)不及搞清“婆婆”是誰(shuí),“婆婆”又換了一副面孔。

總之,以辛月娥調(diào)入為關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn),向陽(yáng)器材廠的職工就再也沒(méi)有過(guò)一天的舒心日子。生產(chǎn)的半導(dǎo)體收音機(jī)的零部件,到1981年的時(shí)候,產(chǎn)品已經(jīng)過(guò)剩,幾乎賣(mài)不出去,到1983年五一后就干脆停產(chǎn)。向陽(yáng)器材廠是全民所有制企業(yè),職工捧的是鐵飯碗。雖然產(chǎn)品不生產(chǎn)了,工廠不產(chǎn)生效益,工人的工資靠貸款發(fā)放。但當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)人都認(rèn)為這只是暫時(shí)的困難。既然工資按月發(fā)放,所以工人不生產(chǎn)也得來(lái)工廠上班,不來(lái)工廠上班的算曠工,曠工就要扣工資。

如果說(shuō)向陽(yáng)器材廠的機(jī)器不轉(zhuǎn)了,這話也不對(duì)。即使工廠停工,機(jī)器還要時(shí)不時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)一陣,因?yàn)闄C(jī)器長(zhǎng)時(shí)間不運(yùn)行,會(huì)導(dǎo)致導(dǎo)軌絲桿生銹。日常的機(jī)器維護(hù)之后,剩下漫長(zhǎng)的時(shí)間就是閑得插科打諢。閑得發(fā)慌的工友們一個(gè)個(gè)才華橫溢,熱衷于相互之間取外號(hào),外號(hào)當(dāng)然不是毫無(wú)根據(jù)地取,每一個(gè)外號(hào)的誕生都像詩(shī)歌賦比興中的“興”一樣有一個(gè)觸發(fā)的由頭。

李興海的外號(hào)叫李神針。

向陽(yáng)器材廠還歸市輕工業(yè)局管的時(shí)候,在春節(jié)來(lái)臨之際,還要舉辦一次年會(huì)。年會(huì)其實(shí)就是給職工的一個(gè)福利。向陽(yáng)器材廠全廠職工加起來(lái)還沒(méi)有梁山一百零八位好漢多,加上廠長(zhǎng)、書(shū)記一共才九十七個(gè)人。年會(huì)就在職工食堂舉辦。舉辦年會(huì)那天把食堂布置起來(lái),餐廳的四角系上幾串紅氣球,賣(mài)飯菜窗口的上方墻面上拉著一條寫(xiě)有“向陽(yáng)器材廠職工團(tuán)拜會(huì)”字樣的橫幅。年會(huì)通常是在晚間舉行,第一項(xiàng)議程一般是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言又一般分成前后兩部分,前面部分總結(jié)企業(yè)今年的生產(chǎn)情況和存在的不足,后面部分展望明年的前景。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言后,第二項(xiàng)議程一般是安排三位職工代表發(fā)言。職工代表發(fā)完言后,才正式進(jìn)入晚宴環(huán)節(jié),全廠職工在一起吃吃飯,喜歡喝酒的在一起推杯換盞。酒宴結(jié)束后,再把擺放的桌椅搬到一邊摞起來(lái),空出大場(chǎng)地K歌、跳舞。負(fù)責(zé)工會(huì)的工友還搬出一臺(tái)夏普800收錄機(jī)和兩個(gè)巨大的音箱,按下播放鍵,讓震耳欲聾的音樂(lè)聲在食堂里盤(pán)旋,帶著吊在棚頂、夏天才運(yùn)轉(zhuǎn)的四個(gè)大吊扇都緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

那天領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言后,也是安排了三位職工發(fā)言,李興海排在第二位。李興海是工廠的元老,平時(shí)雖然話不多,但在場(chǎng)面上說(shuō)話也不打怵。

第一位發(fā)言的職工代表不太會(huì)說(shuō)話,在發(fā)言中給廠領(lǐng)導(dǎo)提了許多條希望。廠長(zhǎng)和書(shū)記臉上先還掛著笑,聽(tīng)到最后不但笑意沒(méi)了,兩張紅臉膛都變成了黑臉膛。

輪到李興海發(fā)言時(shí),李興海由衷地說(shuō):“以前咱們向陽(yáng)器材廠是個(gè)小集體企業(yè),小集體企業(yè)哪里托底啊,要自負(fù)盈虧。哪一天只要虧損了,工資都發(fā)不出來(lái),我們這些工人就有可能放假或失業(yè),放假或失業(yè)了回家干啥呢?只好喝老北風(fēng)了。老北風(fēng)哪里好喝啊,你們聽(tīng),外面的老北風(fēng)正嗷嗷地叫著呢。所以說(shuō)啊,廠子是小集體企業(yè)時(shí),我走在大街上感覺(jué)自己的腰桿都挺不直,回到家里見(jiàn)到老婆自然也硬氣不起來(lái)?,F(xiàn)在可不一樣了,咱向陽(yáng)器材廠是全民所有制企業(yè)!咱是全民所有制企業(yè)的工人,咱走在大街上腰桿挺得倍兒直,回到家里見(jiàn)到老婆更是硬氣十足!咱自個(gè)兒覺(jué)得吧,這全民所有制企業(yè)的性質(zhì)就是咱的定海神針啊?!?/p>

有幾個(gè)工友起哄,非要李興海講講回家見(jiàn)到老婆如何硬氣的,硬氣不起來(lái)的時(shí)候又是哪種表現(xiàn)。年會(huì)的氣氛進(jìn)入了一個(gè)小高潮。李興海是聰明人,支支吾吾地哪肯上套,但臉上卻笑成了一朵花。

廠長(zhǎng)和書(shū)記又由黑臉膛變成了紅臉膛,李興海發(fā)言結(jié)束后,笑意盈盈地點(diǎn)評(píng):“定海神針這個(gè)詞說(shuō)得好!”

就在這年的年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)李興海博得了一個(gè)李神針的外號(hào)。

李興海獲得李神針的外號(hào)時(shí),廠子里還在生產(chǎn)產(chǎn)品,產(chǎn)品不但銷(xiāo)向黑、吉、遼三省,還銷(xiāo)往南方的江西、安徽、湖北等省。所以說(shuō),工友們個(gè)個(gè)才華橫溢,李神針的外號(hào)還不完全是閑得無(wú)聊時(shí)的產(chǎn)物。

辛月娥的外號(hào)叫大白菜,卻是閑得無(wú)聊時(shí)的產(chǎn)物。辛月娥采取“曲線救國(guó)”路線,好不容易由集體所有制企業(yè)調(diào)入全民所有制企業(yè),以為自己由丑小鴨變成了白天鵝。調(diào)入后,她就發(fā)覺(jué)命運(yùn)的女神并沒(méi)有格外青睞自己,向陽(yáng)器材廠原來(lái)也像毛巾二廠一樣,半死不活的??上蜿?yáng)器材廠這個(gè)半死不活和毛巾二廠的半死不活還不一樣,毛巾二廠半死不活的話,月工資減半或者拖著發(fā)不出來(lái),而向陽(yáng)器材廠的半死不活,月工資34.5元能夠如期、足額發(fā)放,只是福利待遇無(wú)法和大型國(guó)有企業(yè)相比。那時(shí)候,劉存義在鼓風(fēng)機(jī)廠做車(chē)間副主任,逢年過(guò)節(jié)就往回拎米、面、油、雞蛋,還拎大連產(chǎn)的帶魚(yú)、海米等。而向陽(yáng)器材廠一般的節(jié)日都無(wú)福利,只在元旦那天,工會(huì)拉來(lái)一卡車(chē)大白菜,給每位員工發(fā)一百斤大白菜。下班時(shí),員工們把大白菜放到載重自行車(chē)的車(chē)架上,馱著巍巍如山的大白菜從沈陽(yáng)街頭招搖過(guò)市,倒也壯觀。

但到了1983年的元旦,什么福利都沒(méi)了蹤影,干脆連大白菜都免了。

辛月娥自嘲道:“好嘛,咱廠的領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)都長(zhǎng)了千里眼、順風(fēng)耳,知道咱們?nèi)ツ晗訔壷话l(fā)大白菜,這回替咱們省事了,連一片大白菜幫子都看不見(jiàn)了?!?/p>

1983年的廠長(zhǎng)和書(shū)記已經(jīng)不是1982年的廠長(zhǎng)和書(shū)記了,向陽(yáng)器材廠的“婆婆”也由市輕工業(yè)局劃歸鐵西區(qū)政府。

有個(gè)叫時(shí)正杰的工友故意裝糊涂說(shuō),“辛姐咋說(shuō)一片大白菜幫子都看不見(jiàn)呀?這不有一棵現(xiàn)成的嗎?又白又嫩,讓人饞涎欲滴!”時(shí)正杰有老婆、孩子,卻愛(ài)在廠子里和女工們瘋瘋鬧鬧,不時(shí)在瘋鬧的過(guò)程中從女工身上揩揩油。他姓時(shí),又愛(ài)揩油,所以工友們給他取的外號(hào)叫“鼓上蚤”。

辛月娥知道鼓上蚤的德行,平時(shí)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,一時(shí)也沒(méi)明白他的“雙關(guān)”,呆愣愣地問(wèn):“在哪兒,我咋沒(méi)看見(jiàn)呢?”

時(shí)正杰把手指往辛月娥的胳膊上杵,說(shuō):“這不就是嘛,又白凈又豐腴,扛回家燉啥都好吃,一輩子都吃不完?!闭f(shuō)完,自己咧開(kāi)大嘴笑。

辛月娥一下子明白過(guò)來(lái),立刻針?shù)h相對(duì)地說(shuō):“你家不是已經(jīng)有了兩棵白菜了嗎?一棵老白菜,一棵小白菜,你兩輩子都吃不完!”——時(shí)正杰的孩子是個(gè)女兒。鼓上蚤開(kāi)別人玩笑行,別人怎么開(kāi)鼓上蚤玩笑也行,就是不能拿他的女兒開(kāi)玩笑。時(shí)正杰從辛月娥這里沒(méi)撈著便宜,撓撓頭訕訕地走開(kāi),尋覓自己新的目標(biāo)去了。

雖然如此,“大白菜”的外號(hào)還是這么輕巧地落在了辛月娥的頭上。

辛月娥剛到向陽(yáng)器材廠上班的時(shí)候,丈夫劉存義的人生也才剛有起色,屁股還沒(méi)把車(chē)間副主任的位子焐熱。辛月娥月工資34.5,劉存義月工資45元,兩個(gè)人月工資加起來(lái)將近80元,在那時(shí)的沈陽(yáng)算得上是中等收入家庭水平了。

但辛月娥家庭負(fù)擔(dān)重,辛月娥的母親是個(gè)藥罐子,天一冷哮喘就發(fā)作,辛月娥得時(shí)不時(shí)補(bǔ)貼母親一點(diǎn)兒。辛月娥和劉存義有兩個(gè)兒子,大兒子叫向東,小兒子叫向北,到1984年時(shí),劉向東十九歲,在上大學(xué);劉向北十七歲,在讀高中。兩個(gè)兒子也正是需要花錢(qián)的時(shí)候。

如果擱在七十年代末,辛月娥的心思也不會(huì)這么活泛,母親雖然是藥罐子,但看病能報(bào)銷(xiāo),自己孝敬也孝敬不了多少。反正家里的錢(qián)也能維持日常生活開(kāi)銷(xiāo)和兩個(gè)兒子上學(xué)。但這是1984年了,時(shí)代不同了。

辛月娥表姑家有個(gè)表姐叫陳燕,家在新民,陳燕的母親和辛月娥的父親共一個(gè)爺爺,兩個(gè)人是表姐妹。到辛月娥這輩,親戚有點(diǎn)隔了。所以,辛月娥平時(shí)幾乎和表姐一家沒(méi)啥來(lái)往。

1984年,陳燕在沈河區(qū)五愛(ài)街那里批發(fā)從廣州倒過(guò)來(lái)的毛衣,發(fā)了財(cái)。她原來(lái)在新民時(shí),日子過(guò)得緊巴巴的,也不愿和親戚聯(lián)系。這會(huì)兒發(fā)了財(cái)記起了自己在市里還有辛月娥這么個(gè)親戚,該走動(dòng)走動(dòng)。另一方面也愿意在親戚面前顯擺顯擺,讓親戚覺(jué)得自己已經(jīng)今非昔比,于是就主動(dòng)和辛月娥取得了聯(lián)系。

就這么的,辛月娥知道了,敢情倒騰衣服比在工廠上班滋潤(rùn)多了。辛月娥的一顆心歡呼雀躍起來(lái),但表姐陳燕說(shuō),做生意可不是想得這么簡(jiǎn)單,自己剛開(kāi)始沒(méi)拿準(zhǔn)貨,千里迢迢倒騰回來(lái)虧得血本無(wú)歸,當(dāng)時(shí)不想活了的心都有,可是不想活咋辦呀,家里也有兩個(gè)小崽子呢。表姐陳燕建議辛月娥不妨先玩玩票,咋叫玩票呢?就是從自己手上拿貨,往熟人、朋友手上推推。表姐陳燕從廣州進(jìn)的毛衣質(zhì)地、花色都是上乘的,一定不愁銷(xiāo)路,按她的批發(fā)價(jià),表妹辛月娥每銷(xiāo)出一件毛衣就能賺十五元。賣(mài)不出去還給她,一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都不擔(dān)。

辛月娥一聽(tīng),覺(jué)得這主意也不錯(cuò),表姐到底與自己還有一點(diǎn)血脈關(guān)系,關(guān)鍵時(shí)刻向著自己。辛月娥內(nèi)心燃起熊熊大火,鼓搗丈夫劉存義跟自己一起做,鼓風(fēng)機(jī)廠是大廠,再說(shuō)丈夫的社交圈也比自己廣多了,丈夫和自己聯(lián)手一定能發(fā)財(cái)。沒(méi)想到劉存義一口否定。那時(shí)候,劉存義在工廠里正處于上升期,怎么可能沾這種不務(wù)正業(yè)的事,劉存義建議辛月娥最好不要開(kāi)這種口。

辛月娥一聽(tīng),內(nèi)心燃起的火焰成了灰燼,和丈夫堵了兩天氣,一點(diǎn)效果也沒(méi)起。沒(méi)轍,只好在朋友圈里推銷(xiāo)從表姐那里拿來(lái)的毛衣。

辛月娥的社交圈窄,能說(shuō)得上話的人,幾乎除了原來(lái)那個(gè)毛巾二廠,就是現(xiàn)在器材廠的工友?,F(xiàn)實(shí)雖然很骨感,但辛月娥的理想很豐滿。她決定發(fā)揚(yáng)表姐傳授的一不怕苦、二不要臉精神,經(jīng)過(guò)兩三個(gè)星期的友情聯(lián)絡(luò)、上門(mén)送貨試穿,辛月娥在原來(lái)的毛巾二廠銷(xiāo)出了三件,只是價(jià)格又打了一個(gè)折扣,算下來(lái)每件毛衣只能賺到七元錢(qián)。七元錢(qián)就七元錢(qián),七元錢(qián)不少,三件也就賺到二十一元了,一個(gè)月工資才多少,34.5元。辛月娥心里高興,嘴上卻對(duì)買(mǎi)了她毛衣的工友說(shuō):“哎呀,咱們是多年的老工友了,真的,我就當(dāng)學(xué)雷鋒了,回頭我那表姐指不定咋樣罵我呢!”

有一個(gè)買(mǎi)了毛衣的工友是個(gè)特實(shí)誠(chéng)的人,把接過(guò)來(lái)的毛衣又往辛月娥的手上遞,“辛姐,我可不能干讓你吃虧的事!得,這毛衣還是退給你,不然我穿上了,內(nèi)心也不安呀?!?/p>

辛月娥白了她一眼,說(shuō):“得,得,別得了便宜還賣(mài)乖,你辛姐說(shuō)出的話,那就像潑出的水,你見(jiàn)過(guò)有收回的覆水嗎?”

辛月娥嘗到了甜頭,在現(xiàn)在的器材廠不遺余力地推銷(xiāo)毛衣。

辛月娥想,雖然廠里效益不好,但總比毛巾二廠強(qiáng),毛巾二廠常常連工資都發(fā)不出來(lái)呢!何況,廠里也并不是每一個(gè)職工的日子都過(guò)得艱難。因?yàn)?,有的職工另一半可能就在一家效益好的企業(yè)。再說(shuō),改革開(kāi)放的春風(fēng)都吹來(lái)了,誰(shuí)不想擁有一件款式和質(zhì)量都上乘的毛衣沐浴在春風(fēng)里啊——雖然推銷(xiāo)毛衣的季節(jié)是冬天。

果然,只花了兩個(gè)星期,辛月娥在器材廠就賣(mài)出了三件毛衣,當(dāng)然,每件毛衣也只賺到七元錢(qián)??尚猎露鹦睦锔吲d,啥叫薄利多銷(xiāo),這就叫薄利多銷(xiāo),辛月娥決心進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)果。

廠子里推出去的三件都是女款,其中有一件是那個(gè)鼓上蚤給他女兒買(mǎi)的。管他鼓上蚤出于啥目的買(mǎi)她的毛衣呢,只要賣(mài)了出去。辛月娥想,未必男職工自己就不買(mǎi)毛衣。這些從表姐手上拿來(lái)的男士毛衣款式也很新潮,手感又柔軟舒適。對(duì)了,秋冬時(shí),廠長(zhǎng)身上穿的就有這么一款。廠長(zhǎng)那款一定是從鐵西百貨買(mǎi)的,鐵西百貨的毛衣是什么價(jià)格?一件至少要比自己手上的貴三四十元。

辛月娥當(dāng)然不敢向廠長(zhǎng)、書(shū)記推銷(xiāo)。辛月娥先鎖定了李興海。一到冬天,李興海扒開(kāi)外面一件藍(lán)灰色的大棉襖,里面總是那么一件灰不拉嘰的毛衣,應(yīng)該不含一點(diǎn)羊毛,是紗線織的,紗線毛衣不知道穿多少年了,反正辛月娥秋冬季只見(jiàn)過(guò)李興海這么一件,穿在身上跟掛著一片擦機(jī)器的抹布似的。一方面,李興海的毛衣的確該換了,有內(nèi)在的需求;另一方面,李興海是辛月娥的組長(zhǎng),雖然是組長(zhǎng),但辛月娥從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看。閑得無(wú)聊的時(shí)候,一個(gè)班組的人葷的素的玩笑都開(kāi)過(guò),好說(shuō)話。擴(kuò)大營(yíng)銷(xiāo)成果,不先攻克李興海這個(gè)堡壘攻克哪個(gè)堡壘?一想到這,辛月娥抿嘴一樂(lè),信心十足。

辛月娥沒(méi)想到自己卻吃了李興海一個(gè)蒼蠅。

李興海聽(tīng)完她的推銷(xiāo),認(rèn)真地說(shuō):“辛月娥,你的毛衣再好再便宜我都不會(huì)買(mǎi)。也不是買(mǎi)不起,關(guān)鍵我身上穿的毛衣,是我老婆織的,我這輩子只穿我老婆織的毛衣?!?/p>

另一個(gè)男工友聽(tīng)了,跟著對(duì)辛月娥說(shuō):“大白菜,我和李神針一樣,也只穿老婆織的毛衣。要不,你做一回我的老婆,我就穿你的一件毛衣,你看咋樣,合算不?”

又一個(gè)男工友故意損前一個(gè)工友,“嗨,大白菜早讓肥豬拱了!你這只瘦豬也只能拿鼻子聞聞了?!?/p>

這么說(shuō),辛月娥都沒(méi)惱,平時(shí)開(kāi)玩笑,比這葷得多得多??衫钆d海這時(shí)候想起了自己是小組長(zhǎng),有些拿腔作勢(shì)地說(shuō):“大白菜,再說(shuō)咱這是工廠呢,又不是商場(chǎng),把工廠當(dāng)商場(chǎng)我總覺(jué)得不是那么合適吧?你還是要注意點(diǎn)影響!”是這句話把辛月娥噎得直翻白眼,半天的氣都沒(méi)喘勻。

六七個(gè)月后,器材廠又換了一位新廠長(zhǎng)。這位新廠長(zhǎng)歲數(shù)年輕,不像前幾任那樣老氣橫秋的。新廠長(zhǎng)銳意進(jìn)取,外拓市場(chǎng),內(nèi)抓管理。外部,器材廠攬到了一批新業(yè)務(wù),為廣東一家公司生產(chǎn)配套的電阻、電容器;內(nèi)部,機(jī)器恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn),大部分職工都能迅速調(diào)整到位,但也有個(gè)別員工仍然沉浸在閑得無(wú)聊時(shí)的狀態(tài),辛月娥就是其中一位。

辛月娥在自己工廠銷(xiāo)售毛衣業(yè)績(jī)不佳、出師未捷,但畢竟嘗到了甜頭。即使這樣,1985年的辛月娥也沒(méi)有起下海經(jīng)商的念頭,她認(rèn)為表姐陳燕沒(méi)有工作,去廣州往沈陽(yáng)倒服裝是被逼無(wú)奈的。況且做生意可以不要臉,但這份苦,辛月娥真是吃不下來(lái),聽(tīng)聽(tīng)都要打個(gè)寒噤。表姐每次去廣州都是坐的硬座,坐十一個(gè)小時(shí)到北京,再?gòu)谋本┳畟€(gè)小時(shí)到廣州,中轉(zhuǎn)時(shí)找個(gè)旅店歇歇?做你的春秋大夢(mèng)吧,就在車(chē)站大廳里守著;返程也得這樣,肩頭還得扛幾只像小山似的大包,踉踉蹌蹌地往火車(chē)上擠。

可是,辛月娥雖然沒(méi)有起下海經(jīng)商的念頭,但心思畢竟活泛了。心思活泛了,再讓她耗在工廠里做工的積極性就不高了。于是,遲到早退就成了常態(tài),在廠子里待的那幾個(gè)小時(shí)也是混日子。向陽(yáng)器材廠生產(chǎn)電阻,就是讓工人在絕緣骨架上繞銅線。別人半天能繞兩筐,辛月娥只能繞半筐,里面還有好幾個(gè)不合格產(chǎn)品。

新廠長(zhǎng)常常要進(jìn)車(chē)間檢查,上午沒(méi)來(lái)不等于下午不來(lái),今天沒(méi)來(lái)不等于明天不來(lái)。即使這樣,李興海也沒(méi)想說(shuō)辛月娥幾句。李興海覺(jué)得自己只是一個(gè)小組長(zhǎng),辛月娥又是有背景的人,犯不著得罪她。上回為推銷(xiāo)毛衣的事,話說(shuō)得重了點(diǎn),辛月娥兩周都沒(méi)拿正眼看他。

但這回鼓上蚤不斷地提醒李興海,辛月娥自己咋樣都行,就怕她這樣的被新廠長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,全小組的獎(jiǎng)金就得泡湯——新廠長(zhǎng)上任后,在月工資之外又增設(shè)了獎(jiǎng)金,獎(jiǎng)金又分集體獎(jiǎng)金和個(gè)人獎(jiǎng)金。鼓上蚤提醒李興海,總是這么做老好人,也是不作為的表現(xiàn),真要全小組的獎(jiǎng)金泡湯了,他時(shí)正杰可不干,該得的那一份得向李興海討要。李興海耳根不軟,但架不住鼓上蚤的不時(shí)提醒,另外李興海覺(jué)得鼓上蚤說(shuō)得有道理,所以,在一天下班前的班組會(huì)上,組長(zhǎng)李興海善意地點(diǎn)了辛月娥兩句:“大白菜,你又白又嫩的,別成天盡琢磨咋喂你家那頭大肥豬了!”工友們平時(shí)就是這樣的說(shuō)話方式,可以說(shuō),李興海的這兩句并不出格。

可是辛月娥這天心氣兒不爽,本來(lái)瞅著干活能手李興海就在暗自生氣——你逞啥能呀,廠子里馬上要評(píng)比勞動(dòng)標(biāo)兵還是咋的?你一天出那么多活兒,不就是為了給我上眼藥嗎?當(dāng)下聽(tīng)了李興海的話,內(nèi)心的火忽地一下躥出三丈高,“咋的,我愿意咋喂就咋喂,我愿意咋喂我樂(lè)意,你管不著!”

李興海一看自己的權(quán)威被否,心里也來(lái)氣,正色道:“大白菜,你別忘了咱這里是工廠,你得留點(diǎn)力氣出活兒??!”

“誰(shuí)沒(méi)出活兒了?嫌老娘沒(méi)出活兒,老娘還不想干了呢!”

第二天,辛月娥果然就遞來(lái)了醫(yī)院的請(qǐng)假條。

要說(shuō)兩個(gè)人從此分道揚(yáng)鑣,各奔前程也不對(duì)。辛月娥斷斷續(xù)續(xù)休了兩三個(gè)月病假后,廠子里的機(jī)器再往后也沒(méi)正常運(yùn)轉(zhuǎn)幾個(gè)月,廠長(zhǎng)又換人了,換了一位到廠子里來(lái)解決行政級(jí)別的廠長(zhǎng),解決完行政級(jí)別,再過(guò)一年半他就退休了。這個(gè)廠長(zhǎng)對(duì)工廠的經(jīng)營(yíng)狀況漠不關(guān)心,只關(guān)心向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。所以,廠子很快就恢復(fù)了從前的狀態(tài)。再過(guò)兩三年,廠子就干脆關(guān)門(mén)大吉。

廠子倒閉的那年夏天,辛月娥和李興海兩個(gè)人還有過(guò)一次交集。

廠子倒閉后,辛月娥并沒(méi)有繼續(xù)幫表姐賣(mài)毛衣,她覺(jué)得賣(mài)毛衣的路子也不好走,費(fèi)了許多勁,才推出去六件毛衣。表面上看,六件毛衣是賺了四十二元,可這里面還沒(méi)算自己和人套近乎時(shí)的勞神費(fèi)力呢!用辛月娥的說(shuō)法叫,“操心勞神的,連臉皮都賣(mài)出去好幾張?!彼?,這條路不能走了。

正好這時(shí)候,原來(lái)在毛巾二廠的同事蘇曉麗做起了賣(mài)商業(yè)保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)。蘇曉麗就是辛月娥銷(xiāo)出三件毛衣的客戶之一。兩個(gè)人原來(lái)做同事時(shí),關(guān)系就很近,處得跟姐妹一般。蘇曉麗說(shuō)自己現(xiàn)在的工資多少由業(yè)績(jī)決定的,每個(gè)月情況不一定,保單越多,工資就越高,上個(gè)月工資拿到手一千元。早知道如此,早從毛巾二廠下崗就好了。

辛月娥聽(tīng)了一咋舌,這個(gè)時(shí)候,丈夫劉存義的工資已經(jīng)漲了,可是也不過(guò)才一千元。辛月娥動(dòng)了心思,讓蘇曉麗牽線,自己也成了保險(xiǎn)公司的營(yíng)銷(xiāo)員。一段時(shí)間,干得風(fēng)生水起、熱火朝天。

廠子倒閉后,李興海沒(méi)閑著,李興海也不能閑著,因?yàn)槔钆d海下崗的時(shí)候,老婆米海蘭也下崗了,米海蘭那個(gè)企業(yè)是艷粉街道辦的集體所有制企業(yè),一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)像向陽(yáng)器材廠那樣華麗轉(zhuǎn)身為全民所有制企業(yè),米海蘭下崗比李興海還早兩個(gè)月。夫妻倆都下了崗,感覺(jué)撐住生活的柱子塌了,一根都沒(méi)剩下,別說(shuō)明天,沒(méi)準(zhǔn)下一秒就活不下去了,日子過(guò)得恓惶得很。

那年,五愛(ài)市場(chǎng)還屬于馬路市場(chǎng)。李興海和米海蘭商量,去五愛(ài)街批來(lái)人字拖、花短褲、鑰匙扣等一些小物件,夫婦倆推著三輪車(chē)到惠工早市那里去擺攤,去了嚇一跳,沒(méi)想到來(lái)早市擺攤的人比顧客還多,前兩天來(lái)得不太早連位置都沒(méi)有找到。第三天起了狠心,天不亮就騎著三輪車(chē)從艷粉街道趕來(lái)占攤位。

早市熱鬧起來(lái)的時(shí)候,人頭攢動(dòng),跟趕大集一般。但看的人多,買(mǎi)的人少。等早市收攤后,夫婦倆把三輪車(chē)蹬回家一盤(pán)算,辛苦半天,才賺了十三塊七毛五分錢(qián)——這可不是月工資三十來(lái)塊錢(qián)的時(shí)候了,辛月娥的丈夫月薪都到了一千元。十三塊七毛五分錢(qián)雖然少,但畢竟還是賺了,到這時(shí)夫婦倆才發(fā)現(xiàn)從早起到現(xiàn)在一口飯都沒(méi)吃,米海蘭熱了兩個(gè)饅頭,掰了兩片白菜幫子和粉絲一堆兒燉了,連湯都省了,一頓飯就這么對(duì)付過(guò)去了。這時(shí),女兒李淑芹在沈陽(yáng)燈泡廠才轉(zhuǎn)正,兒子李富誠(chéng)也才上大學(xué)。他們兩口子不賺錢(qián)不行、不省吃儉用不行!

連著去了早市七天,七天都是這么早飯和午飯一起湊合著的,米海蘭感覺(jué)自己的身體有點(diǎn)吃不消,頭常常發(fā)暈,知道是營(yíng)養(yǎng)不良造成的,吃飯可不能再這么湊合。第八天的凌晨,米海蘭把饅頭熱好了,還做了一道韭菜炒雞蛋,饅頭和韭菜炒雞蛋都放在保溫桶里——到了早市上,沒(méi)有顧客問(wèn)津的間隙也好吃兩口,墊墊肚子。那天清晨,離惠工早市還有三條街道時(shí),豆大的雨點(diǎn)突然從天而降。李興海和米海蘭夫婦有先見(jiàn)之明,三輪車(chē)上備著遮蓋雨水的塑料布。這塑料布有多用功能,不下雨時(shí),就把它鋪到早市的地上,上面再擺上人字拖、花短褲等小零碎??蛇@天早上,不但雨急,風(fēng)也急。風(fēng)呼地扯起蒙在三輪車(chē)上的塑料布,一下子鼓蕩到一輛從旁疾馳而過(guò)的小車(chē)的后視鏡上,把揪著塑料布不放的米海蘭拉著摔了兩個(gè)跟頭。米海蘭一松手,塑料布像一片巨大的樹(shù)葉飄落到前方的人行道上,李興海急忙上前撿起了塑料布,再看小車(chē)早已不見(jiàn)了蹤影。剛才,米海蘭在慌亂間,還把掛在三輪車(chē)車(chē)把上的保溫桶拉了下來(lái),保溫桶的蓋子蓋得嚴(yán)實(shí),但內(nèi)膽跟熱水瓶的內(nèi)膽一樣,落地后摔個(gè)稀碎,饅頭和韭菜炒雞蛋再也無(wú)法入口了。另外,塑料布雖然撿了回來(lái),但三輪車(chē)上的小零碎被雨點(diǎn)一濺,再也無(wú)法去早市上賣(mài)了——那時(shí)候沈陽(yáng)的空氣臟,有些工廠的煙囪停息了,而有些工廠的煙囪還在城市的天空布滿了細(xì)小的塵埃,即使是晴天,沈陽(yáng)的天空都是灰蒙蒙的。雨點(diǎn)子里裹著的細(xì)小的黑色的、灰色的顆粒,給人字拖、花短褲、白襪子都添了彩,白襪子更是成了灰襪子。

夫婦倆欲哭無(wú)淚,早市也不去了,只好把三輪車(chē)往回推,雨是暴雨,下得很大,夫婦倆索性就讓雨水把自己澆個(gè)透心涼。等把三輪車(chē)推到自己家的小胡同時(shí),天卻放了晴,當(dāng)然,天空依然是灰蒙蒙的。

那時(shí)候,他們的家住在艷粉街的一個(gè)小院落里,里面住了四戶人家。緊靠街邊的是老關(guān)家,老關(guān)的老婆癱瘓了,老關(guān)原來(lái)也在街道辦的工廠工作,下崗潮時(shí)也不能幸免,下崗后的老關(guān)沒(méi)有正兒八經(jīng)的工作,就開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)鋪,有點(diǎn)營(yíng)生也好照顧老婆。小賣(mài)鋪里裝了一個(gè)公用電話。老關(guān)的公用電話還代辦喊人接話業(yè)務(wù),對(duì)住在院外的人,喊一次收五毛錢(qián),對(duì)住在院內(nèi)的人免費(fèi)——老關(guān)這人仁義。

李興海夫婦倆沮喪地推著三輪車(chē)回來(lái),老關(guān)在他的小賣(mài)鋪里見(jiàn)著了,本想問(wèn)一聲“咋這么早就回來(lái)了”,再一瞭三輪車(chē),老關(guān)就明白了,心里也酸酸的,啥話都沒(méi)說(shuō)。

米海蘭回來(lái),把那些沾染了臟雨點(diǎn)的小零碎用清水沖洗干凈,指望著興許還能彌補(bǔ)一點(diǎn)損失,明天一早還去早市擺攤。老關(guān)把老婆沖洗過(guò)的小零碎往院里的繩子上晾曬時(shí),老關(guān)喊李興海接電話。

李興海心里納悶,有誰(shuí)惦記著自己呢?興許是街道通知自己去再就業(yè),李興海懷著小激動(dòng)的心情一接,卻是辛月娥打來(lái)的。李興海心里更納悶了,辛月娥咋會(huì)找自己呢,但他問(wèn)的卻是:“大白菜,你咋知道打這個(gè)電話呢?”

辛月娥洋洋自得地說(shuō):“李神針,你老妹兒我可是長(zhǎng)著千里眼、順風(fēng)耳?!?/p>

李興海笑了,說(shuō):“看把你能的,還長(zhǎng)著千里眼、順風(fēng)耳,你咋不說(shuō)你是孫猴子呢?你咋想起找我來(lái)了呢?”

辛月娥直來(lái)直去地說(shuō):“李神針,你好歹還當(dāng)過(guò)我的組長(zhǎng),我咋就想不起來(lái)找你呢?”

李興海說(shuō):“咋的,你還要找我請(qǐng)病假呀,廠子都黃了,你的病假算請(qǐng)對(duì)咯?!闭f(shuō)著說(shuō)著,李興海的語(yǔ)調(diào)就有些傷感起來(lái)。

辛月娥單刀直入:“李神針,我聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在在擺攤,這擺攤能發(fā)財(cái)嗎?”

李興海愁眉苦臉地問(wèn):“我又沒(méi)有你大白菜門(mén)路廣,不擺攤,又咋整?日子還得一天天地往下過(guò)吧……”

辛月娥在電話里替李興海發(fā)愁,說(shuō):“李神針,你擺攤一天能掙幾個(gè)錢(qián)?我聽(tīng)說(shuō)你天天早出晚歸的,你就不怕身體拖垮了嗎?有句話是這么說(shuō)的‘辛辛苦苦奔小康,一病回到解放前’,不知道你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂呀?!?/p>

李興海的眉頭皺得更緊了,問(wèn):“大白菜,那你說(shuō)我該咋整呀?”

那時(shí)候的公用電話聽(tīng)筒隔音效果差,辛月娥的個(gè)別高音倍兒脆地傳到米海蘭的耳朵里。

米海蘭疑竇叢生地湊過(guò)來(lái)聽(tīng)。

辛月娥見(jiàn)李興海馬上就要入套,語(yǔ)調(diào)比剛才更加熱情,說(shuō):“李神針,你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你老妹我現(xiàn)在在賣(mài)保險(xiǎn)嗎?哦,你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀!現(xiàn)在你聽(tīng)說(shuō)了吧,我告訴你干啥都沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)強(qiáng),你看天不一定下雨,雨傘卻是常備之物;風(fēng)險(xiǎn)不一定發(fā)生,保險(xiǎn)卻不能不買(mǎi)……”

李興海說(shuō):“大白菜,你說(shuō)了半天,我總算聽(tīng)明白了,你是讓我掏錢(qián),不是讓我掙錢(qián)?!?/p>

辛月娥說(shuō):“你也可以賣(mài)保險(xiǎn)掙錢(qián)呀,只要你先買(mǎi)我的一份保險(xiǎn),老妹兒我也推薦你賣(mài)保險(xiǎn),咱倆一起發(fā)財(cái)!”

李興海說(shuō):“大白菜,你說(shuō)這么多沒(méi)有用,我、我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)呀!”

辛月娥語(yǔ)調(diào)就變急躁了,說(shuō):“你咋沒(méi)錢(qián)呢?廠子最后不是給每個(gè)人都發(fā)了補(bǔ)償嗎?”

米海蘭的臉?biāo)⒌仃幜讼聛?lái),廠子里發(fā)的那點(diǎn)補(bǔ)償,才是真正保命的錢(qián),米海蘭早把它們存到銀行里去了,存的定期。任誰(shuí)把話說(shuō)到皇天上去,這錢(qián)也一個(gè)子兒都不能動(dòng)。

李興海一瞅老婆的臉,心里立刻就明白了,嘴上也沒(méi)把話說(shuō)得太絕,“大白菜,這是大事,我也得和我老伴兒商量商量呀,商量好了我給你打電話。”

李興海撂下電話,吁了一口氣,后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)辛月娥。辛月娥倒是不甘心,來(lái)過(guò)三回電話。前一回,李興海沒(méi)在家,回來(lái)聽(tīng)老關(guān)說(shuō)了還是上次那個(gè)老娘兒們打來(lái)的電話,李興海就囑咐老關(guān),她再來(lái)電話就說(shuō)我沒(méi)在家,在家也說(shuō)不在家。后兩回,李興海在家,老關(guān)就按照李興海的吩咐回復(fù)了辛月娥。就這么的,和辛月娥斷了聯(lián)系。

第二天,李興海和米海蘭還往早市跑,兩口子又?jǐn)[了半個(gè)月地?cái)?,回?lái)算了算,因?yàn)楸慌K雨點(diǎn)濺了小零碎,辛苦了半個(gè)月還沒(méi)有掙回成本。

那天兒子李富誠(chéng)從學(xué)校回來(lái)。李富誠(chéng)是個(gè)懂事的孩子,知道家里不容易,平時(shí)在學(xué)校里花錢(qián)也節(jié)儉。但這時(shí)候的李富誠(chéng)處了一個(gè)女朋友,女朋友是大學(xué)同學(xué)。女朋友生活也比較節(jié)儉,沒(méi)有讓李富誠(chéng)在經(jīng)濟(jì)方面為難。李富誠(chéng)有個(gè)同學(xué)的哥哥倒來(lái)了一批高仿的耐克鞋,一雙只要一百五十元,而正品的最起碼要七八百元。女朋友要過(guò)生日,李富誠(chéng)想買(mǎi)一雙高仿的耐克鞋送給女朋友過(guò)生日,所以這天就回家來(lái)了,開(kāi)口找米海蘭要一百五十元。

李富誠(chéng)是乖孩子,不亂花錢(qián),一般他一開(kāi)口,米海蘭都會(huì)毫不猶豫地把鈔票如數(shù)點(diǎn)給他。但今天米海蘭心情糟糕,而且記得這個(gè)月生活費(fèi)剛給兒子沒(méi)幾天,米海蘭就多問(wèn)了一句:“咋又要錢(qián),兒啊,媽這半個(gè)月都沒(méi)回本呢。”

李富誠(chéng)的眼淚就一下子下來(lái)了,他一邊抹著眼淚一邊說(shuō):“媽?zhuān)俏也灰X(qián)了,是我不懂事!”

李興海心里難過(guò),后來(lái)問(wèn)明白了兒子是這么回事,心里更難過(guò)了。李興海發(fā)誓,日子再也不能這么過(guò)下去。他不擺地?cái)偭恕?/p>

正好鼓上蚤跟人從煙臺(tái)往沈陽(yáng)倒騰蘋(píng)果,鼓上蚤跟李興海說(shuō)倒騰蘋(píng)果掙錢(qián),擺攤不如倒騰蘋(píng)果,錢(qián)不夠也沒(méi)關(guān)系,跟人合伙湊,他自己就是跟人合伙湊的,現(xiàn)在還差一點(diǎn)錢(qián),要想發(fā)財(cái)就抓緊機(jī)會(huì),過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)有這個(gè)店了。李興海一狠心就湊了一點(diǎn)錢(qián),和鼓上蚤一起跟人到煙臺(tái)倒騰蘋(píng)果。

倒騰蘋(píng)果也得有經(jīng)驗(yàn),收購(gòu)、運(yùn)輸、儲(chǔ)存……哪個(gè)環(huán)節(jié)都有說(shuō)道,鼓上蚤沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),李興海更沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),倒騰了兩回,賺了個(gè)學(xué)雷鋒,錢(qián)是一分都沒(méi)有掙到,最后一回還折了本,在煙臺(tái)被人欺了生,有好幾筐上面是大個(gè)兒的蘋(píng)果,而兩三層之下全是小個(gè)兒的,比小沙果也大不了兩圈,批發(fā)給人,人家不要,只好賤價(jià)處理。處理完以后,李興海算了算,他和鼓上蚤,一人至少虧了八百元。

李興海不敢回家見(jiàn)老婆,和鼓上蚤分手后,一個(gè)人在南十一西路逡巡,饑腸轆轆,路邊飯店里飄香的包子和餃子更勾起了腹中的饞蟲(chóng)。但李興海愣是克制住自己。他逡巡來(lái)逡巡去,盤(pán)算著回家該怎樣向老婆交差,還有未來(lái)的日子該怎樣過(guò)?突然感覺(jué)一陣涼風(fēng)透過(guò)自己的雙腳,低頭一看一雙舊皮鞋的鞋底和鞋幫都爛了線,脫了膠,尤其是右腳的那只,一抬腳就像張開(kāi)了一張鱷魚(yú)的大嘴。真是“屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風(fēng)”,李興海萬(wàn)分沮喪地一屁股坐在街邊一棟房子的臺(tái)階上,一會(huì)兒蹺腳看看自己的鞋,一會(huì)兒看看大街上步行的、騎自行車(chē)的、騎三輪車(chē)的……來(lái)來(lái)往往的各色人等,重整旗鼓開(kāi)個(gè)修鞋攤的念頭像一輪紅日般,在李興海的腦海中冉冉升起。

就這么的,李興海干起了修鞋攤,也不枉費(fèi)他的“李神針”外號(hào)。后來(lái)的李興海由修鞋攤發(fā)展到皮具維修店,忙得壓根兒都想不起辛月娥這么個(gè)人來(lái)。

辛月娥后來(lái)也沒(méi)有成長(zhǎng)為保險(xiǎn)業(yè)界的營(yíng)銷(xiāo)能手,但她靠賣(mài)保險(xiǎn)也攢了一筆錢(qián)。在五愛(ài)市場(chǎng)結(jié)束馬路市場(chǎng)歷史的那一年,她在表姐陳燕的慫恿下,果斷出手買(mǎi)下了四個(gè)門(mén)面,果然一下子發(fā)了財(cái)。進(jìn)入九十年代以后,她光靠四個(gè)門(mén)面的租金就可以過(guò)上殷實(shí)的生活,何況丈夫劉存義又從車(chē)間副主任升為主任,未來(lái)成為廠領(lǐng)導(dǎo)可期。辛月娥也就安心地在家相夫教子,身上漸漸收斂了萌發(fā)的商人氣息,等兒子結(jié)了婚,有了第三代,辛月娥就徹底成了一位慈祥又溫和的奶奶了。

可是,有些人有些事在記憶中是忘不掉的,有時(shí)只要一個(gè)輕微的觸點(diǎn),立刻就會(huì)從記憶的存條中翩翩而出。

他就是李興海的外孫!那就更不能讓他成為倩倩的男朋友了,倒不是說(shuō)李興海跟自己有多么大的恩怨,那點(diǎn)恩怨早就隨歲月的風(fēng)沙而逝了,關(guān)鍵是李興海那個(gè)家庭怎么能培養(yǎng)出配得上自己孫女的男孩。

包完餃子,辛月娥原計(jì)劃還要烹飪幾個(gè)大菜。成為家庭婦女后,辛月娥沒(méi)事就琢磨吃的,琢磨出一手好廚藝,尤其是蒜茸生蠔和紅燒海參這兩道菜,簡(jiǎn)直是辛月娥的一絕。生蠔和海參已經(jīng)拿出來(lái)洗干凈了,生蠔和海參還是前兩天劉思倩的叔叔劉向北從大連捎回來(lái)的??墒菑目蛷d回來(lái),辛月娥就改變了主意,紅燒海參要做,因?yàn)槔习閮簞⒋媪x愛(ài)吃,蒜茸生蠔就沒(méi)有必要露了。

孫女不明所以地問(wèn):“奶奶,生蠔都洗干凈了,就不做了?”

辛月娥斬釘截鐵地說(shuō):“這么多菜,又有餃子,不做了?!?/p>

午飯開(kāi)始了,董洋要開(kāi)車(chē),不能飲酒。劉存義平時(shí)有喝兩杯的習(xí)慣,開(kāi)飯時(shí),董洋提議爺爺嘗嘗老參王酒,辛月娥立刻制止了,給老伴兒倒上一杯茅臺(tái),說(shuō):“小伙子你不知道,我家老頭子只愛(ài)喝醬香型的酒,他喝習(xí)慣了?!?/p>

劉存義笑笑說(shuō):“醬香型的酒就行,也不一定是茅臺(tái),其實(shí),茅臺(tái)鎮(zhèn)上出的酒都好喝!”

孫女明白奶奶有些不待見(jiàn)自己的男朋友,特意在爺爺面前提醒,“爺爺,你當(dāng)年不也是從技術(shù)能手一步步成長(zhǎng)起來(lái)的嗎?”

劉存義惜才,明白孫女為啥提起自己的往昔,就滿臉自豪地說(shuō):“那當(dāng)然啦,能工巧匠才是一座工廠的脊梁嘛。1976年那會(huì)兒,我是多大?”

“你三十二唄!”辛月娥說(shuō),“已經(jīng)是技術(shù)小組組長(zhǎng)了。”

“對(duì)、對(duì),那年我們從意大利引進(jìn)了MCL、BCL、PCL三個(gè)系列離心壓縮機(jī)設(shè)計(jì)制造及檢驗(yàn)技術(shù),光引進(jìn)還不行啊,引進(jìn)來(lái)關(guān)鍵還得靠咱們自己的消化和吸收,這里面許多急、難、險(xiǎn)、重等工件的搶制、研制工作,我都直接參與,還有就是由我?guī)ь^完成的。沒(méi)有金剛鉆,哪敢攬瓷器活?經(jīng)過(guò)幾年持之以恒地努力,到1982年,我們就為鎮(zhèn)海52萬(wàn)噸/年尿素裝置研制出了二氧化碳離心壓縮機(jī),你們不知道,這可是我國(guó)第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)化大型離心壓縮機(jī),由此開(kāi)始了大型離心壓縮機(jī)國(guó)產(chǎn)化的歷史。我覺(jué)得吧,年輕人,只要肯努力,一定錯(cuò)不了?!眲⒋媪x說(shuō)得急了,咳嗽起來(lái)。

辛月娥不高興了,陰著臉對(duì)老伴兒說(shuō):“吃菜!吃菜!飯菜都堵不住你的嘴?!?/p>

劉存義咳嗽了幾聲,不咳了,小酌了一杯,說(shuō):“好漢不提當(dāng)年勇,來(lái),小伙子,吃菜!倩倩要照顧好我們的客人呀,咱們工業(yè)的未來(lái)還得靠我們的客人呢!”

辛月娥一邊殷勤地往孫女的碗里夾菜一邊說(shuō):“倩倩,你爺爺在家孤單得很,以后你多領(lǐng)幾個(gè)像這樣的小伙子過(guò)來(lái),陪爺爺聊聊天。”

劉思倩抗議道:“奶奶,你這樣說(shuō),我可要生氣了??!”

董洋臉上的表情十分尷尬。

劉存義息事寧人地說(shuō):“吃菜!吃菜!倩倩,這么多年來(lái),你奶奶就是這樣的說(shuō)話方式,你還不了解你奶奶嗎?”

辛月娥倒沒(méi)覺(jué)得自己說(shuō)得過(guò)分,她站起身說(shuō):“喲,還有一鍋餃子煮過(guò)火了,我端餃子去?!?/p>

董洋來(lái)到爺爺劉存義家的第一頓午飯就在這么尷尬的氛圍中結(jié)束了。午飯后,劉思倩知道爺爺有午休的習(xí)慣,就領(lǐng)著董洋告辭了。

董洋的心事愈發(fā)重了起來(lái),他明白自己要得到劉家人的認(rèn)可,還不知道要經(jīng)歷怎樣的“破冰之旅”,但他心中發(fā)誓決不氣餒。

到了九十年代,辛月娥的鞋就多得穿不完,有近三十年沒(méi)補(bǔ)過(guò)鞋了,現(xiàn)在誰(shuí)還補(bǔ)那些玩意兒啊,八九成新的鞋都當(dāng)成廢品丟出去的不計(jì)其數(shù)。

當(dāng)年也不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)李興海在街頭擺修鞋攤,但她為了賣(mài)保險(xiǎn),給李興海打過(guò)好幾回電話,李興?;鼗夭辉诩遥猎露鹈靼谆鼗夭辉诩抑皇且粋€(gè)借口,李興海的意思她還能不明白嗎?所以,知道了李興海在哪條街?jǐn)[修鞋攤,她也懶得去搭理他,后來(lái)她也就忘了李興海。沒(méi)想到幾十年過(guò)去了,李興海還在修鞋,李興海老成什么樣子了?現(xiàn)在修鞋,還有生意嗎?

那天,辛月娥從董洋那里套問(wèn)到李興海皮具維修門(mén)店的地址,心中也就萌發(fā)了瞧一眼李興海的沖動(dòng)。

可是沖動(dòng)歸沖動(dòng),這么多年,辛月娥已經(jīng)習(xí)慣了唯劉存義馬首是瞻,出門(mén)也基本和劉存義一起。也不是說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)人出門(mén)的時(shí)候,一個(gè)人出門(mén)也就是到小區(qū)內(nèi)的市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)菜,通常不到一個(gè)小時(shí)就回家了。而李興海的皮具維修門(mén)店在鐵西區(qū)工人村街道那邊,從自家小區(qū)這邊打車(chē)去大概有十幾公里,路途倒不遠(yuǎn)。但一來(lái)一回,再加上見(jiàn)到李興海還不得聊會(huì)兒天,這么一算,也許半天時(shí)間就沒(méi)有了。如果出半天的門(mén),得向丈夫劉存義請(qǐng)好假。

前兩天,天氣又不好,雨欲來(lái)卻不下來(lái),空氣異樣地悶熱潮濕,昨晚老天終于把一場(chǎng)雨憋出來(lái)了。早晨起來(lái),悶熱的氣息消散,窗外陽(yáng)光明媚,窗口下面樹(shù)梢上殘留的點(diǎn)點(diǎn)雨珠,被陽(yáng)光一照,真像是一顆顆晶瑩剔透的珠寶;喜鵲、戴勝、錫嘴雀、麻雀,還有不知道是什么名兒的鳥(niǎo)雀在枝葉間聊著家長(zhǎng)里短,啾啾嚶嚶個(gè)不停。辛月娥決定就在今天完成自己的心愿。上午不行,上午時(shí)間短,一轉(zhuǎn)眼就到中午了,下午時(shí)間比較合適,正好劉存義還要午休一陣。

假好請(qǐng),午餐桌上就說(shuō)好了。劉存義還開(kāi)起了玩笑:“老婆子,你得寫(xiě)一個(gè)請(qǐng)假條呀!”

辛月娥笑了,說(shuō):“真還以為自己是廠長(zhǎng)!”劉存義連問(wèn)她去哪里都不問(wèn),這么多年,劉存義也養(yǎng)成了充分信任辛月娥的習(xí)慣。

辛月娥在小區(qū)門(mén)口叫了一輛出租車(chē)。到了目的地,她又在一家一家的門(mén)店之間尋找,找到了。

門(mén)店不大,迎門(mén)左側(cè)是一個(gè)一米多長(zhǎng)的皮具柜,柜子里擺放著一雙一雙整潔、閃著光澤的皮鞋。柜子后面不到10平方米的空間,擺放著一臺(tái)扦褲腳的鎖邊機(jī),一張擺放衣物的案子。一個(gè)中年女人手上擺弄著衣褲,朝進(jìn)門(mén)的辛月娥看了看,像招呼老熟人似的喊了一句:“姨來(lái)啦!是修鞋還是扦褲腳?”辛月娥朝她擺了擺手,那個(gè)中年女人就笑了笑,她長(zhǎng)得和當(dāng)年的李興海像一個(gè)模子脫出來(lái)的,辛月娥明白她就是董洋的母親李淑芹。

門(mén)店右側(cè),在一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)的后面,坐著一個(gè)十分埋汰的老頭,稀疏的頭發(fā)像冬日殘存的幾根枯草,那十根手指,哪是人的手指,簡(jiǎn)直是十根蒼老、枯萎、點(diǎn)把火就能燃,是從干旱的地里剛扯出來(lái)的,帶著泥土灰撲撲印跡的樹(shù)根??墒?,這些樹(shù)根們卻很靈巧,只聽(tīng)見(jiàn)補(bǔ)鞋機(jī)響起一陣嗡嗡如蜜蜂扇動(dòng)翅膀一般的細(xì)碎聲,一只女式皮鞋的鞋幫子上就絎上了一條又細(xì)又密的線,然后再靈巧地打上鞋油,這只修補(bǔ)過(guò)的鞋一下子就成了跟新買(mǎi)的一樣了。鞋的主人坐在老頭面前的一張小馬扎上。這是一位中年女士,頭發(fā)燙成波浪卷,兩耳垂著天然的珍珠耳飾,身材有些發(fā)福,衣著光鮮整潔,看起來(lái)日子過(guò)得滋潤(rùn)得很,她咋也來(lái)修鞋呢?

中年女士接過(guò)鞋,穿到腳上,站起來(lái)試了試,滿意地掏出手機(jī),掃碼付款,隨后邁著還有幾分輕盈的步伐到了店外,留下了一股像茉莉花一樣馥郁的香水味道。

辛月娥彎腰,扶著膝蓋,小心翼翼地坐到了老頭面前的馬扎上。

老頭用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)問(wèn):“您的鞋哪兒壞了?”老頭仍然穿著一件灰不拉嘰的上衣?!路鹗菑娜昵按┻^(guò)來(lái)的,三十年前他連冬天的毛衣都是灰不拉嘰的,往事頓時(shí)涌上心頭,辛月娥百感交集地喊了一聲:“李神針,你是在裝糊涂,還是真的不認(rèn)識(shí)我了?”

李興海問(wèn)完話就喝水,水是裝在一個(gè)咖啡色的塑料杯里的,塑料杯上還印著水量刻度表。他聽(tīng)到辛月娥喊“李神針”,身子抖動(dòng)了一下,把水杯放回腳邊——他修鞋時(shí)這水杯就一直放在腳邊,疑惑地抬起面孔,“你是?”

“哎呀,李神針,你可別裝了!我不是來(lái)修鞋,就是來(lái)修鞋,也不會(huì)少你一分錢(qián),誰(shuí)不知道你的摳?!毙猎露鸸室饴裨沟?。

“哎呀,辛月娥!”李興海的目光一亮,他認(rèn)出來(lái)了,“哎呀呀,大白菜呀!大白菜你咋來(lái)了呢!這都幾十年沒(méi)見(jiàn)了,哎呀呀,哎呀呀……”

扦褲腳的李淑芹一下子明白了,來(lái)的是父親當(dāng)年的工友,李淑芹是個(gè)懂禮數(shù)的人,她說(shuō):“爸,咱這里連個(gè)茶杯都沒(méi)有,我去隔壁給姨買(mǎi)瓶飲料?。 ?/p>

辛月娥又朝她擺手,“別,孩子,我坐會(huì)兒就走,我就坐一小會(huì)兒。我聽(tīng)說(shuō)你爸開(kāi)了皮具維修店,一直沒(méi)空過(guò)來(lái)看看。這不,恰好路過(guò)這里,看到這‘老李皮具維修店’,心想這是不是就是你爸開(kāi)的呢?進(jìn)來(lái)一看,還果然就是!”

“我這店都開(kāi)二十多年了,一開(kāi)始在路邊擺了個(gè)修鞋攤?!崩钆d海很高興,“大白菜,哎呀,都這把年紀(jì)了,還是叫你辛月娥吧。沒(méi)想到今天能見(jiàn)到你呀,晚上咋的也得請(qǐng)你吃頓飯呀,你說(shuō)咱倆都幾十年沒(méi)見(jiàn)了。你說(shuō)當(dāng)年讓我買(mǎi)保險(xiǎn),我也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)呀!”

辛月娥嘆了聲“唉”,說(shuō):“李神針,都過(guò)去了那么多年,還提這出干啥。那時(shí)候,咱們大家都不容易!”

李興海說(shuō):“那咱就上隔壁的飯店去,你說(shuō)咱倆都幾十年沒(méi)見(jiàn)了,得好好嘮嘮啊。你還記得那個(gè)時(shí)正杰不?就是鼓上蚤,都死好幾年了,當(dāng)年攛掇我去倒蘋(píng)果,把我虧得都不敢回家。其實(shí),鼓上蚤這個(gè)人倒不壞?!?/p>

辛月娥說(shuō):“我也聽(tīng)說(shuō)了,唉,人嘛,生死都由命的?!?/p>

李興海問(wèn):“大白菜,哦,又叫錯(cuò)了,辛月娥,咱們向陽(yáng)器材廠的工友,你現(xiàn)在還和誰(shuí)聯(lián)系呀?”

辛月娥說(shuō):“我也沒(méi)和誰(shuí)聯(lián)系,就是那個(gè)呂士魁偶爾來(lái)我家坐坐?!?/p>

“哦,不就是咱廠那個(gè)末代廠長(zhǎng)嗎?”李興海說(shuō),“其實(shí)咱廠破產(chǎn)了,也不能怪他一個(gè)人,不過(guò)當(dāng)時(shí)可把我們這些人坑苦了,當(dāng)時(shí)我們這些人要是見(jiàn)到他,非把他撕了不可,見(jiàn)不著他,當(dāng)時(shí)他躲著我們?!?/p>

辛月娥又嘆了聲“唉”,說(shuō):“他也不容易?!?/p>

李興海說(shuō):“他是不容易,可咱廠破產(chǎn)畢竟是他簽字的呀!”

辛月娥說(shuō):“呂士魁不簽字,還有張士魁、李士魁來(lái)簽字,都過(guò)去這么多年了,你還提這些不愉快的事干啥?!?/p>

李興海說(shuō):“你說(shuō)得對(duì)呀,辛月娥,你說(shuō)咱倆多少年沒(méi)見(jiàn)了,走,咱倆去隔壁飯店坐坐!”李興海說(shuō)著話就從小凳子上站起身。

辛月娥坐著不動(dòng),說(shuō):“別,李神針,我恰好路過(guò)這里,看見(jiàn)你現(xiàn)在過(guò)得好好的,我就很高興了。”

李興海遺憾地說(shuō):“那好吧。”又說(shuō),“你今天來(lái)看我,我真的很高興?!?/p>

走進(jìn)來(lái)一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的小伙子,他手上提著一只男士商務(wù)斜挎包,瞅了辛月娥一眼,問(wèn)李興海:“大爺,你看我這包拉鏈壞了,能修不?”

辛月娥意識(shí)到自己坐在這里耽誤了李興海工作,說(shuō):“你忙吧,李神針,你看我家老頭子還在家里等我呢,我這一出來(lái)都有半天了?!?/p>

李興海接過(guò)了小伙子的包,心思全聚焦在這只包的拉鏈上,說(shuō):“辛月娥,那我也不能強(qiáng)留你呀,往后你見(jiàn)到咱廠的哪位工友也給我?guī)€(gè)好。”

辛月娥點(diǎn)頭說(shuō):“好,好!”雙手扶著膝蓋,小心翼翼站起身——她也有三十年沒(méi)坐過(guò)這種小馬扎了。當(dāng)年母親,就喜歡坐在自家的馬扎上。那時(shí)候,家境貧寒,哪有沙發(fā)呀!母親患有哮喘病,冬天發(fā)作時(shí)身子佝僂著坐在馬扎上,嗓子里像在拉著風(fēng)箱,帶動(dòng)著屁股下面的小馬扎都吱嘎作響。那一段不堪回首的往昔呀,想一想,心都會(huì)揪緊一陣。

辛月娥出店門(mén)時(shí),起身相送的李興海還叮囑:“辛月娥,有空時(shí)再來(lái)啊,有空時(shí)咱們?cè)俸煤脟Z嘮!”

辛月娥看到李興海佝僂著腰站著,身材比自己印象中的最起碼矮了十厘米,衰老就是這么可怕,誰(shuí)都無(wú)法幸免,辛月娥想到這里鼻子也是一酸。

電話是晚上八點(diǎn)左右打給劉思倩的?;氐郊液螅猎露鹎昂笞笥?、反反復(fù)復(fù)地思考了好多遍,她還是相信自己的判斷。

“倩倩呀,你在哪里呀?現(xiàn)在說(shuō)話方便嗎?”

“方便呀,奶奶!”孫女嘎嘣脆地回答。

辛月娥語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“倩倩呀,你不能把現(xiàn)在和你爺爺?shù)臅r(shí)代相比,你爺爺那個(gè)時(shí)代有幾個(gè)大學(xué)生呀?!?/p>

劉思倩笑了,她知道奶奶要說(shuō)什么,但她裝起了糊涂,“奶奶,您想說(shuō)啥就直說(shuō)唄!”

辛月娥說(shuō):“倩倩,乖孩子,奶奶的心頭肉。奶奶想說(shuō)的是,你爺爺可以從技術(shù)能手一步步成長(zhǎng)為大國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo),那是時(shí)代造成的,你可千萬(wàn)不能盲目地類(lèi)比。奶奶想說(shuō)的是,那個(gè)董洋,你倆在一起不合適!”

“哦,我知道了。我聽(tīng)奶奶的話,不處行了吧?!?/p>

“倩倩,乖孩子,奶奶可不能讓自己的心頭肉受一點(diǎn)苦,那樣的話,奶奶的心都會(huì)很疼、很疼……”辛月娥喜極而泣。

六月的柳葉已經(jīng)變成深綠,夜晚的燈光照射到渾河邊的柳葉上,那濃濃的汁液就變成了濃濃的柔情。這柔情在葉脈間、在葉與葉之間,濃得化不開(kāi),一直流淌到渾河的水里。和奶奶通話結(jié)束后,劉思倩和董洋相擁在這一片濃濃的柔情世界里,他們的眼波中滿是渾河水的波光瀲滟,每一道水波都映射著兩岸的燈光,蕩漾起迷人的夢(mèng)。