中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

這是一篇書(shū)寫(xiě)靈魂與內(nèi)心的異質(zhì)小說(shuō)。小說(shuō)以人人都是飼育者的角度，又捕捉到了人人都是被飼育者的結(jié)果。如此一種反證的方式，將人內(nèi)心所滋長(zhǎng)的尊嚴(yán)、脆弱、自負(fù)、自卑等無(wú)數(shù)情狀進(jìn)行了擬人化的表達(dá)。在生活的重壓下，在人生的進(jìn)程里，誰(shuí)都有期待，誰(shuí)都有無(wú)奈，飼育者都養(yǎng)了一個(gè)自己不知道的“自我”，飼育者其實(shí)也是被飼育者。小說(shuō)想象瑰麗，字里行間，呈現(xiàn)出一種歲月破碎所帶來(lái)靈魂的無(wú)奈和不安，同時(shí)，又隱含著無(wú)限可能。

飼 育

□ 李 唐

一

我們飼育它。在黑暗中。它眼睛小小的，卻很亮。但是在夢(mèng)里它的眼睛變得碩大，如同監(jiān)獄里的探照燈。想象一下，照在你的身上，火一般炙熱，骨骼仿佛也融化了，皮肉卻松散地掛著。夢(mèng)中你總是在越獄。

想象一下，你生活在一棟四層高的舊樓里。這種樓太過(guò)常見(jiàn)，沒(méi)什么可說(shuō)的。女人發(fā)絲般的電線在墻外纏繞，樓道里的墻壁上貼滿了小廣告。就在這樣一棟樓里，你卻飼育著不同尋常的東西。

你的父母曾來(lái)到這里看望你。他們生活在一個(gè)寒冷的城市，每到冬天就會(huì)去南方避寒，順道也來(lái)看看你。他們對(duì)你已經(jīng)沒(méi)有多少期望了，不管是娶妻生子，還是賺錢(qián)，你都令他們感到失望。如果“失望”可以解釋為“失去盼望”，那么認(rèn)識(shí)到失去之后，他們的心情反而愈加舒展了。

這一次，寒冬將至前的日子，他們?nèi)缂s而至。與往常不同的是，他們發(fā)現(xiàn)了你飼育的東西。他們的眼睛發(fā)亮，嘴里發(fā)出輕呼。

“飼育這玩意兒可不容易吧！”你的父親瞪大了眼睛。他好奇地想用手指碰碰它，但是被你制止了。你也不知道該如何回答。說(shuō)實(shí)話，它讓你有些尷尬。你不確定父母真實(shí)的心思。

“唔……是不太容易，但也還好?！蹦愫卣f(shuō)。這是你一貫的套路，自從十多年前你考上大學(xué)，來(lái)到這個(gè)陌生的城市，你就下定決心過(guò)獨(dú)立的生活，脫離父母的管控。你感受到了自由的氣息，可回想起來(lái)，也許那時(shí)就已經(jīng)埋下了飼育它的種子。

父母在你租來(lái)的屋子里來(lái)回走動(dòng)，看看冰箱、地板，還有柜子里的衣物。你知道即使自己三十多歲了，父母依然不會(huì)對(duì)你放心。但不同的是，他們不再像小時(shí)候那樣對(duì)你的懶散與邋遢大驚小怪了。

雨落了下來(lái)，父母原本要回酒店，你看著外面的雨，讓他倆暫時(shí)留下。你們一起看向窗外，雨絲閃爍著。它似乎受到了吸引，輕捷地躍到窗臺(tái)上，背對(duì)著你們看雨。母親有些憂愁地望著它，說(shuō)它看起來(lái)有點(diǎn)憂郁。

“沒(méi)關(guān)系的，也還好?！蹦阏f(shuō)。其實(shí)你感覺(jué)對(duì)它的了解并不比父母更多。

雨很快就停了。雨絲斷了。天空重又變得蔚藍(lán)，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，照在它的身上。它低低叫了一聲，躍下窗臺(tái)，跑進(jìn)了床底下的陰涼里。

“那我們就走了?！蹦愕母赣H仿佛松了口氣般說(shuō)道。他對(duì)它似乎有些恐懼。

老兩口離開(kāi)了，這間房子又成了你一個(gè)人的世界……不，還有它?，F(xiàn)在，你看不見(jiàn)它，因?yàn)樗阍诖驳紫?。你想象它的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光的模樣，還有那磨牙的輕響。

手機(jī)屏幕顯示此時(shí)是下午兩點(diǎn)半。下過(guò)雨后的陰冷慢慢滲透進(jìn)來(lái)。你躺在床上，動(dòng)也不想動(dòng)，即使你知道快遲到了。你們約在附近的小餐館見(jiàn)面，可能吃完以后還要一起逛街什么的。你要見(jiàn)的是個(gè)女人。你不知道自己是不是真的喜歡她。但是在這個(gè)城市中，她是你唯一認(rèn)識(shí)的也在飼育它的人。幾百萬(wàn)人正在你的房間外面走走停停。

二

你要見(jiàn)的人是我。

但是，此時(shí)此刻，我正困倦不堪。我面對(duì)著電腦屏幕，還有上面密密麻麻的文字。有時(shí)也納悶：它們到底什么時(shí)候出現(xiàn)的？應(yīng)該是大學(xué)時(shí)期吧，我頭一次萌生了寫(xiě)作的念頭。最開(kāi)始是詩(shī)，因?yàn)槎?，不浪費(fèi)時(shí)間，盡管我的時(shí)間多得用不完。你往往是第一個(gè)或是唯一一個(gè)讀者，但那時(shí)我們其實(shí)還不太熟。

即使是現(xiàn)在，我依然不了解你，估計(jì)你對(duì)我也是一樣。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道的是，我總是會(huì)想象你在我看不到你的時(shí)候在做些什么。我想象你如何在屋子里走動(dòng)，煮開(kāi)水，下樓買(mǎi)煙，如何躺在床上看雨。這樣的想象很有意思，比我手頭寫(xiě)的東西有意思多了，甚至比我們真正見(jiàn)面時(shí)也有意思多了。

因此，約定的時(shí)間快要到了，而我并沒(méi)有出門(mén)。我想象著你如何披上那件舊皮夾克，還有臟兮兮的白色運(yùn)動(dòng)鞋，如何轉(zhuǎn)過(guò)身鎖門(mén)，如何豎起領(lǐng)子抵擋寒風(fēng)跑到地鐵站。我們的距離并不算太遠(yuǎn)。

有時(shí)我什么也寫(xiě)不出來(lái)。我知道自己是個(gè)志大才疏的女人，就像你說(shuō)的那樣。但你不會(huì)理解的是，我只是想選擇一樣?xùn)|西讓自己投入進(jìn)去。

它有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)湊熱鬧。嗅嗅我的手指，還會(huì)在我靜止時(shí)啃我的指甲。我會(huì)摸摸它，愛(ài)撫它，或是煩躁地將它推到一旁，或是用腳踹它，看著它可憐地低吟……這些你都不會(huì)知道，因?yàn)樵谀阊劾?，它是那樣美麗，時(shí)而溫順，時(shí)而令人捉摸不透。你甚至想跟我交換。

“它多有魅力啊。”你第一次見(jiàn)到它時(shí)感嘆道。

我很開(kāi)心，一言不發(fā)。我知道那不是真的。我緊張地盯著它，希望它不要很快就暴露本性。那天我們聊了很多東西，后來(lái)都忘了。我只記得它那天異常安靜，平時(shí)它可不是這樣的。它的表現(xiàn)讓我松了口氣。

事后想想，我本不應(yīng)該讓你看到它的。從那一刻起，我成了騙子。

大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，我交往了一個(gè)電影學(xué)院的男朋友。他最大的理想是在三十歲前拍一部可以媲美塔可夫斯基的電影長(zhǎng)片。為此，他以藝術(shù)家的身份嚴(yán)格要求自己。不幸的是，那時(shí)我也認(rèn)為自己是個(gè)藝術(shù)家，雖然連一篇完整的小說(shuō)都還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我們商定好，第一年我出去工作養(yǎng)活他，第二年他出去工作養(yǎng)活我，以此往復(fù)，直到某個(gè)人獲得成功。

交往三個(gè)月，我們住在了一起。這樣，我就沒(méi)辦法隱藏它了。我小心翼翼地帶他去見(jiàn)它。他很驚訝，看著它，似乎不知如何形容。我緊張極了，如果他厭惡它怎么辦？事實(shí)上我一直沒(méi)有把握，不知道自己是不是個(gè)合格的飼育者。

他并沒(méi)有說(shuō)什么，只是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，還伸出手想要撫摸它?？伤鼌s輕捷地躲閃起來(lái)，不見(jiàn)了。后來(lái)的日子里，它也只是很少露面。我這才意識(shí)到，自己擔(dān)心錯(cuò)了地方：我總是害怕別人不喜歡它，卻沒(méi)想過(guò)它也會(huì)厭惡其他人。

那段時(shí)間，由于它不?，F(xiàn)身，我?guī)缀蹩焱浟怂拇嬖?，除了每天喂水和食物，它根本就不露頭。這樣也好，說(shuō)實(shí)話，這讓我有種莫名的輕松。

我履行了諾言，暫時(shí)放棄寫(xiě)作，每天上班、加班，有時(shí)會(huì)熬到很晚。我會(huì)在夜里趁他睡著的時(shí)候偷偷哭泣。我不知道是太勞累了還是因?yàn)閯e的什么?？傊也幌胱屗?。

他幾乎每天待在家里，除了看電影就是玩游戲。有一天我回到家，看見(jiàn)他在客廳睡得正香，電腦里放著塔可夫斯基的《潛行者》。

一年過(guò)去了，該換我完成自己的夢(mèng)想了。我們開(kāi)始爭(zhēng)吵，他不想出門(mén)找工作。半個(gè)月后，他收拾行李離開(kāi)了。走之前，它不知從哪里冒出來(lái)，用柔軟的額頭蹭我的手指。他回過(guò)頭，瞥了它一眼。我看出他的眼神里是毫不掩飾的鄙夷。

那幾天，我只要想哭，眼前就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出那個(gè)眼神，使我不寒而栗。我緊緊地抱著它，才發(fā)覺(jué)自己忽視了它多么久。

我把這件事講給你聽(tīng)。你笑我蠢，然后收起笑容，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)它是你見(jiàn)過(guò)最美麗的。

三

你穿好衣服，并且臨出門(mén)前還仔細(xì)地擦了擦那雙四年前買(mǎi)的皮鞋。對(duì)于衣著，你并不在意，只要不過(guò)分邋遢就好。不僅僅衣著，對(duì)于其他事你也抱著相似的態(tài)度。你自認(rèn)是個(gè)對(duì)物質(zhì)欲望不強(qiáng)烈的人，一切只求適度。不過(guò)，也許這本身是另一種欲望的體現(xiàn)。

赴約。你知道自己置身何處，又該去往何地，這讓你獲得了小小的安定感。赴約是你幾乎一成不變的生活里的安慰劑。你知道至少在這段時(shí)間里，你們建立了一種松散的關(guān)系。

盡管你擺脫了父母的控制，但卻不知如何與他人建立聯(lián)系。人際關(guān)系總是令你疲憊不堪——稍縱即逝或是磨難重重。這個(gè)城市的人口比你家鄉(xiāng)多了不止十倍，可你覺(jué)得自己相應(yīng)地也縮小了十倍，變得可有可無(wú)。

跟父母的關(guān)系讓你感到窒息，可與他人的關(guān)系又讓你捉摸不透。

就是這樣。你頂著寒風(fēng)來(lái)到地鐵站，刷了卡，排在一群人的隊(duì)尾等地鐵。你是一個(gè)走在赴約路上的人，這個(gè)念頭將你從某種無(wú)依無(wú)靠的環(huán)境中解脫出來(lái)。你喜歡赴一個(gè)又一個(gè)約（其實(shí)很少），直到這幸福感在見(jiàn)到對(duì)方后戛然而止。赴約結(jié)束了，你再次陷入了痛苦的人際關(guān)系的循環(huán)。

你的身上隱藏著什么秘密。

你不愿意讓任何人看到它。你飼育它，卻認(rèn)為這是屬于自己的事，與他人無(wú)關(guān)。你甚至不想讓其他人知道它的存在。因?yàn)椋阌X(jué)得它是丑陋的。它會(huì)嚇到原本想跟你進(jìn)一步接觸的人。而如果向?qū)Ψ诫[瞞它的存在，這是某種欺騙，所謂建立的關(guān)系也是空中樓閣。

這就是屬于飼育者的悲哀。

你不知道別人是不是也飼育著它們。還是說(shuō)，自己屬于少數(shù)人。你確實(shí)偶爾見(jiàn)到過(guò)其他飼育者，但你不是被嚇壞了就是會(huì)做出不合時(shí)宜的舉動(dòng)。也許是時(shí)機(jī)不對(duì)，當(dāng)對(duì)方忽然向你展現(xiàn)它們的存在，你卻畏懼了。它們看起來(lái)都來(lái)者不善，難以親近。

確實(shí)，你不知用了多少年，才真的適應(yīng)了它。小時(shí)候，你偷偷地飼育它，最后還是被父母撞見(jiàn)了。父母對(duì)它疑慮重重。父母覺(jué)得它占據(jù)了你太多精力，原本應(yīng)該放在學(xué)習(xí)上的。而且，它確實(shí)也相貌不佳，沒(méi)少受到他們的輕蔑?？彀阉拥舭?！他們不是沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。你表面上對(duì)抗著他們，實(shí)際上呢，也由于自己飼育這么一個(gè)丑陋的東西感到心虛。

打住。地鐵到了，你身后不知何時(shí)排起了更多的人。人們一擁而上，像泥沙般將你裹進(jìn)了車廂里。人與人相隔咫尺，目光卻小心地不碰觸彼此。

他們不知道你的秘密。

有時(shí)候，你為自己是個(gè)飼育者而自傲。你認(rèn)為自己知道一些別人不知道的東西……人總得有點(diǎn)跟別人不一樣的東西吧？哪怕是某個(gè)不足為人道亦毫無(wú)意義的秘密。你攥著地鐵座位上的拉環(huán)，身體隨著行駛的節(jié)奏而緩慢擺動(dòng)。你時(shí)而毫無(wú)情感色彩地瞥向周圍的乘客，想象他們的身上究竟有什么與眾不同的東西。是什么構(gòu)成了他們?；蛟S，他們私下里也在飼育著什么你從未見(jiàn)過(guò)的……

這樣來(lái)看，你和我確有共同之處。

我們都靠想象填補(bǔ)生命。

四

書(shū)寫(xiě)容易引起誤會(huì)，這是我從小就覺(jué)察到的事。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人寫(xiě)出的文字，和這個(gè)人現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)并不一致。一個(gè)冷漠的書(shū)寫(xiě)者現(xiàn)實(shí)中可能是熱情洋溢的人，而相反的事也經(jīng)常發(fā)生。有時(shí)文字仿佛是一個(gè)人的另一重人格，或是一次展露和隱藏。

因此，當(dāng)我提到“飼育”，文字使這個(gè)詞變得詭秘。實(shí)際上，這是一個(gè)非常繁瑣無(wú)聊的過(guò)程。我恨不能直接到你面前表演一番。

首先，它并不聽(tīng)話……飼育者并不是主人，它們才是真正的主子。它們善于隱身，不知什么時(shí)候突然出現(xiàn)。它們從不出屋，是房間里的主宰。它們善于巡視，善于撕咬，善于與看不見(jiàn)的東西搏斗。它們不善于安靜，不善于溫情。它們需要食物和水，需要你的愛(ài)和憤怒。它們靠本能過(guò)活，可是又明明是個(gè)智者。

不知道我說(shuō)明白了沒(méi)有。

有時(shí)我覺(jué)得它并不存在。它是我虛構(gòu)出來(lái)的東西?；蛘哒f(shuō)，僅僅是一種文字游戲，將一些抽象的事物具象化的手段。它可能代表了我們的傷痛、個(gè)性、苦累、歷史，諸如此類。當(dāng)然，也不排除它是一種實(shí)體，貓或狗。我經(jīng)?？吹綐窍洛薰返娜耍總€(gè)年齡段都有，狗的種類非常多樣；我也經(jīng)常見(jiàn)到身上沾滿貓毛的人，他們似乎毫無(wú)知覺(jué)地行走在人群里，身上帶著另一種動(dòng)物的氣息……

世間許多事難以說(shuō)明。然而，我始終相信有的文字可以直抵核心，就像通了電，肩膀和手指感受到微麻。我們?cè)陔娏髦姓J(rèn)出了彼此，雙手在黑暗中緊緊相握。那一刻，脫口而出：“你也是飼育者！”我們呼喊，像是對(duì)上暗號(hào)。那一刻，“你”“我”變成了“我們”。

因此，這是關(guān)于“我們”的故事。

我收拾好了一切，做好了出門(mén)前的準(zhǔn)備工作。我將屋子里的垃圾放進(jìn)袋子里，順道扔在樓門(mén)口的大垃圾桶里。我沒(méi)有化妝，只是稍稍涂了口紅，使自己看起來(lái)更有氣色。我是一個(gè)將要去赴約的人，當(dāng)我出門(mén)后，我的屋子并非空空如也。

幾年前，我在網(wǎng)上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“飼育者聚會(huì)”的帖子。那時(shí)我羞于向他人坦陳我在飼育它，更不會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)其他人是不是也是飼育者。這個(gè)帖子來(lái)得恰逢其時(shí)，輕柔地扎進(jìn)我日益增長(zhǎng)的孤獨(dú)與不安中。

聚會(huì)上有許多人，大家端著酒杯，輕聲交談，彼此交流著各自飼育的它。我從未見(jiàn)過(guò)這么多飼育者，因而膽戰(zhàn)心驚。這時(shí)他走了過(guò)來(lái)，面目和善，聲音溫和。我們開(kāi)始聊關(guān)于飼育的事，他的看法非常獨(dú)特，這也是我第一次得以坦誠(chéng)地聊起自己的飼育。然后，那個(gè)晚上，我到了他的家里。黑暗中，一雙有力的大手脫去我的衣服?？墒?，我感覺(jué)到某種困惑。我不停地問(wèn)他：“它在哪兒呢？它在哪兒呢？讓我見(jiàn)見(jiàn)它吧?！被貞?yīng)的是男人灼熱的呼吸。我終于明白，他根本不是飼育者。這間屋子除了黑暗空無(wú)一物。

五

你端坐在咖啡廳的木桌前，手里隨便拿著什么。也許是一截潔白的餐巾紙，也許是每個(gè)桌子上放著的薄薄的宣傳單。你放下餐巾紙，拿起宣傳單，又放下宣傳單拿起餐巾紙。你在等待著誰(shuí)，因此什么東西也沒(méi)點(diǎn)，只要了一杯清水?？Х葟d里人不算多，但是座位都正好坐滿了。有人在座位上拿出筆記本電腦工作，有人發(fā)呆，有人互相低聲交談。有新來(lái)的人走進(jìn)門(mén)，門(mén)口的鈴鐺隨即發(fā)出一陣清脆的響聲。新來(lái)的人熟練地環(huán)顧室內(nèi)。沒(méi)有位子了，那人便同樣熟練地轉(zhuǎn)身離去。每次鈴鐺聲響起，你都會(huì)回頭望一眼。

清水離你蒼白的手指很近，你并不經(jīng)常拿起杯子。你發(fā)覺(jué)當(dāng)有人從你身旁走過(guò)時(shí)，原本平靜的杯子里的水面就會(huì)微微顫動(dòng)。

那個(gè)服務(wù)生已經(jīng)在你身旁走過(guò)好幾圈了。

有一次，她朝你走過(guò)來(lái)，向你推薦本店最新的產(chǎn)品，一種巧克力蛋糕。你不喜歡吃巧克力，婉言拒絕了。你說(shuō)你想吃榛果蛋糕。她笑了笑，是那種寬慰的笑。她說(shuō)點(diǎn)一個(gè)套餐比單點(diǎn)更劃算。這個(gè)建議讓她顯得很為顧客著想。但是套餐里還有其他東西，你不想吃。你說(shuō)你只想單點(diǎn)榛果蛋糕，別的什么都不想要。服務(wù)生懵懂地點(diǎn)了下頭，說(shuō)如果掃碼加入店里的會(huì)員群，也可以得到某些優(yōu)惠。

杯子里的水在不停地震動(dòng)，好像有某個(gè)魔術(shù)師正控制著它，將會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然炸裂。你開(kāi)始思考自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里。前幾分鐘，你還是個(gè)愉快的赴約者，可是現(xiàn)在你已經(jīng)淪落為一個(gè)等待的人。你經(jīng)常會(huì)冒出一些奇怪的念頭，比如自己為何要坐在這里。你在時(shí)光中已經(jīng)跋涉了太長(zhǎng)的路，它們一點(diǎn)一滴、每分每秒送你來(lái)到此地。你經(jīng)歷過(guò)那么多痛苦和歡樂(lè)的時(shí)刻，每一次你都覺(jué)得今后將不再相同。你會(huì)成為一個(gè)不斷成長(zhǎng)的人，像個(gè)娃娃，不斷長(zhǎng)高，從一米長(zhǎng)到兩米，直到三米、四米……成為巨人的感覺(jué)怎么樣？你的頭露出云層，潔白而倏忽的云朵像是圍脖纏繞在你脖頸上。你環(huán)顧四周，摩擦著云的圍脖，并發(fā)出沉悶的雷鳴……

你坐在咖啡廳里，餐巾紙被手指捅出了大窟窿。你在座位上彎著腰，快被過(guò)去的時(shí)光壓扁了。為什么那么多人都想改變你？難道你是一株沒(méi)有規(guī)劃的植物嗎？你的父母想要你回到家鄉(xiāng)，服務(wù)生想要你選擇另一款蛋糕。還有更多。你不愿再回憶了。夠了。

你開(kāi)始懷念起它來(lái)。你喂養(yǎng)它，而它不言不語(yǔ)。它似乎為你而改變。有一次，你夜里起來(lái)上廁所，正好迎面看見(jiàn)了它。你驚訝于它在夜晚的精神頭，明亮的眼睛，平添了某種狡黠的可愛(ài)。你覺(jué)得它似乎也不是那么丑。你想起它一直在褪毛，弄得家里到處都是。毛發(fā)如塵埃飛揚(yáng)?，F(xiàn)在想來(lái)，是它在變得美麗。

于是，你不由分說(shuō)地站起身，離開(kāi)了咖啡廳。當(dāng)你走出門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到了悅耳的鈴聲。

從此我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。這是有可能的。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第五期）

李唐，1992年生于北京；高中寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《熱帶》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之海》等。