用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

特別推薦·《長(zhǎng)安西望:絲綢之路考古紀(jì)事》專輯 《美文》2023年第10期|李舫:大漠戈壁的顏色
來(lái)源:《美文》2023年第10期 | 李舫  2023年10月19日08:28

長(zhǎng)安西望,路途漫漫。

翻開(kāi)海未平的《長(zhǎng)安西望:絲綢之路考古紀(jì)事》,滾滾歷史翻越崇山峻嶺,穿過(guò)戈壁沙漠,撲面而來(lái)。讀畢發(fā)現(xiàn),這片廣袤的地域,幾多風(fēng)云,幾多迷思,我們無(wú)比神往,卻又知之甚微、知之甚少。

西安,古稱長(zhǎng)安。作為中國(guó)歷史上十三朝古都,是中國(guó)最具盛名的古城之一,有其獨(dú)特的文化內(nèi)涵和歷史遺跡地標(biāo)。

漢武帝建元二年(公元前139年),張騫率領(lǐng)100多名隨行人員,自此出發(fā)一路向西,開(kāi)啟通往西域的“鑿空之旅”,也開(kāi)拓出中華文明遠(yuǎn)播西域、西域文明影響中國(guó)的通道。自此以后,從古絲綢之路上的“駝鈴陣陣”,到如今在亞歐大陸奔馳不息的“鋼鐵駝隊(duì)”,傳承千年友誼,中國(guó)同中亞國(guó)家的交往合作,不斷書寫著新的傳奇。

奈何歲月蹉跎。正當(dāng)東方雄獅沉睡之際,西方工業(yè)革命迅猛發(fā)展,西方文明借勢(shì)在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張。從19 世紀(jì)至今的余年里,西方的考古學(xué)家一直盤桓在長(zhǎng)安以西的漫漫路途、廣袤地域,發(fā)現(xiàn)了200一個(gè)又一個(gè)驚動(dòng)世界的奇跡,取得了巨大的成就。扼腕頓足,恨我彼時(shí)國(guó)弱。在“絲綢之路”這一輝煌的歷史大劇中,中國(guó)作為最重要的主角之一,卻在學(xué)術(shù)研究中落后甚至缺席。

本質(zhì)上說(shuō),歷史學(xué)是一種闡釋學(xué),是構(gòu)建文化認(rèn)同、達(dá)到文化自信的一個(gè)重要載體。正如丹·布朗在《達(dá)·芬奇密碼》中所說(shuō)的那樣,“歷史總是由勝利者書寫”。國(guó)外學(xué)者幾十年的挖掘沉淀,早已成就“一家之言”,掌握中亞歷史闡釋的先機(jī)。壁壘已成,圈子難破。闡釋的話語(yǔ)權(quán)掌握在別人手里,中華文化自信、文化認(rèn)同也就很難談起。

正是面臨這樣的現(xiàn)實(shí)困境,為了突破西方歷史話語(yǔ)邏輯,西北大學(xué)王建新教授團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)二十余年致力于絲綢之路考古研究。他從西安出發(fā),一路向西,不畏艱險(xiǎn),沿著河西走廊、天山南北,一直抵達(dá)中亞地區(qū),取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。

西方學(xué)術(shù)界在絲綢之路考古研究領(lǐng)域棋先一著,積累了大量的資料和成果,占有著話語(yǔ)權(quán)。世界絲綢之路研究為他們所主導(dǎo),自然而然地帶有西方視角,甚至歐洲中心論的立場(chǎng)認(rèn)知。如何為絲綢之路研究找到東方視角,糾正整個(gè)研究領(lǐng)域明顯的偏見(jiàn)和缺陷,從而達(dá)到歷史認(rèn)識(shí)的真實(shí)性、全面性,這是王建新一直在思考的問(wèn)題。

一次意外的學(xué)術(shù)活動(dòng),讓王建新找到了中亞這個(gè)著力點(diǎn)。中亞,何以重要?中亞地區(qū)往東,是東方的中華文明;往西,是西亞的兩河文明、埃及的尼羅河文明;往南,是印度的恒河文明;往北,是草原地帶的游牧文明。

中亞,就處在世界文明交匯的十字路口。

二十多年來(lái),王建新和他的團(tuán)隊(duì)從河西走廊和天山山脈的東端,橫跨新疆和中亞各國(guó),走到了天山山脈的西端。他和他的團(tuán)隊(duì)是國(guó)內(nèi)第一支進(jìn)入中亞地區(qū)開(kāi)展考古工作的學(xué)術(shù)團(tuán)體,開(kāi)拓了我國(guó)考古學(xué)的視野,將中國(guó)考古學(xué)界的目光引向世界。

王建新教授團(tuán)隊(duì)在游牧文化考古研究方面走在了世界前列,取得了國(guó)際學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)。他們進(jìn)入中亞,開(kāi)始用東方視角研究絲綢之路,用東方話語(yǔ)體系講述絲綢之路的故事,在這一領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)爭(zhēng)得了一席之地,發(fā)出了中國(guó)聲音,徹底改變了世界絲綢之路研究的學(xué)術(shù)格局。他們參與世界歷史的研究,面對(duì)疑難問(wèn)題,大膽提出自己的觀點(diǎn),挑戰(zhàn)所謂的“定論”,展現(xiàn)出中國(guó)氣派的學(xué)術(shù)自信和文化自信。他們?cè)诮z綢之路上回望中華文化,在文化比較中對(duì)中華文化的系統(tǒng)性、優(yōu)越性,以及強(qiáng)大的塑造力、凝聚力、生命力、組織力和動(dòng)員力有了更深刻的認(rèn)識(shí)。他們以文化遺產(chǎn)為載體,通過(guò)聯(lián)合考古實(shí)現(xiàn)了與中亞各國(guó)的人文交流合作,促使民心相通、文明互鑒,為絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

讀罷《長(zhǎng)安西望:絲綢之路考古紀(jì)事》,對(duì)西安以西的歷史有了更加深刻的認(rèn)知。亞洲大陸腹地,受地理、氣候、環(huán)境等多種因素影響,無(wú)數(shù)部落朝代在此更替,多種文明在此爭(zhēng)鋒交融,有太多“掠過(guò)大地的疾風(fēng)”。繁榮與富庶,交融與衍替,文明與野蠻……這里埋藏著太多的謎底有待我們發(fā)掘、太多的傳奇有待我們揭曉、太多的故事有待我們演繹續(xù)寫。

想要采用非虛構(gòu)文學(xué)的方式記述王建新教授及其團(tuán)隊(duì)的故事,無(wú)疑是個(gè)宏大而浩瀚的工程,也是需要勇氣與學(xué)識(shí)的壯舉。要想寫明這片地域豐富而悠久的歷史,作者必須首先成為歷史學(xué)家;要想說(shuō)清一路向西的歷史演變、風(fēng)物掌故,作者必須努力成為積淀深厚的考古學(xué)者。

值得一提的是這部厚重著作問(wèn)世背后的故事。

2021年9月,《美文》雜志副主編穆濤敏銳地發(fā)現(xiàn),王建新教授所開(kāi)展的絲綢之路考古工作,用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)和成果響應(yīng)和服務(wù)了國(guó)家重大戰(zhàn)略,如果能用非虛構(gòu)文學(xué)的方式記述王建新教授及其團(tuán)隊(duì)的所作所為,將是一件非常有意義的事情。于是——就有了海未平這些妙不可言的文章在《美文》雜志的連載,一年之后,這些沉甸甸的文字變成了沉甸甸的著作。于是——我們便看到了這部由文學(xué)家作軍師、考古學(xué)家作先鋒、歷史學(xué)家作史官的集團(tuán)戰(zhàn)役。

所幸作者海未平出身歷史專業(yè),學(xué)養(yǎng)深厚,讀完《長(zhǎng)安西望:絲綢之路考古紀(jì)事》全書,掩卷那刻不由得深深慨嘆:作者不負(fù)所望。全書講述以王建新教授為代表的中國(guó)考古學(xué)者投身中亞考古的故事,有理想萌芽的鋪陳,也有考古過(guò)程艱難的記述,更有耀眼學(xué)術(shù)成就的展現(xiàn)。豐富而多變的文化,廣遠(yuǎn)地域上的悠久歷史,像詩(shī)歌一般從作者筆端汩汩流出,“種群大熔爐”的“文化萬(wàn)花筒”徐徐鋪展在世人面前。

豐富的知識(shí)呈現(xiàn),并非簡(jiǎn)單地羅列,文學(xué)的技法點(diǎn)綴期間,更加引人入勝。學(xué)者個(gè)人的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,時(shí)常受個(gè)人興趣點(diǎn)變換的影響。王建新教授的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,受到日本著名考古學(xué)家樋口隆康一次報(bào)告提問(wèn)——“中國(guó)境內(nèi)月氏的考古文化遺存在哪里,諸君知道嗎?”——的影響。乍一聽(tīng),似乎有傳奇、輕率的印象,讀過(guò)全書,發(fā)現(xiàn)作者用心之處也正體現(xiàn)于此。作者用大篇幅介紹了樋口隆康的學(xué)術(shù)成就,特別是在爭(zhēng)議問(wèn)題上的執(zhí)著堅(jiān)守,讓讀者不僅對(duì)樋口隆康肅然起敬,敬佩其學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)品格,也讓王建新教授的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向更為合情合理、順暢自然。

書中時(shí)常可見(jiàn)作者這種看似閑庭信步,實(shí)則別具匠心的走筆,不僅豐富了全書的知識(shí)內(nèi)容,也拓展了全書的思想厚度。

作者試圖講述中亞歷史上發(fā)生過(guò)的六次較大規(guī)模的文化融合與衍替,卻先拋出一個(gè)令人感傷的結(jié)論:“中亞真的就是一個(gè)十字路口,來(lái)往的都是過(guò)客?!闭?yàn)槿绱?,它幾乎集成了歐亞大陸各大文明的要素,它的多樣性正是絲綢之路多樣性的集中體現(xiàn)。

典型人物先進(jìn)事跡的展現(xiàn),往往容易陷入“好人好事”的宣傳和說(shuō)教中。作者有意避開(kāi)甚至升華此類寫法,不只是敘述王建新教授團(tuán)隊(duì)的故事,也記述他們的工作內(nèi)容,記錄他們的學(xué)術(shù)成就,其間融匯著對(duì)王建新教授學(xué)術(shù)歷程乃至絲綢之路考古的思索。

王建新教授團(tuán)隊(duì)勇做中亞考古的先行者、開(kāi)拓者與奮斗者,勇于突破西方學(xué)術(shù)壁壘,努力打破西方學(xué)者控制的話語(yǔ)權(quán)。毫無(wú)疑問(wèn),王建新教授團(tuán)隊(duì)續(xù)寫的事業(yè),是具有突出政治貢獻(xiàn)和政治意義的。作者在寫作中,更是努力真實(shí)敘述王建新團(tuán)隊(duì)的卓越貢獻(xiàn),不勉強(qiáng)、不喊口號(hào),也不生硬拔高,而是注重用事實(shí)進(jìn)行呈現(xiàn),平實(shí)可信,流暢準(zhǔn)確。

那一年,王建新教授63歲,正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在撒馬爾罕的澤拉夫善河流域進(jìn)行考古發(fā)掘。彼時(shí),中亞考古工作剛剛打下基礎(chǔ),大月氏研究還有許多懸而未決的問(wèn)題,時(shí)間上——這時(shí)距離王建新教授開(kāi)展絲綢之路考古已經(jīng)過(guò)去了17年,距離西北大學(xué)創(chuàng)辦考古專業(yè)已經(jīng)過(guò)去了60年,距離西北大學(xué)開(kāi)展考古研究已經(jīng)過(guò)去了80年,距離前輩黃文弼先生開(kāi)創(chuàng)絲綢之路考古已經(jīng)過(guò)去了90年。

海未平用近乎白描的筆法描述了王建新的嘔心瀝血、披荊斬棘,讀之無(wú)法不為之動(dòng)容:“王建新教授63歲了。他的頭發(fā)被風(fēng)吹成了大漠戈壁的顏色,長(zhǎng)而濃密的眉毛表露著剛毅和堅(jiān)定,沉靜的眼神閃爍著閱歷和智慧積淀出來(lái)的通透。他臉膛上的皺紋如同巖石上的刻痕,這不僅僅是歲月的刀功,也是執(zhí)著和無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考的印記。他的背已經(jīng)微微駝了,因?yàn)橹t遜,也因?yàn)槌D瓯疾ú賱??!?/p>

大漠戈壁的顏色,這何嘗不是王建新和他的團(tuán)隊(duì)的顏色?又何嘗不是海未平這部作品的顏色?曾幾何時(shí),金戈鐵馬踏碎琵琶語(yǔ),葡萄美酒盛滿夜光杯。而今,目之所見(jiàn),黃沙漫漫、烽煙裊裊、戈壁茫茫,可是有心的人會(huì)在荒涼的土地里看得到時(shí)間的漣漪。

恰如作者海未平所言:曾經(jīng),絲綢之路的歷史狀貌任由他人以自己的喜惡和偏好,大言不慚地描繪和“還原”,至今,中國(guó)及中國(guó)文化對(duì)絲綢之路和人類文明的貢獻(xiàn),仍然沒(méi)有回歸其實(shí)際位置。想要讓世界正確認(rèn)識(shí)中國(guó)和中國(guó)文化對(duì)“絲綢之路”以及人類文明的貢獻(xiàn),猶待像王建新教授這樣的更多后來(lái)者。

毋庸置疑,我們應(yīng)該向王建新教授團(tuán)隊(duì)所做的貢獻(xiàn)致敬,向矢志于探古求源、激揚(yáng)中華文化自信的考古學(xué)家們致敬。我們也應(yīng)該向海未平這樣優(yōu)秀的記述者學(xué)習(xí)、致敬,讓更多華夏兒女的優(yōu)秀故事保留在璀璨的中華民族現(xiàn)代文明之中。

李舫,著名作家,中國(guó)作協(xié)全委。出版著作多種,代表作品有《紙上乾坤》《魔鬼的契約》《在響雷中炸響》《自帶獨(dú)行》。主編作品有《見(jiàn)證》《絲綢之路名家精選文庫(kù)·散文卷(14本)》《觀天下·新世紀(jì)散文精品文存》《共和國(guó)年輪》等。