中國作家協(xié)會主管

一

承德多山，一座環(huán)抱另一座，一群挨著另一群。縱橫交錯，綿延不斷，在燕趙大地上鋪開了一張壯闊的千里江山圖。

當(dāng)你乘坐汽車飛馳在承德的大地上，你一定會有這樣的感受，看著窗外，不是你在移動，也不是一座山，而是一片山在往后退，似乎要退回歷史深處，而又一片山正在走來，以堅實而沉穩(wěn)的步伐一下一下走來，又很快倏忽退去，就好像不是你置身于群山之間，而是群山穿越了千年時光來到你的面前，只為了短暫后退中的你那一眼回眸。這時候，你只需靜靜倚窗，把目光伸出去，看忽閃而過的樹的暗影，看云被風(fēng)牽出去很遠(yuǎn)然后變幻出各種形狀，看群山在遙遠(yuǎn)的天際劃出流動的線條。

忽然，車廂暗了下來，那是汽車鉆進(jìn)了某個隧道，黑暗在車前分開，很快又在車后聚攏，而光亮就在前方不遠(yuǎn)處的隧道口，忽明忽暗之間，你已經(jīng)穿越了好幾個隧道。

等車停下，你站在山腳下，卻又覺得，這山似乎都不高，反倒透著南方山脈的清秀潤麗，也不奇崛，更談不上危聳陡峭，隨手指一座，便可見其頂。這些山，歷史上大概也曾挺拔，不知經(jīng)歷了怎樣的擠壓和變形，又或許被哪個神仙撫摸了一下，就變得溫柔起來，故意降下身姿等人走近，等人登臨。

于是我知道，承德的山是可愛的，承德的山不是用來仰望的，而是用來親近的。

而承德的長城，正是依如此山勢而建。

據(jù)不完全統(tǒng)計，承德有五道長城，第一道是燕長城，位于今天承德的最北部圍場境內(nèi)，是一條用土石筑成的長城，距今已兩千多年。第二道是秦長城，主要從赤峰進(jìn)入圍場，途經(jīng)三義永—殷家店—岱尹梁—棋盤山—龍頭山—牌樓—城子—桃山—老窩鋪等地。第三道長城修筑于漢代，漢武帝曾派遣飛將軍李廣來承德守護(hù)這段長城，到了東漢，又在長城上修筑了一道特殊的防御工程，最大的特點就是“時墩時臺”，所以這道長城又被史學(xué)界稱為“墩臺長城”，這道長城位于今天承德的中部、燕秦長城以南。第四道是由明朝戚繼光主持修建，在北齊長城的基礎(chǔ)上加固而成的金山嶺長城，有著“萬里長城，金山獨秀”之稱。第五道長城是金界壕，是金國為了防御蒙古威脅而修建，總長度6500公里，其中一條支線，經(jīng)過承德豐寧滿族自治縣草原附近。

此行目的地就是金山嶺長城。

二

金山嶺長城始建于明代洪武元年（1368年），明隆慶元年（1567年），明朝愛國將領(lǐng)戚繼光主持重新修筑。金山嶺長城西起龍峪口，東止望京樓，全線長約10.5公里，是萬里長城自然景觀最美的地段之一，位于承德市灤平縣南。

灤平，位于河北省北部燕山山脈中麓的淺山區(qū)，承德市西南部。灤平自古就是灤河流域的一座重鎮(zhèn)，與北京密云區(qū)緊緊一墻之隔，而這“一墻”，就是金山嶺長城。

從灤平縣出發(fā)，一路向南，半小時多一點，就到了巴克什營鎮(zhèn)的花樓溝村，金山嶺長城就位于此處。

正是暮春時節(jié)，谷雨剛過，天朗氣清，風(fēng)和日麗。從正門進(jìn)入，步行約1.5公里，才能到長城腳下。山上眾樹剛長出新葉，撐起一大片明艷的綠色，金山嶺長城掩埋其中，猶如一條沉睡的巨龍。越往上走，敵樓、烽火臺、垛口、城墻等一一浮現(xiàn)。到了磚垛關(guān)下，一座巨大的雕像橫于眼前，這就是戚繼光，騎于馬上，手握利劍，目光堅毅，直視前方。

戚繼光擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵時期（1567年—1582年），視察京城以北山嶺上的軍事防御設(shè)施后，發(fā)現(xiàn)“先年邊城低薄傾圮，間有磚石小臺與墻各峙，互不相救，軍事曝立署雨霜雪之下，無所藉庇，軍火器具如臨時起發(fā)，則運送不前，士兵于城墻上無可藏匿，若大勢突入，莫之能御”。于是，他提出了改建長城的方案，其中最重要的就是空心敵樓的建設(shè)。這種敵樓是一種類似于垛口的堡壘，每隔不到百米就有一座，不僅可以監(jiān)督警戒，瞭望城墻外的敵情，還可以讓軍團(tuán)常駐，進(jìn)可攻退可守，是極具特色的軍事工程。戚繼光對金山嶺長城的長期努力經(jīng)營，使得這一帶邊防鞏固，薊鎮(zhèn)軍容之盛，成為九鎮(zhèn)之冠，他在薊鎮(zhèn)十六年邊塞內(nèi)外一片太平景象。

磚垛關(guān)是登臨金山嶺長城的首選入口，有咽喉要道之稱，也是長城重要的隘口之一，寬1.6米，高2.3米，只是一個用磚拱起來的弧形券門，清代史料稱為“磚垛口”。隘口之間，建有一座磚垛樓，這是長城金山嶺段唯一一座建于低洼處的敵樓。

金山嶺長城沿線共設(shè)有建筑各異的敵樓67座，城上敵樓密集，一般50至100米就有一座。現(xiàn)已開發(fā)可供游客登臨的敵樓，除了磚垛樓和不遠(yuǎn)處的將軍樓、西域樓、沙嶺口、黑姑樓、敞樓、小金山樓、大金山樓，更遠(yuǎn)處還有高尖樓、沙子樓、花樓、拐角樓、冰道溝樓、車道溝樓、四眼樓、東五眼樓、麒麟樓、望京樓等。除了敵樓，還設(shè)有烽火臺2座，大小關(guān)隘5處等。

通過磚垛口，有風(fēng)從身后刮來，就像有人從后面推著往前走。拾級而上，風(fēng)越來越大，干硬，結(jié)實，打在臉上有一種粗獷的凜冽之感。

長城依山憑險，起伏跌宕于群山之間。順著臺階，一會往上，一會向下，有很多次，我都停留下腳步。

那應(yīng)該是一面帶有文字的磚墻，每一塊都有文字，上面似乎記載著年代，還有什么，包括年代，都已經(jīng)模糊得看不真切了，只留下漢字的幾道筆畫，很輕，很淺，很單薄，好像是落在上面的樹葉或者鳥兒，隨時隨刻都會掉落或者飛走，最后跌入漫無邊際的虛無。這些漢字，被風(fēng)吹散，被雨淋濕，又遭遇了太陽的暴曬，總而言之，它們被時光帶走了。而結(jié)實厚重、充滿歷史質(zhì)感的磚依然抵抗著種種侵蝕。

后來，我跟金山嶺長城文物管理處主任郭中興了解了這些文字磚。他告訴我，大概二十多年前，長城東段確實有一段文字磚邊墻，而且，80%的城磚是帶文字的，上面確實刻有年代和部隊番號，“萬歷四年鎮(zhèn)虜騎兵營造”、“萬歷五年山東左營造”、“萬歷五年石塘路造”、“萬歷六年延綏營造”、“萬歷六年墻子路造”、“萬歷七年德州營造”等，這些文字，經(jīng)由郭主任口中說出，一下子就變得鮮活生動，感覺向我撲面而來。

我還注意到戰(zhàn)臺兩旁的城道上均筑有幾排似隔斷樣的矮墻，而每一座山巔之上的戰(zhàn)臺兩側(cè)都有這種墻。旁邊的說明文字給了我答案：障墻，是修建于馬道之上，橫亙于垛口墻一側(cè)，占據(jù)馬道近三分之二部分的軍事設(shè)施。障墻高2米，寬約1.5米。障墻的主要用途是在敵兵攻上長城馬道的情況下，利用障墻進(jìn)行防御和反擊。障墻的設(shè)置是薊鎮(zhèn)長城防御措施的創(chuàng)舉。

障墻旁的臺階窄、高、陡，須小心翼翼才能往上爬，必定是為防御敵人沖上來而設(shè)計。障墻后還有一小片空地，可站立，亦可蹲下。

從障墻后出來，站在垛口處，風(fēng)越來越大。

這風(fēng)是從北方來，要往南方去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一道邊墻牽著一道邊墻，一個敵樓呼喊著一個敵樓，組成了巍峨雄壯、險峻大氣的巨龍長城，正依山勢而游走，忽左忽右，時高時低。群山連綿，綠樹成片，或新綠，或濃綠，即將染遍大地。野生山杏樹，已經(jīng)吐出了馨香的粉白花蕊，點綴在群山之間，成為一道亮麗的風(fēng)景線。天空中的一只大鳥，頂風(fēng)飛翔，越飛越遠(yuǎn)，最后消失于蔚藍(lán)的空中。

我躲在一面障墻后，風(fēng)消失了，障墻已經(jīng)褪去了它的軍事色彩，絕大多數(shù)磚塊殘破不全，殘破得如此清晰，置身于它的籠罩之下，我的耳邊忽然響起了金戈鐵馬的嘶鳴聲響。那些關(guān)于戰(zhàn)爭的場景、畫面和詩句，猶如一群野馬涌入我的腦海。幾百年前，甚至上千年前，我所藏身的障墻后曾站立著怎樣的一個士兵？樣貌如何？年齡如何？似乎沒有人能給我答案。

我閉上眼睛，周圍安靜下來，唯有墻外的風(fēng)聲呼嘯而過。

可能，答案就在風(fēng)中。

三

金山嶺長城原先被稱為“野長城”、“無名長城”，它旁邊的古北口長城經(jīng)戰(zhàn)火摧殘和人為破壞，已經(jīng)面目全非，而它的“兄弟”八達(dá)嶺長城與山海關(guān)長城，則早已名滿天下。只有金山嶺長城，隱藏于灤平縣巴克什營鎮(zhèn)的群山深處，默默無聞。

1977年，灤平縣文物保管所開始對“無名長城”進(jìn)行長時間考察，多方搜集資料和相關(guān)文物，兩年后，組織隊伍進(jìn)行修繕保護(hù)。

1980年底，灤平縣政府在磚垛口、沙嶺口、桃春口、金山嶺等多個名字中，決定用“金山嶺長城”這個名字。

1982年，崔鳳瑞24歲，花樓溝村人，高中畢業(yè)，是當(dāng)時修繕隊伍中的一員。據(jù)他回憶，當(dāng)年的金山嶺長城，多處城墻和敵樓損壞嚴(yán)重，周圍雜草叢生，時有沙狐、野豬等野生動物出沒。上山的路也異常難走。要想修長城，先修上山的路。路很快修好了。

“人還好說，關(guān)鍵是城墻磚，一塊重25斤，實在不好往山上運送?！贝搌P瑞說。

“后來怎么辦？”我問。

“靠人背上去的，”崔鳳瑞補充，“每次背5塊。”

“那也挺重的?！?/p>

“那時候年輕，有力氣?！贝搌P瑞說，“有時候也用馬、毛驢、騾子馱著，能多馱幾塊，反正，啥能用就用啥。”

后來，城墻磚運完，還是不夠，就把石灰、水泥、沙子等運上山，查漏補缺。剛開始也是小修小補，1984年大修了一次，長達(dá)2050米。之后不斷修修補補。

這樣的修補工作一直持續(xù)到今天。

1986年12月1日，金山嶺長城開始對外開放。

1987年8月，金山嶺長城被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

1988年2月，金山嶺長城由國務(wù)院公布為第三批全國重點文物保護(hù)單位。

1989年，同樣是花樓溝村人、同樣24歲的林長友在北京一家建筑工地打工，由于精湛的瓦匠手藝，被提拔為工長，大有前途。有一天，他突然接到家里的電話，父親病重，林長友當(dāng)即回到家鄉(xiāng)，經(jīng)過慎重考慮，決定放棄在京工作，從父親手中接過守護(hù)長城的接力棒。

這一守護(hù)，就是30多年。

當(dāng)年，林長友與上級部門請示協(xié)商后，帶領(lǐng)眾人組建成一支古建維修工程隊，將自己全部手藝都用在了修繕長城上。這支隊伍共有二三十人，主要對長城上的部分瀕危敵樓、墻體、炮臺、馬道等進(jìn)行搶險和加固。

我們走進(jìn)林長友家中，他正坐在一張椅子上，面帶微笑。能看出來，他是一個性格穩(wěn)重為人和善的人。采訪中，他告訴我們，看著金山嶺長城逐漸恢復(fù)歷史原貌，并且被越來越多的人知道，變得越來越有影響力，這讓他很高興，覺得一切付出都是值得的，當(dāng)年的選擇也是正確的。

“怎么堅持下來的？”

“我父親退伍后就義務(wù)性保護(hù)起了長城，”林長友說，“他對我影響很大?！?/p>

“有沒有特別艱難，想要放棄的時候？”

林長友搖了搖頭。

“作為第二代長城保護(hù)員，您對長城未來的保護(hù)有什么規(guī)劃和設(shè)想？”

“這個問題有點大?！绷珠L友說，“我只能做好我自己能做好的。”

其實，林長友已經(jīng)做得很好了。不光他和他的父親，他的妻子也是一名長城保護(hù)員。還有他的兒子，畢業(yè)于承德師范學(xué)院美術(shù)專業(yè)，今年32歲，專門畫油畫，已經(jīng)畫了很多關(guān)于金山嶺長城的畫作，還舉辦畫展介紹宣傳金山嶺長城。

這些，林長友都沒有當(dāng)面告訴我們，我們是從其他被采訪者口中獲知的。

我突然想到，巴克什營鎮(zhèn)，滿語是“手藝人聚集地”之意。

而這群人，都在以他們各自的手藝守護(hù)著長城。

……

全文請閱讀《長城》2023年第5期

李一默，山西右玉人，北京作家協(xié)會會員。作品散見于《青年作家》《黃河》《湖南文學(xué)》《紅巖》《當(dāng)代人》《天津文學(xué)》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》等，另有評論文章見于《文藝爭鳴》《文藝報》等。