《天津文學(xué)》2023年第10期｜徐小斌：靛藍(lán)時代（節(jié)選）
你知道嗎？你曾經(jīng)是個靛藍(lán)兒童。
我記得，當(dāng)年的北京鐵道學(xué)院（現(xiàn)在叫北京交通大學(xué)）有一條河。河灘上有苔，是碧綠的。黃昏時分，空氣在水中燃成一束神秘的火焰，光芒四射的絢麗，使大自然的其他部分都變成了黑夜。在四周的苔蘚都亮起來的時候，河流的歌聲便無法關(guān)閉了。沐浴在河水的芳香里，感受河流一天一度的忘情噴發(fā)，那時，周圍的樹木正在把奇異的金色滲入到水的倒影之中。
沿小河緩坡上去的那座平房就是我的家。我和大院的孩子們每天光著腳丫兒，在這個時刻，沐浴在金色溫暖的河水里，可以聞見河邊植物的芳香。
河水里曾經(jīng)有白鴨浮游。我上過幾天幼兒園，幼兒園阿姨說，走，我們?nèi)タ葱▲喿尤?！我們就排著?duì)走過那條石子馬路，那條路可以路過我的家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了媽媽在門口晾衣裳。門口有兩根晾衣竿，形狀有些像單杠，中間系四根鐵絲，這兩排平房的衣裳就都晾在這兒。對我們來說晾衣竿還有一重功效，就是當(dāng)作單杠悠來悠去，比誰悠得高，比誰做的花樣多。
那一天，我毫不猶豫地向媽媽跑去。盡管阿姨說，不上幼兒園的都算野孩子，我卻是寧肯做野孩子也不上幼兒園了。這大概是我的第一次叛逆行為吧，當(dāng)時我三歲。
這是20世紀(jì)60年代的北京鐵道學(xué)院家屬院。我就出生在那個家屬院的一棟平房里。當(dāng)時那一棟棟平房是為蘇聯(lián)專家建的。雖然笨拙但無比結(jié)實(shí)，那種結(jié)實(shí)在十幾年后的那場大地震中方才真正顯現(xiàn)出來。
我家的門前有個小院。籬笆上纏著金銀花，西邊是葡萄架、棗樹和扁豆、倭瓜什么的，東邊基本是花，種過大麗菊、石竹、茉莉、鳳仙、雞冠、夾竹桃……每年都有許多變化，唯一不變的，是薔薇。原因很簡單，薔薇花好看又好種，紅、白、黃、紫……大約有十余種花色。鐵道學(xué)院的院里，似乎家家都栽著薔薇，互相看著有什么新鮮的，就剪一棵枝子來，栽在泥土里，上面扣一個玻璃罐（水果罐頭的就行），悶它十天半月，那枝子就會發(fā)出亮綠的新芽。那一個個反扣的玻璃罐就像是一堆閃閃發(fā)亮的大蘑菇，一場新雨過去，玻璃罐就再也扣不住那些蓬蓬勃勃的綠枝葉了。
我家薔薇的花色該算是很全的，有幾種調(diào)色板很難調(diào)出的顏色我至今記憶猶新：一種夕陽似的金紅色，一種胭脂般的粉紅色，一種天鵝絨樣的深紫色，一種油畫顏料那么濃艷的杏黃色……最奇妙的是在月光澄澈的夜晚，那些花就透明地浸在輕紗般的薄霧里，葉子閃著黑黝黝的光澤，花蕊是金的，在夜的深濃中，綻出星星點(diǎn)點(diǎn)的暗金色。仲夏之夜，我對著窗畫畫，喜歡把窗簾打開一道縫，讓整個人都浸在花香里，聽晚風(fēng)吹著花的枝葉，發(fā)出沙沙的聲響——那是一種神秘的滋養(yǎng)。
那時，我覺得離自然很近。
下 坡
長大重逢，總會有些特殊的記憶能令人一下子興奮起來，好像是黑幫的切口。譬如我們交大長大的孩子，一聽“下坡”“紅果園兒”“打靶山”“主樓”“合作社”“西郊”“娘娘廟”“凈土寺”“青塔院”這些詞兒就會立即確認(rèn)對方確實(shí)是發(fā)小兒，不是冒充的。
下坡就是老師帶我們?nèi)タ葱▲喿拥牡胤健Ｐ枰呶迨鬃笥?、四十五度的斜坡，就能看見那條河了。
小時候，特別是弟弟尚未出生的那幾年，我可以說是嗜玩如命。最好玩的地方自然是“下坡”。河的后方有幾排平房，河邊的青苔顯出森森細(xì)細(xì)的美，常有白鴨在河上游。沿河往西去，是一片未開墾的處女地。那里荒草沒頂，野花盛開，是我童年時代的樂園。
從聞到春的氣息開始，這片荒草甸子便喧騰起來。夏天則是這里的極盛時代。整個大院的孩子們好像都集中到了這兒。有用網(wǎng)子粘蜻蜓的，有采野花、采麻果的，有捉迷藏的，還有撿礦石的……三伏天的大中午，不動彈還出汗呢。我們就那么汗水滴滴地在荒草叢中穿梭似的跑，在震耳欲聾的蟬鳴聲中，嗅著野麻果的氣味。到了夜晚，這里更是美得奇特：螢火蟲在草葉間閃著藍(lán)幽幽的光，紡織娘低吟著，寂靜中流動著神秘。我們拿著火柴盒跑來跑去捕捉著藍(lán)色的光點(diǎn)，光腳丫兒被露水浸得涼津津的。
現(xiàn)在想起來，或許河水中那美麗的光來自螢火蟲？那些閃閃發(fā)光的小燈籠，曾經(jīng)是我們捕捉的對象。河水曾經(jīng)如同月光一般澄明。它漂白著孩子們的肌膚，讓我們在那個貧瘠的年代，個個都長得那么美好，那么健康。
那時還沒有計(jì)劃生育，光是我們這四排平房的孩子便有六十幾個，樹弟、小乖、四哥、五哥、七姐、里南、寧遠(yuǎn)、麗彬、麗華、佳英、佳茂、娟娟、璐璐、慧禮、慧康、爭平、建平、永平、麗平……
平常河面光潔如鏡，有白鴨浮游。逢到雨天，總有無數(shù)小魚金沙般地遮天障地而來。孩子們用各種自制的網(wǎng)攔截魚蝦，攔住了的，晚上家里的飯桌便飄出濃香。其他孩子便會循著香味串門兒。那時誰家打個噴嚏街坊鄰里都知道，絕不像現(xiàn)在的高層建筑那么老死不相往來。
說到氣味，我覺得四季似乎都有它獨(dú)特的氣味。夏天的傍晚更是有一種氣味勾著孩子往外跑。小時候我無數(shù)次地感受到了，卻說不出來。那是一種飽和得快要爆裂的東西，猶如吹得透明的玻璃泡，不，它是柔軟的，暖融融的，不斷地膨脹著，緊緊地包圍著你，讓你不斷地吻著它，于是你周身發(fā)脹，沒法兒坐在家里乖乖地吃飯，只想浸泡在那種氣味中慢慢發(fā)酵直到自己也化成同樣的氣體。
“我們要求一個人哪，我們要求一個人……你們要求什么人哪，你們要求什么人……”
“賣蒜哩，什么蒜？青皮蘿卜紫皮蒜……”
“鋦鍋鋦碗鋦大缸，缸里有個小姑娘，十幾啦？十五啦，再待一年就娶啦！”
“一網(wǎng)不撈魚，二網(wǎng)不撈魚，三網(wǎng)撈個小尾巴、尾巴、尾巴……魚！”
每到夏夜，這樣的歌謠便此起彼伏，融化在那種特殊的氣味里，變?yōu)楦蟮恼T惑……
奇怪的是做這種游戲的時候我每每會輸。比方說，我總是莫名其妙地被人當(dāng)作“小尾巴魚”撈住，無論怎樣也難逃法網(wǎng)。不過也有我特別擅長的游戲，譬如拍洋畫兒、打彈球兒等等，此是后話。
同時還喜歡做昆蟲標(biāo)本：知了、蜻蜓、蝴蝶、螳螂——我特別熱衷于逮蜻蜓，連河邊最細(xì)巧的小蜻蜓都不放過，什么“老子兒”“單桿兒”“紅星蕉”“麥黃兒”“黑老婆兒”……一個都不能少！那時我的手指縫里常常夾了滿手的蜻蜓，薄細(xì)的翅膀撲扇著，小伙伴們都用羨慕的亮眼看著我，信佛的姥姥見了便搖頭：“造孽喲……”
有一個中午，我拿了粘蜻蜓的網(wǎng)子，光著腳丫跑到河邊，預(yù)感到會有非凡收獲。果然，時空突然陷入了一種非人間的靜。就在那個時刻，有一只鮮紅欲滴的“紅星蕉”飛入我的視野，我靜靜跟了它一段。它顯然沒有發(fā)現(xiàn)，盤旋了幾圈，落在河中央一塊石頭的苔蘚上。我的眼里只有那一小團(tuán)鮮紅，竟看不到河水了，我靜靜地走過去，盡量減少水聲，也是那時太小，竟引不起什么漣漪，我的小手悄無聲息地伸過去——在我死死逮住它的一只翅膀的同時，才突然覺得身體在急速下陷！
害怕嗎？來不及！總共也就幾秒鐘的時間，就在即將淹到下巴的時候，腳突然著了地！這時我才聽見岸邊一個男孩的聲音：“太危險了！還不快上來！”
男孩施以援手，是鄭伯伯家的五哥。
于是，我已經(jīng)瀕于沒頂還高舉著“紅星蕉”的形象迅速在交大的孩子圈中流傳，并且“流毒”甚廣。
靈驗(yàn)的小手
鄭伯伯和爸爸一樣，是交大的教授，但是比爸爸還要高一級（當(dāng)時教授分三級）。他家有五個兒子，個個聰明，讀書的學(xué)校不是男四中就是清華附中、101中學(xué)，都是當(dāng)時的頂級中學(xué)。
最小的五哥特別喜歡跟我玩。那時他上小學(xué)，放了學(xué)就把我拉到他們家，玩彈球和拍洋畫兒，這兩樣?xùn)|西五哥攢得最多，洋畫兒是成套的，有《封神演義》《三國演義》《水滸傳》《西游記》……我小時候真的有點(diǎn)“邪”，比如在拍洋畫兒的時候，我只要心里想，這洋畫兒肯定能翻過來，它就真的翻過來。我的手很小，至今還很小，兒子總說，媽媽的手是小孩子的手。而當(dāng)我還是小孩子的時候，手就更小，肉肉頭頭的，一伸出來就有五個圓圓的小肉坑，那時我很為這樣的手羞愧，非常羨慕姐姐們十指尖尖的手。但是這雙小手充滿魔力，一拍，洋畫兒就能翻過來。五哥常拉著我和他們同學(xué)比賽，因?yàn)槲摇办`驗(yàn)的小手”（五哥起的），我們贏了很多很多的洋畫兒和彈球。
彈球我玩得就不如五哥了，在我的童年記憶里，彈球的顏色是非常美麗、變幻不定的。當(dāng)我拿起一個彈球?qū)χ柟獾臅r候，心里總是有一種說不出來的美好感覺。五哥很孤獨(dú)，除了跟我玩，他好像沒什么別的朋友，天一涼，他就在他家后院的臺階上枯坐，數(shù)數(shù)天上飛過的烏鴉。后來，鄭伯伯被劃為右派，他們?nèi)野嶙吡?，五哥把所有的洋畫兒和彈球都留給了我。
還有邪的——姥姥有一副骨制的“天九牌”，用很漂亮的木盒子裝著，逢年過節(jié)的時候家里人就圍在一起玩，有“天”“地”“人”“和”等牌，有點(diǎn)類似麻將。每個人都押注，當(dāng)然是很小的注，最大的注也就五角錢。玩的時候，我每每會贏。譬如擲骰子的時候，我想要幾點(diǎn)一般就會來幾點(diǎn)，又如翻牌時我想要“天”牌，心里叫一聲，一打開，果然就是“天”牌！真的神了，當(dāng)然不是百分之百，可那贏的概率也是相當(dāng)高的了！幾年玩下來，我竟攢了十幾元錢呢，那時候的十幾元可不是小數(shù)啊！
后來，我的“邪”勁兒隨著年齡的增長慢慢消失了。
翻照片的時候，母親常指著我周歲時的照片說：“瞧，像不像只貓？”周歲的照片看上去真是好玩，臉蛋又白又圓又胖，眼睛又黑又大又亮，嘴巴真像剛出生的小貓似的，抿成一條線。五歲之前，四排平房幾乎所有的大人都喜歡我。
譬如最靠東邊的張伯伯家的張玉姐姐，常常抱了我，在清貧而又安靜的50年代末，到家屬院里那個新華書店旁邊的小賣部，買兩塊鑲奶油花的蛋糕給我吃。平常，我是想也不敢想那些漂亮的蛋糕的。當(dāng)然我并不懂得什么貧富的觀念，但是我心里很清楚，能夠買得起這些奶油花蛋糕的絕非一般人，張玉姐姐那時還只是個初中生，但她的口袋里總是有很多的錢。對于錢，我根本沒有任何概念，偶爾跟母親要錢，無非是買一支五分錢的冰棍或者六分錢的棉花糖，好像從來沒有超出一角錢。
當(dāng)然，過年逛廠甸的時候例外，媽媽會給我們一兩角錢。我和姐姐們擠進(jìn)人堆兒里，挑一支小絨花，買上糖人兒或者風(fēng)車、面人兒什么的，那時候，上了五角錢便不得了了。即使爸媽給，鄰居們也要說，喲，你們可真會慣著孩子??！
那時候的玩兒真是沒有成本的，即便玩過家家，也只用一些最簡單的玩具，譬如，媽媽帶著我們做的布娃娃，用肉色洋布做成小套，里面塞上棉花，然后，在做成的娃娃臉上畫上五官，五官畫得不好看，眉毛太粗了，但在伯父給我們買來洋娃娃之前，這個娃娃依然是我們爭奪的對象。隔壁的樹弟約我玩過家家，竟用土和了泥，做了好多泥巴“白薯”，他和我扮演爸爸和媽媽（天吶，那真是最早也最土的cosplay）！然后，他扮演的爸爸一下班，我就說：“吃白薯吧。”萬沒想到，他真的把一大塊泥巴放進(jìn)了嘴里！樹弟媽沖出來把他好一頓痛打——可是泥巴已經(jīng)咽下去了。
我小時候是童工
很早時就想寫一篇《我小時候是童工》。真的，一點(diǎn)不夸張。
從很小的時候，母親便開始教我繡花。有一回她翻箱子，翻出年輕時候描的花樣兒，竟有厚厚的一疊，大多是花草，也有怪怪的，譬如有一幅樣子，是一朵半開的花，花心里有一張美人的臉，是側(cè)面，有長長的睫毛，我看了喜歡，就學(xué)著繡。母親有滿滿一匣絲線，大概有十幾種顏色，好看得不得了。尤其是茜紅色和淡青色兩種，簡直柔和得像夢，后來竟再沒見到那樣的顏色。母親給我一小塊白色亞麻布，我小心翼翼地拓下花樣兒，用繡花繃子繃了，用了一下午的時間繡好，花瓣用了水紅，葉子用了蘋果綠，美人的嘴一點(diǎn)鮮紅。自以為好看得很，誰知姥姥拿出她年輕時繡的茶杯墊，把我和母親都看傻了。一件寶藍(lán)緞底上繡金錢花，一件淡青緞底上繡荷花蓮藕，都是極盡精美。寶藍(lán)色那件，花的輪廓都用金線嵌邊，鐵劃金鉤，很像國外教堂那種洛可可式的彩繪玻璃；淡青色的則以銀色線為主調(diào)，藕是玉白的。兩件都滾了邊，是圓的“線香滾”，又叫“燈果邊”。精細(xì)到一朵花看不出絲線的縫隙，只當(dāng)是又凸起一層緞子似的。后來我把這兩件東西縫在一起，做了一個圓形的小錢包，寶貝得什么似的，現(xiàn)在還收在箱子里，裝出嫁時媽媽給的鐲子。
千萬別以為繡花是繡著玩兒——那可是掙錢的！當(dāng)時中國只有幾項(xiàng)出口的活兒，繡“玻璃紗”算是其中一項(xiàng)，還有一項(xiàng)做絹人后面再談。所謂“玻璃紗”，就是一種透明的硬紗，類似現(xiàn)在我們的“歐根紗”，繡成桌布，繡完一條四塊錢，那真是頂級的工錢了！當(dāng)然，母親只是接了一期就不干了，太累，要求太高，接下來又讓我接下織網(wǎng)袋的活兒，織一個七分錢，當(dāng)然網(wǎng)袋不是出口的項(xiàng)目。當(dāng)年家家小女孩都飛梭走線地織網(wǎng)袋，我的速度算中上游的，怎么也達(dá)不到頂級。
還有玻璃絲，也叫電絲。那時的小女孩誰不攢上幾大包，各種各色的。本是用來扎小辮兒的，當(dāng)時女孩以長辮為美。黑黑亮亮扎上兩根大辮兒，走起路來，風(fēng)擺荷葉似的一飄一墜，再配上或鮮紅或碧綠或天藍(lán)或杏黃的玻璃絲，煞是好看。后來到了60年代中后期，女孩剪了“革命頭”，不用玻璃絲扎辮子了，于是就用來編東西。在那個年代，我們這些小女孩兒常常閑得無聊，由無聊而創(chuàng)造，且有公平競爭：每人手里都拿著一把玻璃絲，或編錢包，或編杯套，倒也自得其樂。
漸有了花樣翻新。知道玻璃絲還可以編好些別的東西：金魚、熱帶魚、小鳥、蟈蟈、白鵝、葫蘆、桃花和梅花。我還在這些作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出蜻蜓、青蛙、小兔吃蘿卜等等。又自己琢磨著在蛋殼上畫畫，父親很支持，就親自在蛋殼底下扎一個針眼，把生蛋啜干凈了，交給我。后來看院子里的小葫蘆熟了，干了，摘下來，用油彩也可以畫畫，“嫦娥奔月”就是我那時畫的。還有瓷盤、瓷磚，也是那時候畫的?，F(xiàn)在看起來真是不可思議的精細(xì)??！也就越發(fā)感覺了自己現(xiàn)在的退化。
還有些別的工作，譬如飼養(yǎng)。我家最盛時曾經(jīng)養(yǎng)過一只鴨子、五只母雞、四只兔子、一群鴿子、兩只小鳥和一缸熱帶魚。鴨子幾乎天天下蛋，有時還是雙黃的，腌好的鴨蛋，永遠(yuǎn)有金紅色的油冒出來，就著白粥吃，真是童年時的一道美味。有一只老油雞永遠(yuǎn)不玩，總是貓?jiān)诟C里，臉一紅，就下蛋。其余的四只都是來杭雞，瘦瘦的行動很利索，只是下的蛋是白的，石雕樣的冰冷，不像那只油雞下的蛋，暖乎乎紅潤潤的，讓人一看就感到春天般的溫暖。
我最懷念的當(dāng)屬鴿子，曾經(jīng)有過轟轟烈烈的一大群。每天放。鴿子飛向天空的時候有一種壯美的氣勢。那時的天空很藍(lán)，鴿哨聲低低的有如遠(yuǎn)方的風(fēng)鈴。那時所有的孩子都仰望天空，好像小小的心也跟著飛去了似的。
喚鴿子的嘟嚕聲我始終學(xué)不會，弟弟卻學(xué)得極像。鴿子飛累了，弟弟一聲呼哨，接著卷起舌頭嘟嚕兩聲，鴿群便“撲嚕?！钡馗_下來，在小米的黃金雨中，爭食。有兩只索性就站在弟弟的肩上，前呼后擁的，弟弟一副居高臨下的神情，簡直如同帝王般神氣。
喂養(yǎng)鴿子是大家的事。我鐘愛那只全身雪白、紅冠紅嘴的雄鴿，常悄悄給它開些小灶。后來又抱著它拍了張照片，很像解放初期那幅家喻戶曉的招貼畫《我愛和平》。但是好景不長，一只鳳頭野雌鴿飛來，很快破壞了白鴿的“純潔”，一窩小鴿子誕生了。水性楊花的鳳頭移情別戀，小鴿子嗷嗷待哺?？蓱z的白鴿只好擔(dān)當(dāng)起喂養(yǎng)后代的責(zé)任。它每天只出去一小會兒，到點(diǎn)便回來。剛一回窩，便被小鴿子撕咬起來，它不斷地反芻，依然不能滿足兒女們的貪婪，一張好看的嘴被撕得鮮血滴滴，全家人看了都心疼。后來，小鴿子長大了，再后來，做成了一碗美味佳肴。白鴿是最后一個被殺的，端上來，味道極香，卻沒有人來吃。
后來，我終于在一家工藝美術(shù)工廠賣出去一幅蛋殼畫，買了幾只廣風(fēng)餐廳的咖喱餃，還給爸爸買了一支雪茄。
我小時候是童工，在媽媽的監(jiān)工下，一共為家里賺了二十幾塊錢。
從洋灰地與石筆開始
最喜歡的當(dāng)然還是畫畫。
大約兩三歲的時候，會用石筆在洋灰地上畫娃娃頭。和兩個姐姐一起畫。爸爸下班回來，夸我畫得好，受了鼓勵，便越發(fā)地畫得多。三個女孩比賽似的，畫得洋灰地滿地都是，還編著故事，那就是最早的連環(huán)畫吧？再大些，五歲了，就照著當(dāng)時的月份牌畫了一個《鸚鵡姑娘》。50年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與30年代上海灘的沒什么不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學(xué)工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個架子上踏著一只鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年后我才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫做琉璃金剛鸚鵡。
我是用鉛筆畫的，然后用彩色鉛筆上色。畫完之后被鄰居看見了，就宣傳出去。幾天之后反饋回來的消息說，圖書館長的太太張師母（后來我以她做原型，寫了個中篇《做絹人的孔師母》）請我去她家里玩，要看看那張畫。一早，母親就讓我換上洗干凈的衣服，說張師母家是出了名的干凈，難得請人去的，去了可要處處小心。
張師母非?？蜌?，浙江人，溫文爾雅，很會打扮。臉上皮膚特別薄，一層淺淺的雀斑，撲了一層淡淡的粉。說話從來不會高聲大嗓。她先給我端了點(diǎn)心盒子，請我吃點(diǎn)心，然后靜靜地看了一會兒我的畫，問，愿不愿跟她學(xué)畫絹人。
她是做絹人的，家里擺滿了一個個的玻璃匣子，里面是一個個的絹人，基本是古裝仕女，有林黛玉、王昭君、崔鶯鶯、穆桂英……她做的絹人，都是出口的，特別精美。她指的畫絹人，是單指畫絹人的臉。
我當(dāng)然愿意，就正式拜了師。但是學(xué)的時間并不長，弟弟出生后，母親就堅(jiān)決不讓我學(xué)了，讓我在家?guī)椭苫顑?，起碼，可以幫著銼爐灰（那時還燒煤球爐），擦桌子掃地什么的。那時家里有個保姆，叫王大媽，河北人，這些事情她是不管的，單帶孩子，還給孩子做衣裳，給全家做飯。她做的棉活兒特別好，家里的被子都是她做，但是做飯卻不敢恭維。姥姥常常背著她撇嘴，不過也難說，當(dāng)時正是自然災(zāi)害的日子，她能別出心裁地想些法子來做飯，她做的棒子面菜團(tuán)子特別好吃，一蒸就是一簸籮，兩天就吃完。
在家里有了空，還是常常畫畫，特別喜歡畫古裝仕女，畫了整整一本，后來被老家的爺爺拿走。在學(xué)校，我的美術(shù)課永遠(yuǎn)是滿分。我記得有一次參加一個比賽，畫的是“戰(zhàn)斗的越南南方青年”。第一稿出來后，美術(shù)老師讓我把那個越南女青年的衣褶改一改，她說，女性的胸是凸起來的，那幾道衣褶特別重要。我聽了面紅耳赤，好像第一次注意到女性的胸是應(yīng)當(dāng)突出的——小時候我是個特別容易害羞的小女孩。那是我第一次畫現(xiàn)代人，此前畫那些古裝仕女，是用不著注意胸的，只要把臉畫得美麗就行了。
我特別喜歡畫那些古代美女身上的珠寶飾物，畫起來不厭其煩，把一粒粒的小珠子都畫得精致至極。有一次還畫了一個阿拉伯美女，畫的時候我就想，要是將來我也有這樣美麗的衣裳穿就好了。然而在我整個的青少年時代，那簡直就是做夢！
從東北回來之后我開始畫各種名作的插圖，都是靠想象畫的。譬如《安娜·卡列尼娜》中安娜看渥淪斯基賽馬時，白衣白花，雍容美麗；而當(dāng)她臥軌時，用的是青灰色調(diào)，用了一般繪畫從沒用過的角度：讓臥在鐵軌上的安娜在畫面正中，睜著一雙驚恐的大眼睛，頭頸向上掙扎著，因?yàn)閽暝娌坑行┳冃危涣谢疖囌龑χ_過來，濃煙向后散去，因?yàn)橥敢暤慕嵌龋孟窕疖囻R上就要從她的身上碾過……又如《前夜》中的英沙羅夫和愛倫娜，我畫他們騎在一匹駿馬上，在暗夜中飛奔；再如《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈和娜塔莎，《巴黎圣母院》中的艾斯美拉達(dá)，《被侮辱與被損害的》中的小姑娘尼麗等等，畫的基本是油畫，可惜兩次搬家，沒有保存下來。
我還在蛋殼上、瓷磚上、葫蘆上畫了一批工藝畫，大多送了人，自己只留下一點(diǎn)點(diǎn)。
……
（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第10期）
徐小斌，作家、編劇，現(xiàn)居北京。一九八一年開始發(fā)表文學(xué)作品，當(dāng)年獲首屆十月文學(xué)獎。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢》《雙魚星座》《徐小斌經(jīng)典書系》等。在哈佛、耶魯、哥倫比亞大學(xué)和美國國家圖書館、國會圖書館等地均有藏書。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎、首屆女性文學(xué)獎、第二屆加拿大華語文學(xué)獎小說獎首獎、二〇一五年度英國筆會文學(xué)獎等獎項(xiàng)，部分作品被譯成英、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希臘等十余種文字，在海外發(fā)行。
