中國作家協(xié)會主管

《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，鮑勃·迪倫著，中信出版社，2023年6月

美國搖滾樂手、現(xiàn)代詩人布魯斯·斯普林斯汀，曾在1988年搖滾名人堂的演講中這樣描述他在媽媽的車?yán)锏谝淮温狌U勃·迪倫（Bob Dylan）的《像一塊滾石》時(shí)的感受：“響起的軍鼓聲，就像有人一腳踢開了通向你頭腦的大門?！?/p>

作為一名不斷打破常規(guī)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的民謠、搖滾詩人藝術(shù)家，鮑勃·迪倫總“像一塊滾石”，不斷給人驚喜、震撼。2022年，鮑勃·迪倫出版了獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的首部著作《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。今年5月，該作由中信出版集團(tuán)引進(jìn)出版，由搖滾譯界的專業(yè)譯者董楠擔(dān)任翻譯，中譯著以迪倫代表民謠的曲名，為這部充滿對哲學(xué)解構(gòu)意味的著作添加了一個(gè)旋律對答式的標(biāo)題修辭——《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。從各方面來看，這都是個(gè)極恰當(dāng)?shù)碾[喻。

但是，千萬不要被標(biāo)題所欺騙。就像迪倫一貫的搖滾行事作風(fēng)，他也會在探討戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅專輯《戰(zhàn)爭販子》《大雨將至》中收錄一兩首充滿調(diào)侃諷喻、輕松幽默的藍(lán)調(diào)。這本書可以說是在同時(shí)期音樂研究者尼克·托斯切斯、彼得·古拉尼克等樂評著作，甚至他自己的回憶錄《編年史：第一卷》中，穿插的一首即興藍(lán)調(diào)。因?yàn)檫@本書打破了讀者對于“樂評”“哲學(xué)”“現(xiàn)代”等嚴(yán)肅術(shù)語的期待視野，以幽默智慧的筆觸完成了對宏大敘事的探索以及對音樂實(shí)踐的闡釋。該書收錄了從1924年戴夫·梅肯叔叔的山村小曲到2004年阿爾文·揚(yáng)布拉德·哈特的布魯斯作品等80年間共66首歌曲的評論。但是，迪倫的真正意圖并非要給讀者灌輸他對歌曲的看法，關(guān)鍵在于一首歌曲能“讓你對自己的生活有什么感覺”，用他在一次訪談中的話來說，該書更像是一種心理狀態(tài)的詩性描述。

離題式即興書寫策略

我們可以想象，觀看完鮑勃·迪倫與20世紀(jì)66首歌曲的即興對答的自由藍(lán)調(diào)演出后，那種愉悅與震驚并存的感受。正如《華盛頓郵報(bào)》對這本書的評價(jià)：“充滿復(fù)古滑稽色彩的費(fèi)里尼電影”。作品中不僅大量使用第二人稱寫作、包含許多新聞圖片、繪畫作品、電影劇照等視覺信息，更重要的是，這“66首藍(lán)調(diào)即興演奏”常常游離于歌曲文本，逐漸向讀者展開獨(dú)屬于他個(gè)人的心理狀態(tài)及情感價(jià)值。

迪倫態(tài)度鮮明地拒絕以靜態(tài)、理性的思維方式去讀解歌詞，他認(rèn)為：“文字和音樂之間發(fā)生的事情更類似于煉金術(shù)，它是比化學(xué)更狂野、更散漫的先驅(qū)，充滿著實(shí)驗(yàn)，也充滿著失敗?！币蚨?，迪倫為我們提供了一種關(guān)于歌詞、旋律和錄音文本中的演奏整體效果的動態(tài)的理解方式。比如，關(guān)于恣意甚狂的天才搖滾樂手沃倫·澤文在診斷罹患癌癥后的作品《骯臟的生活與時(shí)代》，迪倫不僅注意到作品低沉的情感氛圍，同時(shí)更洞察到錄音里完全沒有經(jīng)過排練的人聲和聲，因而稱其既是“一首可憐蟲之歌，被玷污的生命之歌”，也是“一首動人心魄的歌，一首膽大妄為的歌”，因而呈現(xiàn)出“就像彈簧蛇從花生糖罐頭里蹦出來一樣”的藝術(shù)氣質(zhì)。

在評述美國小酒館鄉(xiāng)村樂歌手韋伯·皮爾斯的《面前的酒杯》時(shí)，迪倫的文詞會直接離題行至“努迪套裝”設(shè)計(jì)者努塔·科特利亞連科的逃亡史，最后又回到“這首歌的主角是空空如也的波旁酒杯”，通過皸裂般的吉他聲、神奇的開放弦與彈撥和弦的演奏綜合感知分析，將這首鄉(xiāng)村歌曲的百無聊賴與淡淡憂傷情緒推向一名男性精神困境的悲涼境遇：“他必須為自己的整個(gè)存在去辯解和平反，他被家鄉(xiāng)背叛，被拋棄，被出賣，被他們在背后中傷。”

這種極具想象力和震撼力的文字，大大溢出了樂評范疇，再次向讀者們驗(yàn)證了克里斯托弗·里克斯在迪倫獲諾獎前的贊譽(yù)：“在世的最偉大的英語使用者”。里克斯在他對于迪倫的音樂文學(xué)研究著作《迪倫的原罪想象》中也寫道，藝術(shù)家既受過高度訓(xùn)練，又具有深刻的本能：“迪倫的作品是揭露（和抵制）罪惡，重視（和彰顯）美德?！比缃竦男伦髡窃谶@種離題式的即興寫作策略中提供了視覺與聽覺、音樂與社會、集體與個(gè)體、幻想與記憶等各種情動經(jīng)驗(yàn)的雜糅體驗(yàn)，從而完成了對既定的文體規(guī)范與一切世俗評判標(biāo)準(zhǔn)的根本解放。

20世紀(jì)社會歷史的音樂聯(lián)覺記憶

聯(lián)覺（synesthesia）是個(gè)心理學(xué)范疇的術(shù)語，一般指一種感覺伴隨著另一種或多種感覺而生的情況，例如聽覺伴隨著景象而生，或是將文字、形狀、數(shù)字或人名等事物，以及味道、色彩、觸感等感官感受聯(lián)系在一起。它的英文最初來自于兩個(gè)希臘語詞匯，分別代表著“聯(lián)合”及“知覺”，因此，從字義上解釋，聯(lián)覺就代表著“結(jié)合的知覺”。解放了世俗標(biāo)準(zhǔn)后，迪倫在充滿智慧的調(diào)侃和評述中“誘惑”讀者，讓他們不知不覺地重回1960年代的反主流文化精神時(shí)刻，從而展現(xiàn)了由音樂引發(fā)的關(guān)于20世紀(jì)社會歷史的聯(lián)覺記憶。

首先，最明顯的是聯(lián)覺記憶是迪倫作為昔日反戰(zhàn)歌手代表及其左翼立場，仿佛1968年“五月風(fēng)暴”反主流文化運(yùn)動重返人間。比如關(guān)于民謠歌手皮特·西格歌曲《深深陷進(jìn)大泥河》，迪倫會聯(lián)覺至1955-1958年間迪士尼制作紀(jì)錄片《白色的荒地》中的旅鼠集體行為，認(rèn)為美國麥卡錫時(shí)代的政治氣氛下的美國士兵與旅鼠互為映射。還有關(guān)于西部歌手馬蒂·羅賓斯1959年講述愛情與死亡的歌曲《埃爾帕索》，迪倫將之描述為“一首關(guān)于痛苦靈魂的歌”，洞察到作者羅賓斯對外祖父“得州鮑勃”這名美國邊疆詩人的復(fù)雜情感，認(rèn)為這是“一首復(fù)活之后的歌”。還有音樂家和政治活動家約翰·特魯?shù)聽柕摹恫辉偻纯唷?，迪倫指出原住民的遭遇在美國是一個(gè)被遺忘已久的問題，從而追溯了印第安人的歷史。面對1970年代左翼運(yùn)動激情的消退與反主流文化的資本收編，迪倫稱英國沖撞樂隊(duì)為“絕望的樂隊(duì)”，他評述《倫敦呼叫》如何從1923年“由幾個(gè)甜膩小品組成的音樂劇”脫胎演變成充滿抑郁、迷茫與絕望的音樂表達(dá)。

其次，迪倫的政治聯(lián)覺記憶也體現(xiàn)在對于老人和解放運(yùn)動的個(gè)人關(guān)注。在66首樂評里，迪倫收錄了兩首小理查德的作品并抒發(fā)了對于主流社會的多元理解。這其實(shí)是一種相當(dāng)私人而真誠的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榈蟼愒缭?959年高中畢業(yè)紀(jì)念冊里就寫下“追隨小理查德”的志向。此外，迪倫還挖掘了早被歷史塵掩的美國舊時(shí)代鄉(xiāng)村、布魯斯歌手查理·普爾歌曲《老了，只會礙手礙腳》，從比利·懷爾德1951年的電影《倒扣的王牌》引用到《論語·學(xué)而篇》“孝弟也者，其為仁之本與”。談及婚姻倫理問題，迪倫認(rèn)為布魯斯歌手約翰尼·泰勒的《留下她更劃算》有關(guān)乎“跨種族婚姻、跨信仰婚姻”等重要議題的討論，由此作出對于社會婚姻與女權(quán)問題的理解和評價(jià)。

關(guān)于搖滾姿態(tài)與永恒的藝術(shù)追求

正是這些不加修飾、私語化的聯(lián)覺評述也使該著有一定爭議，有評論者指出迪倫收錄了商業(yè)歌手雪兒的作品，卻對美國左翼民謠歌手伍迪·格思里只字不提……此類批評雖在情理之中，但該著亦并非一場完美的交響樂演出，而是以反常規(guī)、情緒化的即興藍(lán)調(diào)演奏方式，“像一塊滾石”般地“一腳踢開通向你頭腦的大門”。這是個(gè)人化的音樂體驗(yàn)，這才有搖滾精神，這才是鮑勃·迪倫。

他借英年早逝的布魯斯歌手漢克·威廉斯的《你不忠誠的心》批判道：“公眾有一種永無饜足的饑餓感”，現(xiàn)代音樂技術(shù)使一切都顯得太“滿”了，所有的東西都被細(xì)分營銷和過度夸大。由此，在關(guān)于新作的訪談中，迪倫表示技術(shù)之“滿”，在于既造就了帕特農(nóng)神廟、火箭與噴氣式飛機(jī)，也發(fā)明了大規(guī)模殺傷性武器。正如近期上映的電影《奧本海默》中探討的話題一樣，技術(shù)有的時(shí)候是一把雙刃劍，科學(xué)技術(shù)既可以促進(jìn)人類文明突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但也可能會成為文明發(fā)展進(jìn)程中的一顆隱形的釘子。

當(dāng)被問起人類文明的未來將朝向何方時(shí)，鮑勃·迪倫的回答是：“我們不知道。”恰如“答案在風(fēng)中飄”的譯著標(biāo)題隱喻的那樣，這并非在表達(dá)一種拒絕，而是面向當(dāng)下和未來的一種邀約。迪倫曾在教皇約翰·保羅二世借用《答案在風(fēng)中飄》的歌詞進(jìn)行布道后表示：“你說答案在風(fēng)中飄揚(yáng)，我的朋友，但并非風(fēng)吹走一切，而是在呼喚‘來吧！’的聲音?！?/p>

在此意義上，《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》即是迪倫向世界樂迷、讀者的一次真誠邀約。其所收錄的最后一首歌是迪昂的《何時(shí)何地》，鮑勃·迪倫由此寫下他對音樂的永恒性、超越性的生命感知：“音樂屬于時(shí)代，但也是永恒的；它可以用來制造記憶，它就是記憶本身……音樂就在時(shí)間之中，從而超越時(shí)間，就像輪回讓我們一次又一次地生活，從而超越生命?！?/p>

鮑勃·迪倫的新作又一次充分展現(xiàn)了他是一名出色的音樂與文學(xué)煉金術(shù)師。該著以搖滾的姿態(tài)構(gòu)成了對嚴(yán)肅哲學(xué)、常規(guī)樂評的解構(gòu)，逃脫了宏大敘事的束縛，以充滿流動的情感經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)覺記憶敘事方式，為20世紀(jì)宏大歷史與苦難記憶中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供一席之地。伴隨著1960年代世界范圍內(nèi)某種平等與平權(quán)的認(rèn)知追求和理想底色，使人們一次次聽著既陌生又熟悉的旋律，唱和著歌詞中越來越多的似曾相識，最終超越了情動現(xiàn)實(shí)的生命的局限性，從而抵達(dá)某種精神與哲學(xué)向度的永恒。