做有思想的蘆葦：漫話何兆武
繼《上學(xué)記》后，何兆武先生又推出了記述后半生歷史的《上班記》，依舊是精彩紛呈，引人深思。與何先生相識近四十年，書中談到的一些人物，不少是認(rèn)識的，當(dāng)然，都是前輩；談到一些事情，也曾有耳聞，所以，讀來更有親切之感。
一
何先生以翻譯名，正是他的譯著，使我受惠殊深。
上大學(xué)前，在“文革”禁書的歲月，可讀書少，讀書本身就要冒大風(fēng)險。但是，尤其是一九七〇年后，強(qiáng)調(diào)要讀馬列原著，要“讀懂”馬克思的書，就不能不知道德國哲學(xué)家黑格爾的一些思想。所以，對黑格爾思想頗有些介紹。如果說那個時代對非馬克思主義的外國哲學(xué)的介紹評論，非黑格爾莫屬。自己喜歡讀書，甚愛哲學(xué)，雖然當(dāng)時并無黑氏著作可讀，但自己還是盡量從各種介紹、輔導(dǎo)中了解黑格爾思想，當(dāng)然受到黑格爾哲學(xué)的影響。
粉碎“四人幫”后，恢復(fù)高考，我考入吉林大學(xué)，大學(xué)圖書館不啻書的海洋，讓我為之一振。《精神現(xiàn)象學(xué)》《歷史哲學(xué)》《邏輯學(xué)》《小邏輯》等早聞大名而不得一讀的黑格爾著作，終于可以任意借閱，雖然自己是歷史專業(yè)，但卻啃起一本本以晦澀著稱的黑氏著作，做了大量摘錄和讀書筆記，一心想搞懂他的“宇宙精神”，以為這是最高的哲學(xué)。他的體系之宏偉嚴(yán)整，使我為之傾倒，無體系或者說無宏大體系者，都不入我法眼。一時間自己寫文章也是諸如“理想的現(xiàn)實與現(xiàn)實的理想”“荒誕現(xiàn)象的對象化與荒誕本質(zhì)的現(xiàn)象化”等自以為深刻也自以為得意的語句。
終于有一天，拿起了羅素的《西方哲學(xué)史》。羅素，從前也聞其名，知道是英國哲學(xué)家，但主要是因為少年時代從報紙和“新聞簡報”中知道他反越戰(zhàn)，甚至組建“羅素法庭”審判美軍在越南暴行，記得審判對象還包括美國總統(tǒng)。他的書，當(dāng)然從未讀過。沒想到，這部上下兩冊《西方哲學(xué)史》深深吸引我，羅素那與黑格爾形成鮮明對照的明白如水的文風(fēng)和清晰的思想、思路，突然使我折服。因此，我記住了譯者的名字：何兆武。
從羅素的《西方哲學(xué)史》開始，我的思想被“分析哲學(xué)”“科學(xué)哲學(xué)”所吸引，開始大量閱讀維特根斯坦、賴欣巴哈、石里克、卡爾納普等人的著作，思想方式發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。那種黑格爾式宏大體系構(gòu)造和艱難晦澀的表達(dá)，再也不吸引我，甚至認(rèn)為無意義。
在我閱讀的許多經(jīng)典譯著中，不少都是何兆武先生所譯：盧梭的《社會契約論》、帕斯卡爾的《思想錄》、康德的《歷史理性批判文集》、柯林武德的《歷史的觀念》、柏克的《法國革命論》……何先生的論文《“普遍的歷史觀念”是如何可能的》《論克羅齊的史學(xué)思想》《論柯林武德的史學(xué)理論》《評波普爾〈歷史主義的貧困〉》《從身份到契約：梅因〈古代法〉讀后感》……更是如獲至寶，奉讀再三。一九八五年，我研究生畢業(yè)來到中國社會科學(xué)院近代史研究所工作，鄙所與世界史所、歷史所三家共辦《史學(xué)理論》雜志，自己是歷史專業(yè)，但對哲學(xué)深感興趣，也寫了幾篇有關(guān)論文在《史學(xué)理論》發(fā)表。八十年代中期正值“新方法熱”，《史學(xué)理論》舉辦許多次有關(guān)作者座談會，人數(shù)不多，幾次都有在下，當(dāng)然不能沒有史學(xué)理論的研究、譯介權(quán)威的何先生。由此，便與欽佩已久的何先生相識，經(jīng)常向他討教。何先生的工作重點，從“譯”變?yōu)橐浴爸睘橹?，《“普遍的歷史觀念”是如何可能的？》《歷史理性的重建》《論克羅齊的史學(xué)思想》《反思的歷史哲學(xué)》《歷史和歷史解釋》……使我獲益匪淺。當(dāng)時我也喜歡翻譯，出版的前兩本書都是譯著，在翻譯過程中經(jīng)常向他請教。自然，也談?wù)摃r事、學(xué)界觀點人物。
這時，何先生已從中國社會科學(xué)院歷史所調(diào)到母校清華大學(xué)，我多次從王府井大街的近代史所，到安家清華的何先生府上拜訪求教。開始都是騎自行車去，后來，多是電話和寫信問候、求教、聊天。印象最深的，是第一次到何先生家，看到一個小書架，擺滿了西方古典音樂磁帶，有不少是轉(zhuǎn)錄的，磁帶盒上的白紙手寫名稱。
有次何先生讀了我在《東方》一九九四年第三期的一篇文章《蹣跚經(jīng)濟(jì)政治間：漫論當(dāng)前學(xué)術(shù)困境》，來信夸贊，并談了自己對有關(guān)問題的看法。此信雖短，卻使我深感榮幸。
二
“上學(xué)”之后，就是“上班”。何先生開始上班之時，正是鼎革之際。正式上班之前，他首先經(jīng)過華北人民革命大學(xué)的短期培訓(xùn)。明史專家謝國楨先生，按何先生的說法，“不屬于為國為民獻(xiàn)身、熱血青年的那種人，而是喜歡吃喝玩樂，老一輩名士風(fēng)流、公子哥的稟性”?？箲?zhàn)初期隨大學(xué)南遷，在長沙生活上不習(xí)慣，“想家了，于是別人都往內(nèi)地跑，他卻回了北京，回到北京圖書館。當(dāng)時的北京圖書館也分家了，一部分人帶著圖書到昆明，于是他就受邀在（偽）北大教書”。此時也進(jìn)入華北人民革命大學(xué)培訓(xùn)，這是何先生與他初次相遇，當(dāng)然，沒想到以后會成為同事。當(dāng)時，凡原先不是“革命隊伍”中的成員，大都要經(jīng)過類似的“革命培訓(xùn)班”培訓(xùn)，然后再上班。
之所以必須先經(jīng)一番“革命培訓(xùn)”，因為新中國的成立，并非傳統(tǒng)的“江山易主”，而是一次深刻、徹底的社會結(jié)構(gòu)變革。農(nóng)村實行土改，城市稍后對資本主義工商業(yè)和手工業(yè)實行社會主義改造，而包括知識分子在內(nèi)的“舊職員”“舊教員”，無論是醫(yī)生還是工程技術(shù)人員、美術(shù)家、財會人員……一開始就統(tǒng)統(tǒng)成為“干部”，不是原先自由散漫、無組織的專業(yè)人員，而成為革命隊伍中的一員。因此，必須對每個人進(jìn)行嚴(yán)格的個人歷史審查，必須改造每個人的思想，這是“革命培訓(xùn)班”的主要內(nèi)容。在“以階級斗爭為綱”的共和國前三十年，人們印象最深、影響個人和家庭命運最大的，就是一場接一場、越來越嚴(yán)酷、激烈的政治運動。但在這一場場政治運動中，雖然不能不參加，但直到“文革”初期，何先生都能自保，緣于剛剛上班就在政治的一次小小“遇挫”。
從華北人民革命大學(xué)短訓(xùn)結(jié)束后，何先生被分配到北京圖書館上班，擔(dān)任圖書編目工作。一九五一年底，中共中央發(fā)起了黨政機(jī)關(guān)“反貪污、反浪費、反官僚主義”的“三反”運動。何先生當(dāng)年參加過“聯(lián)大”的“民主運動”，思想自然屬于“左派”，這時又年輕氣盛，而圖書館黨支部有幾位領(lǐng)導(dǎo)平日作風(fēng)跋扈，讓大家比較反感，于是紛紛響應(yīng)號召，起來反對他們的官僚作風(fēng)。但萬未想到，他們的行為被定性為“反黨活動”：“幾個領(lǐng)導(dǎo)都是黨員，反對他們就意味著反黨。……我們沒有這個認(rèn)識，以為這些人違反了黨的民主精神，把他們清除以后，黨會領(lǐng)導(dǎo)得更好。所以我們干得也很起勁，不說百分之百，至少是絕大部分人都參與了反對官僚主義，搞得非常熱鬧，結(jié)果成了‘反黨’。”他回憶說：最后上面來處理了六個人，被記大過，他是其中之一?！拔蚁氪蟾乓驗槲易鲞^研究生，學(xué)歷高一些，又被選為學(xué)習(xí)小組的組長，所以定性以后也成了反面的代表。批我的時候，有些東西也挺可笑。比如有個人說我是小資產(chǎn)階級思想，有野心，想當(dāng)科長。解放以后大家都在批資產(chǎn)階級、批資產(chǎn)階級思想，可又不太了解，以為凡是歸入資產(chǎn)階級知識分子的，必然一心想著升官發(fā)財向上爬。當(dāng)科長算不算野心姑且不論，不過我知道自己不是那種人?！薄翱傊?，這次的沖擊對我是個很好的教育，感悟良多……所以在后來的歷次運動中，再沒熱心響應(yīng)過，無形中成了一種保護(hù)。”這是他“牢記一生的教訓(xùn)”。
幾經(jīng)周折，一九五六年，何先生來到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（簡稱“學(xué)部”）的歷史研究所工作，直到一九八六年離開，在此工作了整整三十年。三十年中，運動不停，“反右”“批判資產(chǎn)階級個人主義”“拔白旗、插紅旗”“大躍進(jìn)”“四清”，數(shù)不清的下鄉(xiāng)勞動，“牢記一生的教訓(xùn)”使他謹(jǐn)言慎行，安然度過這些運動。開會，是運動和非運動中思想改造、匯報思想、批判他人的重要內(nèi)容。何先生在會上當(dāng)然要發(fā)言，表態(tài)、自我批判、批評批判別人。但他總是盡量少發(fā)言，總是最后發(fā)言，發(fā)言幾乎總是三句話：一、大家的發(fā)言都很好。二、我沒有別的意見。三、想起來我再說。經(jīng)常如此，以致被歷史所同仁總結(jié)為“何三點”。
但這“牢記一生的教訓(xùn)”，自?！胺▽殹钡摹昂稳c”，在“文革”中卻“失靈”了，未使他幸免于難?！拔母铩迸c以往運動的一個不同點是每個單位的群眾分成勢不兩立的“革命群眾組織”，雙方都認(rèn)為自己是在保衛(wèi)毛主席，對方是反對毛主席，進(jìn)行你死我活的斗爭。許多人都滿懷激情地投入運動，“誓死保衛(wèi)毛主席”，與對立面組織拼死拼活。何先生卻相當(dāng)冷靜，被稱為“逍遙派”。但是這年冬天，他突然被宣判為“現(xiàn)行反革命”，而且是歷史所唯一一個“現(xiàn)行反革命”，被關(guān)進(jìn)了牛棚。然而他不知道自己究竟犯了什么罪狀，不奇怪，當(dāng)時許多被關(guān)的人都是莫名其妙，不知道自己為何被關(guān)?！白羁尚Φ氖?，看守的人也不知道我犯了什么罪狀，說：‘工宣隊說了，你說的那個話不能重復(fù)，重復(fù)就是犯罪。’”“后來一直到我們排長——其實就是同事了，但那時候都是軍事編制，他在批斗會上宣布，說：‘你惡毒地攻擊我們敬愛的江青同志！’”原來是一九六六年“文革”剛起來的時候，他與已在其他單位工作的大學(xué)同學(xué)私下閑聊，因為江青總出來講話，他就對那位同學(xué)說：“江青不必出來，她這種地位，讓別人怎么說話？”他還說過江青過去是上海的一顆starlet（不很有名氣的演員），并且對舊戲完全否定他也表示不滿。當(dāng)時無事，但此時“文革”進(jìn)入“清理階級隊伍”階段，這位同學(xué)屬于“清理對象”，在高壓下供出了兩三年前與何先生的私下談話。不過這時把他揪出來，何先生反倒無所謂了：“假如運動一開頭就整我，我會受不了的。可是等到斗我的時候，那些年紀(jì)比我大的幾乎無一漏網(wǎng)全都被揪出來了，包括所長侯外廬先生，差不多有四五十人。我不過是跟在最后的一個，算是小蘿卜頭，也就無所謂了?！痹谀莻€年代，私人談話、通信、日記全都可以作為罪證。
一九七八年底“文革”結(jié)束，開始平反：“那年我也正式被平反了。人事科叫我去簽字，就一張紙條，寫得非常簡單?？墒抢镞呌幸痪湓挘骸驗樗涣私恻h內(nèi)斗爭的復(fù)雜，所以犯了一些錯誤，……’看了之后我不滿意，不肯簽字。后來又改了幾次，最后是徹底平反，寫著：‘經(jīng)審察，何兆武同志沒有政治問題，過去所強(qiáng)加給他的一切不實之詞應(yīng)予推倒，宣布平反。有關(guān)材料，予以銷毀?！@次我簽了‘同意’。有關(guān)那段歷史的記錄就這么一抹而去了，后人不再知道。不過，和大多數(shù)人的心情一樣，以前因為帽子太多、太濫，早就失去了意義，現(xiàn)在平反也就變得無所謂了。”
“文革”中，學(xué)部的地位非常重要，與“中央文革”有直線聯(lián)系。歷史所一位紅衛(wèi)兵頭頭與“中央文革”成員聯(lián)系密切，但“文革”風(fēng)云變幻莫測，這位頭頭也曾被關(guān)押幾年，他出來后曾對大家說一些“文革”中的事情，如紅衛(wèi)兵如何首先提出打倒陶鑄。陶鑄原是中南局書記，在“文革”開始時，成為排在毛、林、周之后，康生、陳伯達(dá)之前的黨和國家第四號領(lǐng)導(dǎo)人。這位紅衛(wèi)兵頭頭說：“有一天‘中央文革’把各路紅衛(wèi)兵的頭頭召集到人民大會堂開會，會上陳伯達(dá)從兜里掏出一個紙條，說道：‘陶鑄可以揪斗。’于是這些紅衛(wèi)兵就像得了圣旨一樣，立刻跑到中南海去揪斗?！?/p>
那三十年政治運動不斷，運動的一個重要特點是“人整人，人斗人”。在越來越激烈的運動中，各有表現(xiàn)，何先生的書中有所記載。有的令人敬佩，有的令人遺憾，甚至不齒。其實，在極端條件下能真正堅守底線的并不多。對個人當(dāng)時的所作所為，確應(yīng)記述，但更應(yīng)該引起思考，是什么讓人如此表現(xiàn)如此作為？一個正常的社會，本不應(yīng)常常將人置于極端條件下進(jìn)行一種嚴(yán)酷的道德考驗。
那三十年，幾乎就是一部“運動史”?！皬囊痪盼辶辏┑剑ㄒ痪牛┌肆辏以跉v史所工作了整整三十年。按理說，如果真正做點什么工作的話，應(yīng)該是可以做出一點小小的成績的?？墒沁@三十年，特別是‘反右’以后強(qiáng)調(diào)了政治掛帥，整天搞運動，都是不務(wù)正業(yè)。只能在夾縫里做些正經(jīng)事，根本沒時間安下心來讀書，其他人也一樣?！焙蜗壬?xì)數(shù)一下，這三十年“真正放在專業(yè)上的，加起來不過兩三年，其他百分之九十的時間都跟歷史研究無關(guān)”。本來，他們大學(xué)剛剛畢業(yè)，年富力強(qiáng)，正是大有作為的一代，結(jié)果如此，他把自己這一代稱為“被報廢的一代”。
痛定思痛，何先生沉重而深刻反思說：“我以為，解放以來的前三十年，問題就在過分執(zhí)著于階級斗爭”“結(jié)果把不是階級斗爭的都以階級斗爭來處理，這是最大的失誤”。他有一個外甥在北大學(xué)法語，“文革”初期也下去斗地主，而且“要和專業(yè)結(jié)合”。學(xué)法語的，怎么結(jié)合專業(yè)斗地主呢？說：“我們用法語斗他！”于是把個老地主抓來，用法語對他一陣猛批，然后問：“你今天有什么感受？”那老地主肯定一個字也不懂，可是卻很會說話，說：“我受過很多次的斗爭，只有今天印象最深刻。哎呀，最觸動我的靈魂?！闭f完這則故事，何先生反問道：“這不可笑么？”
三
既然是“被報廢的一代”，何先生如何能在“文革”剛一結(jié)束，就將自己好些部厚厚的譯著齊齊端出呢？秘密就是，在那個年代，只要一有條件、一有可能，他就悄悄讀書，偷偷翻譯。最嚴(yán)酷的時刻，他仍找來各種外文本的《毛主席語錄》?！俺擞ⅰ⒎?、德文本外，還有意大利、西班牙文本的。凡是外文書店有的我都買過，總得有七八種，閑來無事，就對照著翻一翻?！?/p>
“‘文革’以林彪事件為界線，分為前、后兩個時期。前期是最緊張、最激烈的時候，可是林彪的事情一出來，‘高舉緊跟’的神話一下就破產(chǎn)了。雖然表面上也說‘堅決擁護(hù)’，但實際上已經(jīng)泄了氣，失去了當(dāng)初排山倒海、風(fēng)云激蕩的氣勢。單位里工作渙散，有點兒無政府狀態(tài)。不上班的時候，我就在家里偷著干，叫作‘地下工廠’。盧梭的《社會契約論》、帕斯卡爾的《思想錄》、康德的《歷史理性批判文集》都是在這一期間翻譯完工的，只是不敢見人。但我知道有些人也是這樣干的，包括李澤厚。”所以“文革”剛一結(jié)束，李澤厚先生就端出了《批判哲學(xué)的批判》，學(xué)術(shù)界、思想界為之一震，開始了在二十世紀(jì)八十年代獨領(lǐng)風(fēng)騷的時刻。錢鍾書先生也是如此，所以“文革”一結(jié)束，就端出了經(jīng)典之作《管錐篇》。
悄悄地讀、譯、寫，當(dāng)時“學(xué)部”被稱為“開地下工廠”“開自留地”，這都是當(dāng)時經(jīng)濟(jì)界“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪”或“割資本主義尾巴”的罪名。然而，這幾位先生在非常條件下，仍冒險開辟一小片自己的“自留地”“開地下工廠”，努力經(jīng)營出自己的一方小小園地，栽培出學(xué)術(shù)、文化的經(jīng)典。這再次說明，不容侵犯的個人空間的重要。先賢嚴(yán)復(fù)剖析中國治制的弊端時沉重地說：“中國之言政也，寸權(quán)尺柄，皆屬官家。其行政也，乃行所固有者。假令取下民之日用一切而整齊之，雖至纖息，終無有人以國家為不當(dāng)問也，實且以為能任其天職?！比绾螐闹贫壬蟿澢迦杭簷?quán)界、保障個人空間自由，是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志之一。
何先生非常喜歡《浮士德》中燈塔守望者一邊唱一邊說的兩句話：“To see I was born， to look is my call.”（我的一生就是來觀看的。）“我只是一個小人物，雖然經(jīng)歷了很多年，但所有重大事情的內(nèi)幕并不知道。我要講的，是一個小人物所經(jīng)歷的大時代，或者說，是大時代中一個小人物的自白?！薄叭绻軌蜃鲆粋€純粹的觀者，能夠在思想里找到安慰，我以為，就足夠了?！痹跁r代狂飆中，個人如風(fēng)中蘆葦，只能被狂風(fēng)裹挾，隨風(fēng)飄蕩。然而，盡管弱如蘆葦，何兆武先生仍然堅持要當(dāng)一個他所翻譯的帕斯卡爾所說的“有思想的蘆葦”。
