憶格麗克：每次聊詩(shī)，她都仿佛第一次見(jiàn)到詩(shī)歌般興奮
露易絲·格麗克去世的消息傳來(lái)時(shí)，方商羊正在為亞利桑那州立大學(xué)受邀的客席講座做最后的準(zhǔn)備。講到一半，他終于忍不住哭了出來(lái)。
“露易絲是本科時(shí)我的偶像，然后成為我的老師、朋友、飯友、酒友，最后又成為我最忠實(shí)、最信賴(lài)的讀者。我現(xiàn)在都是蒙的，就感覺(jué)這世界失去了我的位置?！?/p>
從2020年秋開(kāi)始，方商羊與格麗克相識(shí)交往了近三年，是格麗克最后一段人生的見(jiàn)證人之一。在這段時(shí)光里，格麗克給予他寫(xiě)作上的引導(dǎo)，也給予他友誼和關(guān)愛(ài)。通過(guò)他的點(diǎn)滴回憶，一個(gè)更加立體的格麗克逐漸呈現(xiàn)在中文世界。
格麗克在劍橋的寫(xiě)作室，她在這兒寫(xiě)了20年。方商羊 供圖
她看起來(lái)非常無(wú)情，但其實(shí)很溫柔
格麗克去世的兩個(gè)月前，方商羊在一個(gè)共同朋友的婚禮上見(jiàn)到了她。一見(jiàn)面，格麗克就熱情地給了他一個(gè)擁抱。晚餐時(shí)，格麗克告訴他，自己辭掉了斯坦福大學(xué)的工作，找了一個(gè)新的，“她感覺(jué)很興奮，還讓我去佛蒙特看她。”
“我本來(lái)準(zhǔn)備就這兩周去看她，日子我們都商量好了，說(shuō)把我最近寫(xiě)的手稿給她看，她就特別激動(dòng)。但沒(méi)想到一個(gè)禮拜前她竟確診了癌癥……而那也是我們的最后一面?！?/p>
在最后的日子，格麗克拒絕了臨終關(guān)懷，選擇在家中迎接屬于她的死亡?！芭笥押臀议_(kāi)玩笑說(shuō)，這是非常格麗克的，就是我選擇我自己死亡的方式，我不希望我的死亡被其他人所左右?！薄暗珜?duì)我來(lái)說(shuō)，她的去世，太有戲劇性，太突然了，我都不知道怎么接受這個(gè)事?！闭f(shuō)到這，方商羊又有些哽咽。
大二時(shí)，方商羊接觸到了格麗克的詩(shī)歌。一開(kāi)始并沒(méi)有什么深刻的印象，因?yàn)楦覃惪擞谩皼Q絕而寒冷的語(yǔ)調(diào)，非人的語(yǔ)調(diào)”，鑿刻出了一個(gè)當(dāng)時(shí)的他無(wú)法抵達(dá)的世界。
在格麗克家中聚會(huì)，方商羊?yàn)榇蠹覝?zhǔn)備的晚餐。
直到讀了《七個(gè)時(shí)期》，方商羊開(kāi)始真正地愛(ài)上了露易絲·格麗克的作品，自此瘋狂地收集她的詩(shī)集。后來(lái)他又結(jié)識(shí)了一些格麗克的學(xué)生和好友，熱衷于收集關(guān)于她的生活和八卦，知道她不會(huì)開(kāi)車(chē)，但很會(huì)做菜，不會(huì)使用電腦，還隨身攜帶一個(gè)小助理。對(duì)于當(dāng)時(shí)的方商羊來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的格麗克只是一個(gè)崇拜對(duì)象。沒(méi)想到，很快他就有了和偶像建立私人情誼的機(jī)會(huì)。
2020年的秋天，格麗克剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不久，方商羊得到了斯坦福大學(xué)一個(gè)作家獎(jiǎng)金項(xiàng)目的褒獎(jiǎng)，得以前往該校駐校寫(xiě)作。臨行前，有一位格麗克的老朋友對(duì)他說(shuō)，“我給她打了招呼，說(shuō)你要去。她很期待見(jiàn)到你。冬天你見(jiàn)到她，不要怕她。她看起來(lái)非常無(wú)情，但其實(shí)很溫柔?！?/p>
“看起來(lái)很無(wú)情”，方商羊此前其實(shí)已經(jīng)多少領(lǐng)教過(guò)了。當(dāng)時(shí)，他的第一本詩(shī)集正在醞釀出版，編輯夸下海口，說(shuō)自己和格麗克很熟，可以請(qǐng)她幫忙修改。格麗克果斷拒絕了，表示自己又不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，為什么要幫他改。
沒(méi)過(guò)多久，方商羊成了她課上的學(xué)生，格麗克也讀過(guò)了方商羊的作品。有一天，格麗克竟在通話(huà)時(shí)主動(dòng)談起了方商羊的詩(shī)集，提出愿意幫他修改。自此之后的一個(gè)多月，他們每周都要通話(huà)，每次都要一兩個(gè)小時(shí)，逐行逐頁(yè)進(jìn)行討論修改。后來(lái)電話(huà)改成了在格麗克家中面談，前后一共持續(xù)了三個(gè)月。
付出時(shí)間、精力、智慧不說(shuō)，格麗克還往往很慷慨地出錢(qián)給方商羊訂酒店、出路費(fèi)。為了表示感謝，方商羊去她家為她和友人下廚。臨走，格麗克還塞給他一張支票。
疫情期間，回國(guó)的機(jī)票暴漲到8000美金一張，但方商羊因?yàn)橐m(xù)簽證不得不回。閑談時(shí)和格麗克說(shuō)了，沒(méi)想到話(huà)題幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，格麗克又突然提出要幫他付，方商羊婉拒了，但感動(dòng)不已。
方商羊畢業(yè)后，格麗克為幫他尋找教職出了很大力，給他寫(xiě)了一封很“夸張”的推薦信。在拿到麻省大學(xué)波士頓分校的終身教職后，方商羊只和格麗克分享了喜悅。
“結(jié)果過(guò)幾天，我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友紛紛來(lái)祝賀我，我才知道，她特別驕傲，以至于把消息告訴了所有人。而且因?yàn)榈攸c(diǎn)離她很近，她高興地說(shuō)，‘我們會(huì)繼續(xù)我們的晚餐，繼續(xù)聊詩(shī)歌，一切的一切?！?/p>
格麗克在得知方商羊獲得教職后，發(fā)來(lái)祝賀郵件。
兩個(gè)月前那次婚禮上，很多方商羊十分景仰的前輩詩(shī)人主動(dòng)跟他打招呼，詢(xún)問(wèn)他是不是“Shangyang”，方商羊還很詫異，難道自己的書(shū)如此轟動(dòng)？一聊才知道，原來(lái)是因?yàn)樽约阂岬讲ㄊ款D，所以格麗克問(wèn)遍了住在或熟悉波士頓的朋友：Where is Shangyang gonna live?（商羊該住在哪？）
方商羊說(shuō)，很多人對(duì)格麗克有一個(gè)“偏見(jiàn)”，覺(jué)得她很高冷。“這其實(shí)不算偏見(jiàn)，格麗克確實(shí)高冷，她就是這樣的人，與人的邊界感很強(qiáng)?！钡灰J(rèn)可了對(duì)方，就會(huì)毫無(wú)保留、全心全意地釋放她的善意和幫助。
格麗克簽的書(shū)“for Shangyang, meeting you has been one of the few great gifts of this time—Louise” 和“for Shangyang, with deepest admiration, in friendship—Louise”
“她是個(gè)很‘壞’的案例”
格麗克對(duì)友人的這種善意和幫助，永遠(yuǎn)是平等的?！拔液退J(rèn)識(shí)這么久，從沒(méi)有一次感覺(jué)到她是居高臨下的?！?/p>
這種平等性，不僅僅體現(xiàn)在私人交往上，更重要的是詩(shī)歌觀(guān)念，尤其是產(chǎn)生分歧的時(shí)候，格麗克所展現(xiàn)出的可交流性。
毫無(wú)疑問(wèn)，方商羊十分推崇格麗克的詩(shī)歌，但也坦言，格麗克的詩(shī)歌只屬于她自己，無(wú)法復(fù)制。在方商羊看來(lái)，格麗克的詩(shī)歌風(fēng)格很容易模仿，但是其風(fēng)格所依存的視野是無(wú)法模仿的，這也是他很少在課上講授格麗克詩(shī)歌的原因。
日本法政大學(xué)教授的田中裕希曾讓方商羊推薦一些格麗克的作品作為教學(xué)素材。后者選擇了一些詩(shī)作發(fā)了過(guò)去，讀過(guò)之后得到的反饋是：“我決定不教格麗克的詩(shī)，她的詩(shī)作中陳述句/論斷（rhetorical statements）太多，對(duì)年輕作家影響不好?！贝笮χ?，方商羊表示認(rèn)同。
“她是個(gè)很‘壞’的案例?！狈缴萄蛘f(shuō)，有人會(huì)覺(jué)得格麗克寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了，很容易模仿，但是格麗克詩(shī)歌的根本不在于外在的風(fēng)格，“而是她腦子里如何呈現(xiàn)出一種天才的視野，一種未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的情感、思想和哲學(xué)視野。她的蒼涼、精簡(jiǎn)的風(fēng)格是為了這種視野而存在。”他說(shuō)，風(fēng)格可以模仿，但靈魂的目力不行。
這種寫(xiě)作方式也影響到了格麗克的授課方式，讓方商羊又喜歡，又有些惱火。格麗克的課程會(huì)講解學(xué)生們的作品，這讓大家充滿(mǎn)熱情。她的講解有宏觀(guān)也有細(xì)節(jié)，在這個(gè)過(guò)程中，她的天才和洞見(jiàn)一覽無(wú)遺。
格麗克在家中招待方商羊，精心準(zhǔn)備食物。
“但很讓人惱火的是，她講我們的作品，她會(huì)告訴你，你的思考從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，應(yīng)該怎么思考，相當(dāng)于從她的腦海里，把她的思考過(guò)程拿出來(lái)，像莫扎特作曲那種方式，是上帝的召喚?！狈缴萄蛴X(jué)得，這沒(méi)辦法，我們學(xué)不到，這是你的天才，我們不能模仿你的思考方式?！斑@是她課程的一個(gè)問(wèn)題所在，但是我們也因此看到了更廣闊的世界?！?/p>
他們還會(huì)經(jīng)常因?yàn)樵?shī)歌理念和各自喜歡的詩(shī)人而爭(zhēng)吵?！八⒉还虉?zhí)，但是談話(huà)方式是那種充滿(mǎn)激情的，這多少會(huì)讓我感到一些壓力?！?/p>
有一次被“逼”急了，方商羊就問(wèn)她，你寫(xiě)了這么久，你知道自己寫(xiě)的什么是好的，什么是壞的嗎？格麗克少有地沉默了很久，最后回答不知道。方商羊有些得意，時(shí)常把這件趣事拿出來(lái)開(kāi)導(dǎo)學(xué)生：你看，諾獎(jiǎng)得主也無(wú)法確定自己詩(shī)歌的每一個(gè)部分。
永遠(yuǎn)對(duì)詩(shī)歌保持赤子之情
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的褒獎(jiǎng)，讓格麗克的聲名達(dá)到頂點(diǎn)。在此之前，她已經(jīng)是美國(guó)最頂尖的詩(shī)人之一了，先后拿到過(guò)普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)家詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)碌纫幌盗袡?quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，還榮膺美國(guó)第12屆桂冠詩(shī)人。
“格麗克從來(lái)沒(méi)有把自己獲諾獎(jiǎng)當(dāng)回事，甚至在我們面前從來(lái)沒(méi)有提過(guò)?！痹诜缴萄蚩磥?lái)，格麗克永遠(yuǎn)對(duì)詩(shī)歌本身保持著更大的熱情，而不是任何獎(jiǎng)項(xiàng)。
方商羊?qū)Ω覃惪艘宦飞系膸椭錆M(mǎn)感激，但在格麗克的視角，與學(xué)生的交流，幫助他改作品，這一切并不是單方面的給予。格麗克不止一次對(duì)方商羊說(shuō)過(guò)，自己從他的作品身上獲得了刺激和靈感。
“她的原話(huà)甚至更為怪異。她說(shuō)‘I am a predator. I am feeding on your brain’（我是個(gè)掠食者，我以你的頭腦而活）?！边@種表述讓方商羊感到受寵若驚，但又覺(jué)得在她那很合理，因?yàn)楦覃惪说囊簧寂c詩(shī)歌羈絆，詩(shī)歌約等于她的生命。
曾經(jīng)有個(gè)占卜師跟她說(shuō)，她一輩子會(huì)有五本作品。結(jié)果第五本詩(shī)集出版的時(shí)候，她還不到50歲。在這之后長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，格麗克寫(xiě)不出東西，內(nèi)心充滿(mǎn)絕望，只能以種花和聽(tīng)莫扎特排遣。
“甚至文學(xué)都不讀，只看園藝書(shū)?！本瓦@樣在絕望中等待了兩年，格麗克終于在某一天抓住了一個(gè)句子，然后在幾個(gè)星期里，將之發(fā)展成詩(shī)集《野鳶尾》，并因此獲得了普利策獎(jiǎng)。
方商羊認(rèn)識(shí)格麗克的三年，是她人生最后的時(shí)光，從第一本詩(shī)集出版以來(lái)，已經(jīng)寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)，能拿的獎(jiǎng)都拿了，但每次聊起詩(shī)歌她都異常興奮，“仿佛她第一次見(jiàn)到詩(shī)歌?！?/p>
“我們什么都聊，包括我的情感煩惱，但是最核心的話(huà)題永遠(yuǎn)是詩(shī)歌?！泵慨?dāng)方商羊感覺(jué)自己對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作稍有厭倦的時(shí)候，格麗克對(duì)詩(shī)歌的那種赤子之心，那種熱情、純真和純粹的喜悅，都仿佛是一種喚醒。
如今格麗克走了，對(duì)方商羊來(lái)說(shuō)，不僅僅是失去了一個(gè)可親可愛(ài)的老師和朋友，更令他感到傷痛的是失去了“最最忠實(shí)的讀者”“可以完全信賴(lài)的讀者”。
“她一走，突然間，我不知道把我的詩(shī)給誰(shuí)讀了?！?/p>
