東西：生命回響
田代琳，這是東西的本名，他用本名發(fā)表了一些作品后，發(fā)現(xiàn)本名太溫柔，就有了起一個筆名的想法。有一天他的腦海里突然蹦出“東西”一詞，這符合他年輕時叛逆的性格，于是就勇敢地使用這個筆名。東西，含義很廣的兩個字，從此在中國文壇中頻頻亮相，跟隨著一系列名篇佳作成了一個強(qiáng)勁的符號。東西的老家在廣西天峨縣，那里山清水秀，但是當(dāng)年相對比較落后，寫作就成了他改變命運(yùn)的出路。
1998年，東西以中篇小說《沒有語言的生活》斬獲首屆魯迅文學(xué)獎，時隔25年后又以長篇小說《回響》摘得了中國文學(xué)的最高獎項茅盾文學(xué)獎。這部把可讀性和思想性完美對接的作品，正在被翻譯成法語、俄語、韓語與越南語從而走向世界。中國作家和國際性作家相比，我們的優(yōu)勢與劣勢在哪里？東西表示，這會受到多種因素的影響，比如獲獎能擴(kuò)大作品的傳播力，但獲獎卻不是一個作家寫作的全部理由。
1 遇到不順鄉(xiāng)愁就特別濃，有時候回一趟家鄉(xiāng)，人會立刻變得謙卑。
青年報：東西老師，首先恭喜你獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎。你開創(chuàng)了廣西作家獲得茅盾文學(xué)獎的歷史。茅盾文學(xué)獎公布的時候你在干什么？你這幾天都在干什么？
東西：感謝你的關(guān)心！獎項公布時我在家里，是從手機(jī)推送的新聞里第一時間看到的。因為有作品參選，所以一直關(guān)注這方面的新聞。這些天除了正常工作之外，多了一點兒采訪，然后隨作家團(tuán)到新疆參加“情漫絲路·文潤天山”主題實踐活動。
青年報：你在獲獎后接受采訪的時候說，“我很高興能以一個新生代作家的身份獲得評委支持。新生代作家一直在努力追求文學(xué)的純粹性和創(chuàng)新性，這一點能得到肯定，我非常高興?！蹦憬庾x一下“新生代”和“純粹性”這兩個詞的定義吧。
東西：“新生代”作家，是指中國先鋒小說作家之后的一個創(chuàng)作群體。上世紀(jì)90年代中期，在余華、蘇童、格非等先鋒作家之后，冒出了一批像畢飛宇、邱華棟、韓東、朱文、徐坤、李洱、艾偉、刁斗、鬼子、述平、李馮，等等作家，評論家把這批作家統(tǒng)稱為“晚生代”或者“新生代”。我是其中一員。這批作家在繼承先鋒小說創(chuàng)新精神的同時，還注重小說的現(xiàn)實性和可讀性?！凹兇庑浴本褪菍ξ膶W(xué)的純粹追求，把文學(xué)當(dāng)理想，注重思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。
青年報：按照“上海訪談”的慣例，我們還是從頭聊起。你原名叫田代琳，起了東西這個筆名有什么故事嗎？你覺得名字和筆名，對一個人的影響是什么？
東西：1992年之前，我用本名發(fā)表了一些作品，但總覺得本名太溫柔。于是，就想取個筆名。想著想著，腦海里突然蹦出“東西”兩字，覺得這個名字好記，也有一點小調(diào)皮，符合年輕時叛逆的性格，而且它的含義很廣，除了是方向，還有東奔西跑、東張西望、東成西就……用這個筆名在當(dāng)時是需要點勇氣的，也頗猶豫，時任《花城》編輯部主任的田瑛在看到我的稿件和這個筆名后，給我寫了一封信，說如果你想一輩子寫作，那就勇敢地使用這個筆名。于是從1992年起，我發(fā)表的所有作品就都用了這個筆名。筆名只是一個符號，作家靠作品立身。
青年報：你是廣西天峨人，你介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。“螞拐”“蛙婆像”，我們聽著就非常陌生，你能結(jié)合自己在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，解讀一下這些文化符號嗎？
東西：我的故鄉(xiāng)很美，山清水秀，尤其是我出生的村莊谷里屯，山一浪一浪的，很壯觀。傍晚，夕陽就像一枚軟軟的蛋黃擱在西邊的山脊上，不經(jīng)意間沉下，夜幕忽地降臨。有月光的晚上，大地一片清輝，蟲鳴狗吠，此起彼伏。從小我就浸潤在這樣的大自然中，花草、泥土、樹木的氣味隨天氣的變化而變化，在我還不知道何為“審美”的時候就已經(jīng)被大自然的美給驚著了。高中我考上了縣城中學(xué)，才有了天峨縣的概念。天峨縣在紅水河上游，自然風(fēng)光空氣質(zhì)量都好。螞拐是壯族的圖騰，蛙婆像是多年前當(dāng)?shù)厝藦牡叵峦诰虺鰜淼囊粋€神像。天峨縣有一半的人口是壯族，多居住在河谷，以種植水稻為主，他們把保護(hù)水稻的螞拐當(dāng)神物。這兩個文化符號的解讀，我知道的并不比網(wǎng)上查得到的多。
青年報：你的文學(xué)理想或者說是文學(xué)觀，是這片土地上的故事培養(yǎng)起來的嗎？天峨隸屬于河池，而河池有一個作家群，我們所知道的，除了你還有鬼子、凡一平、李約熱，等等。這個地方為什么會走出這么多作家？
東西：沒有誰能跟故鄉(xiāng)逃得了干系吧？為什么我成為現(xiàn)在的我？大部分原因應(yīng)歸功于故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)只負(fù)責(zé)塑造人格，卻不一定塑造了我的文學(xué)理想。也許是我恰巧有成為一個作家的可能。比如弱者的性格，被大自然的美熏陶，敏感而富于想象，聽了太多的故事，很小的時候就見識了人性中的善惡，等等。成為一個作家的想法是我在縣城讀高中時產(chǎn)生的，但一閃即滅。后來考上河池師專學(xué)中文，才正式確立文學(xué)理想。河池之所以出作家，我想一是因為寫作是一條出路，它可以改變命運(yùn)；二是寫作沒有太多成本損耗，誰都可以自我投資；三是教育資源相對少并不等于想象力落后，不等于編故事的能力以及語言的表達(dá)能力落后，這為山區(qū)或農(nóng)村的孩子提供了一個公平競爭的機(jī)會……我想這三條應(yīng)該是主要原因。而底層的經(jīng)歷和少年時的困難，恰恰又能為寫作提供能量。
青年報：你是怎么離開家鄉(xiāng)的？你一直生活在南寧，你有沒有向往過其他的地方？現(xiàn)在是一個大移民時代，很多人都有著城市化進(jìn)程中的思鄉(xiāng)情結(jié)，你有沒有那種叫作鄉(xiāng)愁的情緒？
東西：我先是被分配到天峨中學(xué)做高中語文老師，一邊教書一邊利用業(yè)余時間寫點豆腐塊似的文章，投給報刊。當(dāng)時的著名作家劉心武老師也是從高中語文老師成長起來的，這對我是莫大的鼓勵。由于在《河池日報》常發(fā)文章，被調(diào)到河池地區(qū)行政公署辦公室工作，專門為專題片寫解說詞，之后調(diào)到河池日報社、廣西日報社工作，就這樣到了南寧，一待就是28年。南寧這地方比較安靜，生活壓力沒有“北上廣”大，工資收入能維持我安靜地寫作，而且離家鄉(xiāng)近，還有親戚需要照顧，隨時可以回去。遇到困難時鄉(xiāng)愁特別濃，有時候?qū)懽鞑豁樉蜁肫鸸枢l(xiāng)的人與事，有時候回一趟家鄉(xiāng)，人會立刻變得謙卑。但故鄉(xiāng)的精神資源和寫作資源也是有限的，還需要靠閱讀與行走來尋找更大的寫作空間。任何一個城市都不能限制你的閱讀，也不會限制你接觸別人的故鄉(xiāng)。
2 地域性不只是植物和路名，而是血液里的文化基因，是人的言行舉止。
青年報：我們急不可耐地想談?wù)劽┒芪膶W(xué)獎獲獎作品《回響》。這個書名是怎么出爐的？有什么樣的深意嗎？
東西：一直沒有想好書名，小說寫到一半才想到用“回響”。因為這個小說是“挖心”的，就是寫人物廣闊復(fù)雜的內(nèi)心。心靈由外部與內(nèi)部共同塑造，它是現(xiàn)實的一部分或者說倒影，倒影如果用聲音來形容那就是回聲。加上我用的是案件線與情感線雙線結(jié)構(gòu)，這兩條線彼此呼應(yīng)影響，也是一種回響關(guān)系。
青年報：《回響》以一起年輕女性被殺案為開頭，多個犯罪嫌疑人次第浮現(xiàn)，女警冉咚咚在負(fù)責(zé)調(diào)查這起案件中，發(fā)現(xiàn)了她與文學(xué)教授慕達(dá)夫的婚姻危機(jī)。請問這部作品有沒有故事基礎(chǔ)，或者說是人物原型？你在這部作品里是什么樣的角色？
東西：我的人物原型在我心里，每個人物都是我心理的切片。如果我需要塑造一個人物，我會調(diào)動我的記憶、感受來完善，會想起某某某，會進(jìn)行虛構(gòu)。十幾年前，我就想寫一個冉咚咚似的人物，但只寫她的情感線作為長篇小說有些單薄，所以一直在構(gòu)思。某一天，我突然想把她的身份定為警察，讓她既偵破案件又偵破情感。這個創(chuàng)意讓我興奮了一年，但還是無法下筆。因為到底偵破什么案件頗費(fèi)心思。首先這個案件要與情感線形成對應(yīng)關(guān)系。2017年，我在構(gòu)思時忽然想到一條新聞，即層層轉(zhuǎn)包兇殺案。這個案是經(jīng)濟(jì)糾紛引發(fā)，到了小說里改為情感引起。層層傳遞的人物也根據(jù)小說需要徹底改變，他們涉案的原因均改為“為了愛情”，改為缺愛者。每次寫作，我都是作品里的所有角色，而不只是其中的一位。
青年報：據(jù)說，僅僅開頭你就寫了兩年時間，為什么會寫得這么艱難？開頭對一部作品的重要性是什么？你講講這部作品從獲得靈感，到構(gòu)思，到創(chuàng)作，再到上市，有什么令人難忘的幕后故事嗎？
東西：如果不寫開頭，那就永遠(yuǎn)在構(gòu)思。我只有寫了開頭，才會把全部注意力都放到這部小說創(chuàng)作上。因為我要對每個字每句話負(fù)責(zé)，對故事的邏輯性和語言的準(zhǔn)確性負(fù)責(zé)。其實，強(qiáng)迫自己先寫一個開頭也是一種寫作方法，它讓你盡快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。開頭之所以那么難，原因是我還沒有構(gòu)思好，是一邊試著寫一邊調(diào)整構(gòu)思。寫著寫著，才發(fā)現(xiàn)我對偵破知識和心理知識還沒準(zhǔn)備好，還得認(rèn)真地讀幾本偵破的專業(yè)書以及心理方面的書籍。這樣一邊寫又一邊惡補(bǔ)知識，所以開頭才那么難。我一向重視小說的開頭，這是讀者愿不愿意閱讀這部作品的關(guān)鍵。我讀書也是這樣，假如開頭文筆太差、沒有懸念、情節(jié)設(shè)計太啰嗦、廢話太多……那我會毫不猶豫地放棄。同時，開頭也奠定整部作品的基調(diào)，它是什么成色，一開頭就已經(jīng)決定，就像人的基因。由于是雙線結(jié)構(gòu)，我每寫完奇數(shù)章就發(fā)給警察朋友幫我把關(guān)，看看有沒有刑偵上的不專業(yè)。開始他還提點小意見，后來他就被小說迷住了。偶數(shù)章寫的是情感線，這條線我比較有把握。但遇到心理學(xué)方面的難題，我會詢問心理咨詢師。
青年報：《回響》涉及大量的推理和心理學(xué)知識，你不是刑偵人員出身，又不是學(xué)心理學(xué)的，這些專業(yè)知識最初是從哪里獲得的？最后達(dá)到了什么樣的效果？
東西：這些知識除了閱讀、聽課，就是跟警察朋友和心理咨詢師學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我所了解和學(xué)習(xí)的也僅僅能夠完成小說寫作，從專業(yè)角度來要求，只學(xué)了點皮毛。在小說中嵌入心理學(xué)知識，是塑造人物的需要。心理學(xué)知識是刑偵人員的必修課。正因為主人公具備心理學(xué)知識，她才把嫌犯和丈夫看得那么透徹。知識為角色服務(wù)。當(dāng)然，我也暗暗希望這些心理學(xué)知識被讀者認(rèn)領(lǐng)，幫助他們緩解生活中的焦慮或抑郁。我在運(yùn)用心理學(xué)知識寫作時無疑訓(xùn)練了自我心理建設(shè)的能力。
青年報：《回響》在“案件線”與“感情線”中交互推進(jìn)，你運(yùn)用這種手法為一個故事注入了靈魂，使得人物的情感和心靈有了厚度、深度和寬度。講好故事，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型文學(xué)的手法，而感情挖掘是純文學(xué)的手法，你是不是試圖在二者之間找到一個結(jié)合點？你覺得純文學(xué)有沒有可能被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所取代？
東西：看看那些我們還在反復(fù)閱讀的純文學(xué)經(jīng)典，你就知道純文學(xué)創(chuàng)作肯定不會被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取代，而好故事也不僅是類型文學(xué)的專利，很多純文學(xué)作品也把故事講得很好，比如中國的四大名著，比如《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《日瓦戈醫(yī)生》《悲慘世界》《高老頭》，等等?！痘仨憽方柚氖峭评硇≌f的懸念，加上純文學(xué)的心理探索，構(gòu)成了和以往寫作不太一樣的新文本。我一直喜歡改變或者說創(chuàng)新，每一部長篇小說的寫法都爭取不重復(fù)自己。《回響》步子邁得更大一點，一下邁到了類型小說領(lǐng)域。但它的內(nèi)核，還是在探討和思考問題。首次用推理加心理的寫作方法，寫的時候確實需要在兩者之間找契合點?，F(xiàn)在看來，這次嘗試是值得的。
青年報：不知道我們的理解對不對，《回響》從根本上來說應(yīng)該還是懸疑小說？懸疑小說最大的優(yōu)勢是可讀性強(qiáng)，但是文學(xué)作品最終的追求還是思想性，也可以說是文學(xué)性。你覺得《回響》最想表達(dá)的思想是什么？你認(rèn)為，思想性與可讀性哪個更重要？它們之間的關(guān)系是什么？
東西：有人說不夠懸疑，那是因為他們喜歡“本格派”。如果你要說《回響》是懸疑小說，那它是屬于“社會派”。也就是說，它沒有按懸疑的套路來寫，而是純文學(xué)寫作的一種探索?？勺x性和思想性是可以完美結(jié)合的，它們并不是非得水火不相容?！痘仨憽废氡磉_(dá)的思想是什么？即便是作者本人的答案也不一定是準(zhǔn)確的，得由讀者通過閱讀來體會認(rèn)可。思想性和藝術(shù)都重要，但思想性在小說里不是直接呈現(xiàn)，而是通過故事人物等來浸潤。不同讀者讀出不同的思想性，這和各自的命運(yùn)、見識以及認(rèn)知都有關(guān)系。沒有一勞永逸的思想與藝術(shù)的契合點，契合點在不停的寫作和嘗試中。
青年報：許多文學(xué)作品，都是用地域性描寫，來體現(xiàn)作品的個性特色和人物形象。但是，離奇的“大坑案”，只有“西江”“江北路”這些微弱的地域信息，江邊的“樹”也不是梧桐樹或者椰子樹，地理標(biāo)識都不是很明顯。這個故事如果換一個地方展開，你覺得有沒有什么影響？
東西：沒有影響。你也可以說《回響》是發(fā)生在上海的故事。如果沒有這種共情性，那小說就不會有讀者。即便在小說中加一個外灘，那也不一定就寫出了上海的地域性。地域性不只是植物和路名，而是血液里的文化基因，是人的言行舉止。有的小說專寫地域性，有的小說專寫非地域性，每種寫法都有出路。很多作家學(xué)習(xí)?？思{，專寫郵票那么大的家鄉(xiāng)，但他并不生活在家鄉(xiāng)，只是把城市的外地的故事移植到鄉(xiāng)里。
我早期寫過地域性很強(qiáng)的小說，那是因為我就生活在家鄉(xiāng)，我還有沒寫完的鄉(xiāng)土資源。但當(dāng)我來到城市近30年后，我發(fā)現(xiàn)我對鄉(xiāng)土已經(jīng)陌生了，或者說感知已經(jīng)不像從前那樣準(zhǔn)確了。所以，我才轉(zhuǎn)身寫城市的故事。全球化時代，城市與城市之間的差別越來越小，共性越來越多。因此，小說的背景如果對人物和故事不起決定性作用的話，那就沒必要強(qiáng)調(diào)地域性。
青年報：而且《回響》沒有方言寫作，我們就順著談一個語言問題?，F(xiàn)在是普通話時代，大家從小都學(xué)普通話，平時又都說著普通話，大多數(shù)作家現(xiàn)在都是用普通話寫作。普通話寫作的好處是比較利于接受，不利的地方是缺少一種韻味。你是怎么看待這一問題的？你結(jié)合自己的實踐，說說語言對文學(xué)作品意味著什么？
東西：現(xiàn)在用方言寫作很難，尤其還想把作品翻譯到國外出版的作家，更不會用方言寫作。現(xiàn)在沒看見幾個用方言把小說寫好的作家。偶爾有些方言在少數(shù)作家的小說里閃現(xiàn)，但大規(guī)模的使用已不可能。原因是方言的保存能力、生產(chǎn)能力與需求能力都不強(qiáng)勁?，F(xiàn)在，新語言或者說新的方言在網(wǎng)上，一些網(wǎng)絡(luò)語言彰顯了方言功能，但往往又是東北一句，西南一句，并不專注于某個區(qū)域，凡是生動的語言都被迅速傳用。語言是文學(xué)的工具，沒有工具就沒法文學(xué)，因此工具好文學(xué)才會好。
3 時間才是終極評委，能夠留下去的經(jīng)典作品必須經(jīng)受住時間的考驗。
青年報：看似離奇，實則普通的一個案件，可以說是被你點石成金。你覺得這部作品最大的現(xiàn)實意義是什么？文學(xué)和時代之間的關(guān)系又是什么？
東西：一些小說是根據(jù)某個案件來創(chuàng)作的，而另一些小說是因為需要這個案件而使用它有價值的材料。這是兩種創(chuàng)作方法，《回響》是后一種。前面已經(jīng)說過，我是想給情感線找一條對應(yīng)的案件線，才想到這個案件的。但這個案件的原始材料與小說的主題不符，所以把它改裝了。這個作品的現(xiàn)實意義就是在信任缺失的現(xiàn)實面前我們?nèi)绾谓⑿湃?。這不是我唯一的答案，但你要這樣問，我只能這么答。一部作品有解讀它的許多角度，它的意義不是單一的。文學(xué)是人學(xué)，人與現(xiàn)實密不可分。有責(zé)任的作家都會直面現(xiàn)實，寫我們與時代的關(guān)系。
青年報：前一段時間，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)，宋佳、王陽主演的電視劇《回響》完美收官。你覺得電視劇和你的原作相比，在文學(xué)性和藝術(shù)價值方面，有什么一樣和不一樣的地方？從影響力的角度來說，《回響》獲得茅盾文學(xué)獎，有沒有電視劇改編的功勞？
東西：馮小剛導(dǎo)演拍得好，他在劇里保留了大部分文學(xué)性，尤其保留了心理描寫部分。演員也演得好，他們理解角色，從心理上理解。這是根據(jù)我小說改編為影視劇改動得最少的一部。導(dǎo)演加了一些戲，主要是填補(bǔ)小說留白的地方。小說可以留白，電視劇不能留太多的白。影視劇能擴(kuò)大小說的影響，讓小說出圈，但它影響不了茅盾文學(xué)獎的評選吧？茅盾文學(xué)獎評的是小說，金鷹獎才評劇本。
青年報：你獲得第一屆魯迅文學(xué)獎的中篇小說《沒有語言的生活》，當(dāng)時就被改編成了電影《天上的戀人》，而且獲得第十五屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”。目前，你的作品改編情況如何？現(xiàn)在的文學(xué)越來越不景氣，甚至被邊緣化了，似乎只有借助于影視改編來擴(kuò)大傳播，你是怎么看待這一現(xiàn)象的？
東西：我的《沒有語言的生活》除了被改編為電影，還被改編為電視劇和舞臺劇，長篇小說《耳光響亮》被改編為同名電視劇和電影《姐姐詞典》，長篇小說《后悔錄》被改編為電視劇《愛你一生》，中篇小說《美麗金邊的衣裳》被改編為電視劇《放愛一條生路》，短篇小說《我們的父親》被改編為同名電視劇。小說被改編能擴(kuò)大小說的影響，能讓一些觀眾在看了影視作品后回頭找原著來讀。這是好事，但作家不依賴影視改編，他得寫他最想寫的。所有的改編都是意外驚喜，如果把改編作為目標(biāo)，那還不如直接寫劇本。
青年報：1998年獲得魯迅文學(xué)獎，至今已經(jīng)過去了25年?！痘仨憽酚?021年6月由人民文學(xué)出版社出版以后，曾獲2021年度“中國好書”獎、2021年人民文學(xué)長篇小說獎、第五屆施耐庵文學(xué)獎、第四屆吳承恩長篇小說獎，榮登中國小說學(xué)會2021年度長篇小說榜、《收獲》排行榜長篇小說榜、《當(dāng)代》長篇小說年度五佳等重要文學(xué)榜單，直到問鼎中國文學(xué)的最高獎項茅盾文學(xué)獎。你覺得這部作品與以往的作品相比最大的超越是什么？
東西：寫法上，把類型小說與純文學(xué)的寫作進(jìn)行嫁接，為自己的寫作尋找新的路徑。塑造了一個不一樣的女性警察形象，她除了克服外部困難還需要克服內(nèi)心的困難，而要克服心理困難比克服任何困難都難。小說直面了警察的心理問題。對情感進(jìn)行推理與偵破，這不僅僅是加大了心理描寫，更主要的是毫不留情地探索內(nèi)心以及潛意識。邏輯上比以往的要嚴(yán)密一些，對話上比以往的講究，可讀性上超過了以往我的任何一部長篇小說。
青年報：據(jù)悉，《回響》已經(jīng)簽訂了法語、俄語、韓語與越南語的出版合同，這似乎說明你正在走向世界。你談?wù)勁c具有國際影響力的作家相比，我們的優(yōu)勢與劣勢都有哪些？接下來你的動力，或者說有沒有什么新的目標(biāo)？
東西：大多數(shù)中國作家在國外的影響力還是弱，被翻譯出版不等于廣受歡迎，國外的文學(xué)同樣是小眾化的。走向世界容易，被國外的讀者認(rèn)可很難。當(dāng)代中國作家被國外翻譯出版的作品不少，但影響力卻沒有建立起來。原因也許是別人沒有讀懂我們的作品，抑或我們被翻譯的作品寫得不夠好，或者我們的作品沒有找到更合適的翻譯……被世界公認(rèn)的作家都是開創(chuàng)性的作家，他們的作品對文學(xué)有貢獻(xiàn)，對寫作有啟示意義，而中國這樣的作家還不夠多。當(dāng)然，別人想不想了解你，有沒有閱讀你的強(qiáng)烈愿望也是一個問題。比如魯迅先生，絕對的好作家，他寫的《阿Q正傳》，我認(rèn)為不輸給加繆的《局外人》，但《阿Q正傳》在全世界的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《局外人》的影響大。這與加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎而魯迅沒有獲得這個獎有一定關(guān)系。獲獎能擴(kuò)大作品的傳播力，但獲獎卻不是一個作家寫作的全部理由。
青年報：這么多年，你的優(yōu)秀作品可以說是不斷，包括長篇小說《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》等等，似乎正走在被經(jīng)典化的道路上。如果讓你挑選一部作品，留給一百年后的讀者，你會挑選哪一部？能夠經(jīng)受住時間考驗的作品才是經(jīng)典，你覺得成為經(jīng)典最重要的元素，或者說永遠(yuǎn)不會消失的價值是什么？
東西：一百年后還有人讀我的作品嗎？不太可能。不要說我，恐怕當(dāng)代大部分作家的作品一百年后都不會有人閱讀。時間才是終極評委。能夠留下的經(jīng)典作品，要么人物獨(dú)特，要么思想深刻，要么寫法有新意，要么情感能引起共鳴……
青年報：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂于碎片化的輕松的閱讀。你覺得讀書對年輕人的人生有何影響？
東西：我也不免會碎片化閱讀，但碎片化閱讀太久了我會感到恐慌，會覺得自己被算法喂養(yǎng)后腦子變笨了，得趕緊找長作品、有思想的作品來閱讀，以確保自己腦袋還靈光。每每回憶，對寫作對人生有益的書，都是那些經(jīng)典名著。
青年報：你業(yè)余生活是怎么樣的？還有其他的興趣愛好嗎？
東西：除了工作就是讀書，除了讀書就是打球，以前是打乒乓球，現(xiàn)在是打籃球，另外喜歡旅游，喜歡看電影，偶爾摜蛋。
受訪人簡介：
東西，本名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣，現(xiàn)供職于廣西民族大學(xué)。主要作品有：長篇小說《回響》《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，中短篇小說《沒有語言的生活》《你不知道她有多美》《我們的父親》《飛來飛去》《天空劃過一道白線》等。《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎，《回響》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎。作品被翻譯為多國文字發(fā)表或出版，多部作品被改編為影視劇。
