東西：生命回響
田代琳，這是東西的本名，他用本名發(fā)表了一些作品后，發(fā)現(xiàn)本名太溫柔，就有了起一個(gè)筆名的想法。有一天他的腦海里突然蹦出“東西”一詞，這符合他年輕時(shí)叛逆的性格，于是就勇敢地使用這個(gè)筆名。東西，含義很廣的兩個(gè)字，從此在中國(guó)文壇中頻頻亮相，跟隨著一系列名篇佳作成了一個(gè)強(qiáng)勁的符號(hào)。東西的老家在廣西天峨縣，那里山清水秀，但是當(dāng)年相對(duì)比較落后，寫作就成了他改變命運(yùn)的出路。
1998年，東西以中篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》斬獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)隔25年后又以長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》摘得了中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部把可讀性和思想性完美對(duì)接的作品，正在被翻譯成法語(yǔ)、俄語(yǔ)、韓語(yǔ)與越南語(yǔ)從而走向世界。中國(guó)作家和國(guó)際性作家相比，我們的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)在哪里？東西表示，這會(huì)受到多種因素的影響，比如獲獎(jiǎng)能擴(kuò)大作品的傳播力，但獲獎(jiǎng)卻不是一個(gè)作家寫作的全部理由。
1 遇到不順鄉(xiāng)愁就特別濃，有時(shí)候回一趟家鄉(xiāng)，人會(huì)立刻變得謙卑。
青年報(bào)：東西老師，首先恭喜你獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。你開創(chuàng)了廣西作家獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布的時(shí)候你在干什么？你這幾天都在干什么？
東西：感謝你的關(guān)心！獎(jiǎng)項(xiàng)公布時(shí)我在家里，是從手機(jī)推送的新聞里第一時(shí)間看到的。因?yàn)橛凶髌穮⑦x，所以一直關(guān)注這方面的新聞。這些天除了正常工作之外，多了一點(diǎn)兒采訪，然后隨作家團(tuán)到新疆參加“情漫絲路·文潤(rùn)天山”主題實(shí)踐活動(dòng)。
青年報(bào)：你在獲獎(jiǎng)后接受采訪的時(shí)候說(shuō)，“我很高興能以一個(gè)新生代作家的身份獲得評(píng)委支持。新生代作家一直在努力追求文學(xué)的純粹性和創(chuàng)新性，這一點(diǎn)能得到肯定，我非常高興。”你解讀一下“新生代”和“純粹性”這兩個(gè)詞的定義吧。
東西：“新生代”作家，是指中國(guó)先鋒小說(shuō)作家之后的一個(gè)創(chuàng)作群體。上世紀(jì)90年代中期，在余華、蘇童、格非等先鋒作家之后，冒出了一批像畢飛宇、邱華棟、韓東、朱文、徐坤、李洱、艾偉、刁斗、鬼子、述平、李馮，等等作家，評(píng)論家把這批作家統(tǒng)稱為“晚生代”或者“新生代”。我是其中一員。這批作家在繼承先鋒小說(shuō)創(chuàng)新精神的同時(shí)，還注重小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性和可讀性?！凹兇庑浴本褪菍?duì)文學(xué)的純粹追求，把文學(xué)當(dāng)理想，注重思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。
青年報(bào)：按照“上海訪談”的慣例，我們還是從頭聊起。你原名叫田代琳，起了東西這個(gè)筆名有什么故事嗎？你覺得名字和筆名，對(duì)一個(gè)人的影響是什么？
東西：1992年之前，我用本名發(fā)表了一些作品，但總覺得本名太溫柔。于是，就想取個(gè)筆名。想著想著，腦海里突然蹦出“東西”兩字，覺得這個(gè)名字好記，也有一點(diǎn)小調(diào)皮，符合年輕時(shí)叛逆的性格，而且它的含義很廣，除了是方向，還有東奔西跑、東張西望、東成西就……用這個(gè)筆名在當(dāng)時(shí)是需要點(diǎn)勇氣的，也頗猶豫，時(shí)任《花城》編輯部主任的田瑛在看到我的稿件和這個(gè)筆名后，給我寫了一封信，說(shuō)如果你想一輩子寫作，那就勇敢地使用這個(gè)筆名。于是從1992年起，我發(fā)表的所有作品就都用了這個(gè)筆名。筆名只是一個(gè)符號(hào)，作家靠作品立身。
青年報(bào)：你是廣西天峨人，你介紹一下你的故鄉(xiāng)吧?！拔浌铡薄巴芷畔瘛?，我們聽著就非常陌生，你能結(jié)合自己在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，解讀一下這些文化符號(hào)嗎？
東西：我的故鄉(xiāng)很美，山清水秀，尤其是我出生的村莊谷里屯，山一浪一浪的，很壯觀。傍晚，夕陽(yáng)就像一枚軟軟的蛋黃擱在西邊的山脊上，不經(jīng)意間沉下，夜幕忽地降臨。有月光的晚上，大地一片清輝，蟲鳴狗吠，此起彼伏。從小我就浸潤(rùn)在這樣的大自然中，花草、泥土、樹木的氣味隨天氣的變化而變化，在我還不知道何為“審美”的時(shí)候就已經(jīng)被大自然的美給驚著了。高中我考上了縣城中學(xué)，才有了天峨縣的概念。天峨縣在紅水河上游，自然風(fēng)光空氣質(zhì)量都好。螞拐是壯族的圖騰，蛙婆像是多年前當(dāng)?shù)厝藦牡叵峦诰虺鰜?lái)的一個(gè)神像。天峨縣有一半的人口是壯族，多居住在河谷，以種植水稻為主，他們把保護(hù)水稻的螞拐當(dāng)神物。這兩個(gè)文化符號(hào)的解讀，我知道的并不比網(wǎng)上查得到的多。
青年報(bào)：你的文學(xué)理想或者說(shuō)是文學(xué)觀，是這片土地上的故事培養(yǎng)起來(lái)的嗎？天峨隸屬于河池，而河池有一個(gè)作家群，我們所知道的，除了你還有鬼子、凡一平、李約熱，等等。這個(gè)地方為什么會(huì)走出這么多作家？
東西：沒有誰(shuí)能跟故鄉(xiāng)逃得了干系吧？為什么我成為現(xiàn)在的我？大部分原因應(yīng)歸功于故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)只負(fù)責(zé)塑造人格，卻不一定塑造了我的文學(xué)理想。也許是我恰巧有成為一個(gè)作家的可能。比如弱者的性格，被大自然的美熏陶，敏感而富于想象，聽了太多的故事，很小的時(shí)候就見識(shí)了人性中的善惡，等等。成為一個(gè)作家的想法是我在縣城讀高中時(shí)產(chǎn)生的，但一閃即滅。后來(lái)考上河池師專學(xué)中文，才正式確立文學(xué)理想。河池之所以出作家，我想一是因?yàn)閷懽魇且粭l出路，它可以改變命運(yùn)；二是寫作沒有太多成本損耗，誰(shuí)都可以自我投資；三是教育資源相對(duì)少并不等于想象力落后，不等于編故事的能力以及語(yǔ)言的表達(dá)能力落后，這為山區(qū)或農(nóng)村的孩子提供了一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)……我想這三條應(yīng)該是主要原因。而底層的經(jīng)歷和少年時(shí)的困難，恰恰又能為寫作提供能量。
青年報(bào)：你是怎么離開家鄉(xiāng)的？你一直生活在南寧，你有沒有向往過其他的地方？現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，很多人都有著城市化進(jìn)程中的思鄉(xiāng)情結(jié)，你有沒有那種叫作鄉(xiāng)愁的情緒？
東西：我先是被分配到天峨中學(xué)做高中語(yǔ)文老師，一邊教書一邊利用業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)豆腐塊似的文章，投給報(bào)刊。當(dāng)時(shí)的著名作家劉心武老師也是從高中語(yǔ)文老師成長(zhǎng)起來(lái)的，這對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)。由于在《河池日?qǐng)?bào)》常發(fā)文章，被調(diào)到河池地區(qū)行政公署辦公室工作，專門為專題片寫解說(shuō)詞，之后調(diào)到河池日?qǐng)?bào)社、廣西日?qǐng)?bào)社工作，就這樣到了南寧，一待就是28年。南寧這地方比較安靜，生活壓力沒有“北上廣”大，工資收入能維持我安靜地寫作，而且離家鄉(xiāng)近，還有親戚需要照顧，隨時(shí)可以回去。遇到困難時(shí)鄉(xiāng)愁特別濃，有時(shí)候?qū)懽鞑豁樉蜁?huì)想起故鄉(xiāng)的人與事，有時(shí)候回一趟家鄉(xiāng)，人會(huì)立刻變得謙卑。但故鄉(xiāng)的精神資源和寫作資源也是有限的，還需要靠閱讀與行走來(lái)尋找更大的寫作空間。任何一個(gè)城市都不能限制你的閱讀，也不會(huì)限制你接觸別人的故鄉(xiāng)。
2 地域性不只是植物和路名，而是血液里的文化基因，是人的言行舉止。
青年報(bào)：我們急不可耐地想談?wù)劽┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《回響》。這個(gè)書名是怎么出爐的？有什么樣的深意嗎？
東西：一直沒有想好書名，小說(shuō)寫到一半才想到用“回響”。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)是“挖心”的，就是寫人物廣闊復(fù)雜的內(nèi)心。心靈由外部與內(nèi)部共同塑造，它是現(xiàn)實(shí)的一部分或者說(shuō)倒影，倒影如果用聲音來(lái)形容那就是回聲。加上我用的是案件線與情感線雙線結(jié)構(gòu)，這兩條線彼此呼應(yīng)影響，也是一種回響關(guān)系。
青年報(bào)：《回響》以一起年輕女性被殺案為開頭，多個(gè)犯罪嫌疑人次第浮現(xiàn)，女警冉咚咚在負(fù)責(zé)調(diào)查這起案件中，發(fā)現(xiàn)了她與文學(xué)教授慕達(dá)夫的婚姻危機(jī)。請(qǐng)問這部作品有沒有故事基礎(chǔ)，或者說(shuō)是人物原型？你在這部作品里是什么樣的角色？
東西：我的人物原型在我心里，每個(gè)人物都是我心理的切片。如果我需要塑造一個(gè)人物，我會(huì)調(diào)動(dòng)我的記憶、感受來(lái)完善，會(huì)想起某某某，會(huì)進(jìn)行虛構(gòu)。十幾年前，我就想寫一個(gè)冉咚咚似的人物，但只寫她的情感線作為長(zhǎng)篇小說(shuō)有些單薄，所以一直在構(gòu)思。某一天，我突然想把她的身份定為警察，讓她既偵破案件又偵破情感。這個(gè)創(chuàng)意讓我興奮了一年，但還是無(wú)法下筆。因?yàn)榈降讉善剖裁窗讣H費(fèi)心思。首先這個(gè)案件要與情感線形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。2017年，我在構(gòu)思時(shí)忽然想到一條新聞，即層層轉(zhuǎn)包兇殺案。這個(gè)案是經(jīng)濟(jì)糾紛引發(fā)，到了小說(shuō)里改為情感引起。層層傳遞的人物也根據(jù)小說(shuō)需要徹底改變，他們涉案的原因均改為“為了愛情”，改為缺愛者。每次寫作，我都是作品里的所有角色，而不只是其中的一位。
青年報(bào)：據(jù)說(shuō)，僅僅開頭你就寫了兩年時(shí)間，為什么會(huì)寫得這么艱難？開頭對(duì)一部作品的重要性是什么？你講講這部作品從獲得靈感，到構(gòu)思，到創(chuàng)作，再到上市，有什么令人難忘的幕后故事嗎？
東西：如果不寫開頭，那就永遠(yuǎn)在構(gòu)思。我只有寫了開頭，才會(huì)把全部注意力都放到這部小說(shuō)創(chuàng)作上。因?yàn)槲乙獙?duì)每個(gè)字每句話負(fù)責(zé)，對(duì)故事的邏輯性和語(yǔ)言的準(zhǔn)確性負(fù)責(zé)。其實(shí)，強(qiáng)迫自己先寫一個(gè)開頭也是一種寫作方法，它讓你盡快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。開頭之所以那么難，原因是我還沒有構(gòu)思好，是一邊試著寫一邊調(diào)整構(gòu)思。寫著寫著，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)偵破知識(shí)和心理知識(shí)還沒準(zhǔn)備好，還得認(rèn)真地讀幾本偵破的專業(yè)書以及心理方面的書籍。這樣一邊寫又一邊惡補(bǔ)知識(shí)，所以開頭才那么難。我一向重視小說(shuō)的開頭，這是讀者愿不愿意閱讀這部作品的關(guān)鍵。我讀書也是這樣，假如開頭文筆太差、沒有懸念、情節(jié)設(shè)計(jì)太啰嗦、廢話太多……那我會(huì)毫不猶豫地放棄。同時(shí)，開頭也奠定整部作品的基調(diào)，它是什么成色，一開頭就已經(jīng)決定，就像人的基因。由于是雙線結(jié)構(gòu)，我每寫完奇數(shù)章就發(fā)給警察朋友幫我把關(guān)，看看有沒有刑偵上的不專業(yè)。開始他還提點(diǎn)小意見，后來(lái)他就被小說(shuō)迷住了。偶數(shù)章寫的是情感線，這條線我比較有把握。但遇到心理學(xué)方面的難題，我會(huì)詢問心理咨詢師。
青年報(bào)：《回響》涉及大量的推理和心理學(xué)知識(shí)，你不是刑偵人員出身，又不是學(xué)心理學(xué)的，這些專業(yè)知識(shí)最初是從哪里獲得的？最后達(dá)到了什么樣的效果？
東西：這些知識(shí)除了閱讀、聽課，就是跟警察朋友和心理咨詢師學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我所了解和學(xué)習(xí)的也僅僅能夠完成小說(shuō)寫作，從專業(yè)角度來(lái)要求，只學(xué)了點(diǎn)皮毛。在小說(shuō)中嵌入心理學(xué)知識(shí)，是塑造人物的需要。心理學(xué)知識(shí)是刑偵人員的必修課。正因?yàn)橹魅斯邆湫睦韺W(xué)知識(shí)，她才把嫌犯和丈夫看得那么透徹。知識(shí)為角色服務(wù)。當(dāng)然，我也暗暗希望這些心理學(xué)知識(shí)被讀者認(rèn)領(lǐng)，幫助他們緩解生活中的焦慮或抑郁。我在運(yùn)用心理學(xué)知識(shí)寫作時(shí)無(wú)疑訓(xùn)練了自我心理建設(shè)的能力。
青年報(bào)：《回響》在“案件線”與“感情線”中交互推進(jìn)，你運(yùn)用這種手法為一個(gè)故事注入了靈魂，使得人物的情感和心靈有了厚度、深度和寬度。講好故事，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型文學(xué)的手法，而感情挖掘是純文學(xué)的手法，你是不是試圖在二者之間找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)？你覺得純文學(xué)有沒有可能被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所取代？
東西：看看那些我們還在反復(fù)閱讀的純文學(xué)經(jīng)典，你就知道純文學(xué)創(chuàng)作肯定不會(huì)被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取代，而好故事也不僅是類型文學(xué)的專利，很多純文學(xué)作品也把故事講得很好，比如中國(guó)的四大名著，比如《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《日瓦戈醫(yī)生》《悲慘世界》《高老頭》，等等?！痘仨憽方柚氖峭评硇≌f(shuō)的懸念，加上純文學(xué)的心理探索，構(gòu)成了和以往寫作不太一樣的新文本。我一直喜歡改變或者說(shuō)創(chuàng)新，每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫法都爭(zhēng)取不重復(fù)自己?！痘仨憽凡阶舆~得更大一點(diǎn)，一下邁到了類型小說(shuō)領(lǐng)域。但它的內(nèi)核，還是在探討和思考問題。首次用推理加心理的寫作方法，寫的時(shí)候確實(shí)需要在兩者之間找契合點(diǎn)。現(xiàn)在看來(lái)，這次嘗試是值得的。
青年報(bào)：不知道我們的理解對(duì)不對(duì)，《回響》從根本上來(lái)說(shuō)應(yīng)該還是懸疑小說(shuō)？懸疑小說(shuō)最大的優(yōu)勢(shì)是可讀性強(qiáng)，但是文學(xué)作品最終的追求還是思想性，也可以說(shuō)是文學(xué)性。你覺得《回響》最想表達(dá)的思想是什么？你認(rèn)為，思想性與可讀性哪個(gè)更重要？它們之間的關(guān)系是什么？
東西：有人說(shuō)不夠懸疑，那是因?yàn)樗麄兿矚g“本格派”。如果你要說(shuō)《回響》是懸疑小說(shuō)，那它是屬于“社會(huì)派”。也就是說(shuō)，它沒有按懸疑的套路來(lái)寫，而是純文學(xué)寫作的一種探索。可讀性和思想性是可以完美結(jié)合的，它們并不是非得水火不相容?！痘仨憽废氡磉_(dá)的思想是什么？即便是作者本人的答案也不一定是準(zhǔn)確的，得由讀者通過閱讀來(lái)體會(huì)認(rèn)可。思想性和藝術(shù)都重要，但思想性在小說(shuō)里不是直接呈現(xiàn)，而是通過故事人物等來(lái)浸潤(rùn)。不同讀者讀出不同的思想性，這和各自的命運(yùn)、見識(shí)以及認(rèn)知都有關(guān)系。沒有一勞永逸的思想與藝術(shù)的契合點(diǎn)，契合點(diǎn)在不停的寫作和嘗試中。
青年報(bào)：許多文學(xué)作品，都是用地域性描寫，來(lái)體現(xiàn)作品的個(gè)性特色和人物形象。但是，離奇的“大坑案”，只有“西江”“江北路”這些微弱的地域信息，江邊的“樹”也不是梧桐樹或者椰子樹，地理標(biāo)識(shí)都不是很明顯。這個(gè)故事如果換一個(gè)地方展開，你覺得有沒有什么影響？
東西：沒有影響。你也可以說(shuō)《回響》是發(fā)生在上海的故事。如果沒有這種共情性，那小說(shuō)就不會(huì)有讀者。即便在小說(shuō)中加一個(gè)外灘，那也不一定就寫出了上海的地域性。地域性不只是植物和路名，而是血液里的文化基因，是人的言行舉止。有的小說(shuō)專寫地域性，有的小說(shuō)專寫非地域性，每種寫法都有出路。很多作家學(xué)習(xí)福克納，專寫郵票那么大的家鄉(xiāng)，但他并不生活在家鄉(xiāng)，只是把城市的外地的故事移植到鄉(xiāng)里。
我早期寫過地域性很強(qiáng)的小說(shuō)，那是因?yàn)槲揖蜕钤诩亦l(xiāng)，我還有沒寫完的鄉(xiāng)土資源。但當(dāng)我來(lái)到城市近30年后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)鄉(xiāng)土已經(jīng)陌生了，或者說(shuō)感知已經(jīng)不像從前那樣準(zhǔn)確了。所以，我才轉(zhuǎn)身寫城市的故事。全球化時(shí)代，城市與城市之間的差別越來(lái)越小，共性越來(lái)越多。因此，小說(shuō)的背景如果對(duì)人物和故事不起決定性作用的話，那就沒必要強(qiáng)調(diào)地域性。
青年報(bào)：而且《回響》沒有方言寫作，我們就順著談一個(gè)語(yǔ)言問題?，F(xiàn)在是普通話時(shí)代，大家從小都學(xué)普通話，平時(shí)又都說(shuō)著普通話，大多數(shù)作家現(xiàn)在都是用普通話寫作。普通話寫作的好處是比較利于接受，不利的地方是缺少一種韻味。你是怎么看待這一問題的？你結(jié)合自己的實(shí)踐，說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言對(duì)文學(xué)作品意味著什么？
東西：現(xiàn)在用方言寫作很難，尤其還想把作品翻譯到國(guó)外出版的作家，更不會(huì)用方言寫作。現(xiàn)在沒看見幾個(gè)用方言把小說(shuō)寫好的作家。偶爾有些方言在少數(shù)作家的小說(shuō)里閃現(xiàn)，但大規(guī)模的使用已不可能。原因是方言的保存能力、生產(chǎn)能力與需求能力都不強(qiáng)勁?，F(xiàn)在，新語(yǔ)言或者說(shuō)新的方言在網(wǎng)上，一些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言彰顯了方言功能，但往往又是東北一句，西南一句，并不專注于某個(gè)區(qū)域，凡是生動(dòng)的語(yǔ)言都被迅速傳用。語(yǔ)言是文學(xué)的工具，沒有工具就沒法文學(xué)，因此工具好文學(xué)才會(huì)好。
3 時(shí)間才是終極評(píng)委，能夠留下去的經(jīng)典作品必須經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。
青年報(bào)：看似離奇，實(shí)則普通的一個(gè)案件，可以說(shuō)是被你點(diǎn)石成金。你覺得這部作品最大的現(xiàn)實(shí)意義是什么？文學(xué)和時(shí)代之間的關(guān)系又是什么？
東西：一些小說(shuō)是根據(jù)某個(gè)案件來(lái)創(chuàng)作的，而另一些小說(shuō)是因?yàn)樾枰@個(gè)案件而使用它有價(jià)值的材料。這是兩種創(chuàng)作方法，《回響》是后一種。前面已經(jīng)說(shuō)過，我是想給情感線找一條對(duì)應(yīng)的案件線，才想到這個(gè)案件的。但這個(gè)案件的原始材料與小說(shuō)的主題不符，所以把它改裝了。這個(gè)作品的現(xiàn)實(shí)意義就是在信任缺失的現(xiàn)實(shí)面前我們?nèi)绾谓⑿湃巍＿@不是我唯一的答案，但你要這樣問，我只能這么答。一部作品有解讀它的許多角度，它的意義不是單一的。文學(xué)是人學(xué)，人與現(xiàn)實(shí)密不可分。有責(zé)任的作家都會(huì)直面現(xiàn)實(shí)，寫我們與時(shí)代的關(guān)系。
青年報(bào)：前一段時(shí)間，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)，宋佳、王陽(yáng)主演的電視劇《回響》完美收官。你覺得電視劇和你的原作相比，在文學(xué)性和藝術(shù)價(jià)值方面，有什么一樣和不一樣的地方？從影響力的角度來(lái)說(shuō)，《回響》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有沒有電視劇改編的功勞？
東西：馮小剛導(dǎo)演拍得好，他在劇里保留了大部分文學(xué)性，尤其保留了心理描寫部分。演員也演得好，他們理解角色，從心理上理解。這是根據(jù)我小說(shuō)改編為影視劇改動(dòng)得最少的一部。導(dǎo)演加了一些戲，主要是填補(bǔ)小說(shuō)留白的地方。小說(shuō)可以留白，電視劇不能留太多的白。影視劇能擴(kuò)大小說(shuō)的影響，讓小說(shuō)出圈，但它影響不了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選吧？茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)的是小說(shuō)，金鷹獎(jiǎng)才評(píng)劇本。
青年報(bào)：你獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》，當(dāng)時(shí)就被改編成了電影《天上的戀人》，而且獲得第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。目前，你的作品改編情況如何？現(xiàn)在的文學(xué)越來(lái)越不景氣，甚至被邊緣化了，似乎只有借助于影視改編來(lái)擴(kuò)大傳播，你是怎么看待這一現(xiàn)象的？
東西：我的《沒有語(yǔ)言的生活》除了被改編為電影，還被改編為電視劇和舞臺(tái)劇，長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》被改編為同名電視劇和電影《姐姐詞典》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》被改編為電視劇《愛你一生》，中篇小說(shuō)《美麗金邊的衣裳》被改編為電視劇《放愛一條生路》，短篇小說(shuō)《我們的父親》被改編為同名電視劇。小說(shuō)被改編能擴(kuò)大小說(shuō)的影響，能讓一些觀眾在看了影視作品后回頭找原著來(lái)讀。這是好事，但作家不依賴影視改編，他得寫他最想寫的。所有的改編都是意外驚喜，如果把改編作為目標(biāo)，那還不如直接寫劇本。
青年報(bào)：1998年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，至今已經(jīng)過去了25年。《回響》于2021年6月由人民文學(xué)出版社出版以后，曾獲2021年度“中國(guó)好書”獎(jiǎng)、2021年人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度長(zhǎng)篇小說(shuō)榜、《收獲》排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳等重要文學(xué)榜單，直到問鼎中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。你覺得這部作品與以往的作品相比最大的超越是什么？
東西：寫法上，把類型小說(shuō)與純文學(xué)的寫作進(jìn)行嫁接，為自己的寫作尋找新的路徑。塑造了一個(gè)不一樣的女性警察形象，她除了克服外部困難還需要克服內(nèi)心的困難，而要克服心理困難比克服任何困難都難。小說(shuō)直面了警察的心理問題。對(duì)情感進(jìn)行推理與偵破，這不僅僅是加大了心理描寫，更主要的是毫不留情地探索內(nèi)心以及潛意識(shí)。邏輯上比以往的要嚴(yán)密一些，對(duì)話上比以往的講究，可讀性上超過了以往我的任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
青年報(bào)：據(jù)悉，《回響》已經(jīng)簽訂了法語(yǔ)、俄語(yǔ)、韓語(yǔ)與越南語(yǔ)的出版合同，這似乎說(shuō)明你正在走向世界。你談?wù)勁c具有國(guó)際影響力的作家相比，我們的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)都有哪些？接下來(lái)你的動(dòng)力，或者說(shuō)有沒有什么新的目標(biāo)？
東西：大多數(shù)中國(guó)作家在國(guó)外的影響力還是弱，被翻譯出版不等于廣受歡迎，國(guó)外的文學(xué)同樣是小眾化的。走向世界容易，被國(guó)外的讀者認(rèn)可很難。當(dāng)代中國(guó)作家被國(guó)外翻譯出版的作品不少，但影響力卻沒有建立起來(lái)。原因也許是別人沒有讀懂我們的作品，抑或我們被翻譯的作品寫得不夠好，或者我們的作品沒有找到更合適的翻譯……被世界公認(rèn)的作家都是開創(chuàng)性的作家，他們的作品對(duì)文學(xué)有貢獻(xiàn)，對(duì)寫作有啟示意義，而中國(guó)這樣的作家還不夠多。當(dāng)然，別人想不想了解你，有沒有閱讀你的強(qiáng)烈愿望也是一個(gè)問題。比如魯迅先生，絕對(duì)的好作家，他寫的《阿Q正傳》，我認(rèn)為不輸給加繆的《局外人》，但《阿Q正傳》在全世界的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《局外人》的影響大。這與加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而魯迅沒有獲得這個(gè)獎(jiǎng)有一定關(guān)系。獲獎(jiǎng)能擴(kuò)大作品的傳播力，但獲獎(jiǎng)卻不是一個(gè)作家寫作的全部理由。
青年報(bào)：這么多年，你的優(yōu)秀作品可以說(shuō)是不斷，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》等等，似乎正走在被經(jīng)典化的道路上。如果讓你挑選一部作品，留給一百年后的讀者，你會(huì)挑選哪一部？能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典，你覺得成為經(jīng)典最重要的元素，或者說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的價(jià)值是什么？
東西：一百年后還有人讀我的作品嗎？不太可能。不要說(shuō)我，恐怕當(dāng)代大部分作家的作品一百年后都不會(huì)有人閱讀。時(shí)間才是終極評(píng)委。能夠留下的經(jīng)典作品，要么人物獨(dú)特，要么思想深刻，要么寫法有新意，要么情感能引起共鳴……
青年報(bào)：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂于碎片化的輕松的閱讀。你覺得讀書對(duì)年輕人的人生有何影響？
東西：我也不免會(huì)碎片化閱讀，但碎片化閱讀太久了我會(huì)感到恐慌，會(huì)覺得自己被算法喂養(yǎng)后腦子變笨了，得趕緊找長(zhǎng)作品、有思想的作品來(lái)閱讀，以確保自己腦袋還靈光。每每回憶，對(duì)寫作對(duì)人生有益的書，都是那些經(jīng)典名著。
青年報(bào)：你業(yè)余生活是怎么樣的？還有其他的興趣愛好嗎？
東西：除了工作就是讀書，除了讀書就是打球，以前是打乒乓球，現(xiàn)在是打籃球，另外喜歡旅游，喜歡看電影，偶爾摜蛋。
受訪人簡(jiǎn)介：
東西，本名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣，現(xiàn)供職于廣西民族大學(xué)。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，中短篇小說(shuō)《沒有語(yǔ)言的生活》《你不知道她有多美》《我們的父親》《飛來(lái)飛去》《天空劃過一道白線》等?！稕]有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《回響》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯為多國(guó)文字發(fā)表或出版，多部作品被改編為影視劇。
