《小說選刊》2023年第10期｜包倬：沉默（節(jié)選）
包倬，男，彝族，1980年生于四川涼山，現(xiàn)居昆明。2002年開始發(fā)表作品。發(fā)表有長篇小說《青山隱》，出版有小說集《十尋》《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》等。曾獲《長江文藝》雙年獎、云南文學(xué)獎、《邊疆文學(xué)》獎、《滇池》文學(xué)獎等獎項。
責(zé)編稿簽
哥哥突如其來的“失語”看似是現(xiàn)實中意外的斷章，其實是打通了一個家族走向的精神暗道，在沉默中按照自己節(jié)奏生活的哥哥以逆行的方式走進黑夜深處，聆聽自然秘語，這既是對他生命體驗的重新塑性，也是對神秘生活的不斷追尋。弟弟在家譜中聽到了呼嘯而來的歷史風(fēng)聲，祖上的光影始終影響著他們，無聲無息又生生不息。包倬浮游在虛構(gòu)的時間之水中，奔騰不息的往事和暗流涌動的現(xiàn)實使文本具有了豐沛的張力與內(nèi)在的呼應(yīng)，不僅書寫出了這片土地上的各種碰撞和摩擦，也寫出了那種愈演愈烈卻又無可奈何的狀態(tài)，在命運的真相面前，唯有沉默。
—— 安 靜
1
阿尼卡山區(qū)的春末，布谷鳥站在樹梢，張開嘴，吐出一粒粒金色的種子。它的叫聲，是種子落地的聲音。
每個周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在床上，對布谷鳥竭盡想象。
我的布谷鳥，渾身長滿紅色的羽毛，嘴和爪子也是紅色。它下紅色的蛋，喝草尖的露水。
我的布谷鳥，不是在催人們播種，而是在給叢林里的鳥獸放哨。你聽，現(xiàn)在，它正在告訴鳥獸們，有人扛槍進山了，是一老一少兩個獵人。
我的布谷鳥，它能在夜里看清東西，它只喝風(fēng)，從來不吃人間的東西，它的家在天上。
我的布谷鳥，春天時從土里長出來，到了秋天，它像一片樹葉落在地上，變成泥土，下一個春天，那泥土又變鳥，飛上樹梢。
由此不難看出，在我們兄弟倆的心里，都有屬于自己的布谷鳥。我們刻意爭執(zhí)不下，又很快和解，我們的目的不是要統(tǒng)一認(rèn)識，而是以此打發(fā)這難得的幸福時刻。因為除此之外的周一到周六，我們需要背著書包走七公里山路去上學(xué)。雖然在路上也能聽到布谷鳥叫，可我們阿尼卡人都相信，清晨發(fā)生的事情，具有某種神性。
那時候，人們說起阿尼卡，就像說起天堂或地獄——聽說過，未必去過。我的祖先們避難而來，是阿尼卡的初建者。他們恨不能生活在四面絕壁之上，連鳥獸也難以抵達。但是，這樣的地方過于難尋，所以他們只能選擇有一條小路通往山下的、鳥獸橫行的阿尼卡。對于外面的人來說，阿尼卡就是一個地名，但對我們來說，它是整個世界。
這里有很多稀奇古怪的說法。比如正月十二日不下地，因為那日燈花落地（啥是燈花，沒人深究）；立秋之日不下地，因為怕踩爆了秋的肚子；遇見別人家孩子出生，要撕開褲腳；天黑時要裝滿水桶，以備靈魂夜游回來喝；不能在夜里打傘，這樣會長不高；夜里照鏡子，母親死時你注定在遠方；穿一只鞋子走路，走一步，窮一年……而一年中最初聽見的布谷鳥叫，同樣帶著某種啟示：如果你在地里聽見，預(yù)示辛勞；如果你在床上聽見，預(yù)示著疾病纏身。
我父親當(dāng)然希望布谷鳥叫時，我和阿隆索正在學(xué)習(xí)。那時我九歲，阿隆索十二歲。十二是個特別的數(shù)字，不光是因為它比九大，還因為它意味著阿隆索在人間生活了一個周期以后，和像我這樣大的孩子拉開了距離，正在走向成年人的隊列。我父親說，在古代，有人十二歲就已經(jīng)當(dāng)皇帝了，即便不當(dāng)皇帝，也可以娶媳婦了。
所以，每到春天，我們都會被要求早起，趕在布谷鳥叫之前，在院子里的桃樹下?lián)u頭晃腦地讀古詩，等待山林里傳來布谷鳥的叫聲。布谷，布谷，白日依山盡，黃河入海流；布谷，布谷，北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵……布谷，布谷，我父親滿意地看著兩個兒子讀古詩，忘記了肩上的糞桶或鋤頭，忘記了他的魔帕身份。因為只上過二十一天學(xué)，他靠《新華字典》學(xué)會了幾百個漢字。他不無炫耀地在我家房子的外墻上用石灰或木炭寫滿了《沁園春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家里僅有的幾本書，擺在客廳最顯眼的位置。每當(dāng)有人來，他總要拿起那些書，給人讀幾段。有時候是《中醫(yī)中草藥大全》，有時候是《玉匣記》，甚至是《風(fēng)水大全》或《三俠五義》。至于那些寫在氈片上的經(jīng)文，它們被裹成筒狀，當(dāng)了枕頭。
我父親是個少見的洋洋自得的人。他毫不懷疑自己是個成功者，至少在阿尼卡是。鶴立雞群。羊圈里的毛驢。如果非得說他的遺憾，那就是他覺得自己沒有在更廣大的天地中受人尊重。這個任務(wù)，只能交給我和阿隆索了。更準(zhǔn)確地說，是交給了阿隆索。至于我嘛，如同阿尼卡人所說，和阿隆索像是兩個媽生的。我們?nèi)缤桓鶚涓缮系膬筛ρ?，一根茁壯，一根纖細(xì)。
有很多事情是無法改變的。我不止一次想象某天外面會來一個男人，說我是他兒子，將我?guī)У礁玫纳钪腥?。但是很遺憾，我就是眼前這個暴脾氣魔帕的兒子，這無法改變。又比如說阿隆索，他完美得像個天使，完美得讓人惋惜他出生在阿尼卡，成了我父親的兒子。他還不會說話時，被人贊美長得好看；會說話了，大家夸他口齒伶俐；尚未入學(xué)，他已經(jīng)展現(xiàn)出良好的天賦，過目不忘，過耳入心；在學(xué)校，他因為學(xué)習(xí)好而贏得了老師和同學(xué)的尊重；在家里，他力所能及地干活。
跟他相比，我真是無地自容。我和這個世界有一種無形的隔閡，總感覺自己被一個罩子罩住了，呼吸、走路、說話，都泛著愚蠢的回聲。這種籠罩感越來越明顯，觸手可及。有時候，他們跟我說話，我半天才反應(yīng)過來。我經(jīng)常神游，注意力總是處于一種傾斜狀態(tài)，一不留神就滑向了某些莫名的事物當(dāng)中。父親怒其不爭地在某個時刻一聲暴喝，我猛地驚醒，在恐懼和茫然之中應(yīng)答一聲，然后，父親一聲長嘆，我無地自容。那時我覺得，總有一天，我腦袋里那根繃緊的弦，會斷掉。有客人來的時候，父親讓阿隆索背古詩，寫字，而讓我去外面割草或者拾糞。如果有人故意提起我，父親就會用一種混合了無奈與戲謔的語氣說，唉，那個神仙啊，在跟自己玩呢。
“小神仙”，他們都這么叫我。久而久之，我父親真的做出了決定，讓我做魔帕的繼承人。他讓我接觸經(jīng)書，試著做人鬼神之間的使者。他口傳心授，教我念驅(qū)魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我們花掉若干時間，但當(dāng)他讓我背誦時，我大張著嘴，仿佛我的嘴是一個無底洞，那些咒語像石頭一樣全掉下去了。
我都會背幾句了，有次我母親說。
她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他張嘴就全背了出來，并且對這些咒語表示出不屑。果然，我父親對他說，背課文去吧，只有阿隆嘎才需要背咒語。
夏天，阿隆索就要升學(xué)了。這事毫無懸念。我們都已做好了準(zhǔn)備。春節(jié)的時候，阿隆索有了第一雙黑皮鞋。我父親說，城里人都穿成這樣。我母親為他準(zhǔn)備了帶拉鏈的被套，以及印著牡丹花的床單，還有柳絮枕頭。圈里的母豬已經(jīng)懷孕，它產(chǎn)下的豬崽，將作為阿隆索的學(xué)費和生活費?？傊f事俱備，只等春季學(xué)期結(jié)束，一場考試后，一張縣城中學(xué)的紅色錄取通知書就會由綠色的郵遞員送達。
當(dāng)然，他們偶爾也會想起我，敦促我背經(jīng)文，畫符，甚至?xí)v起做一名魔帕的好處：受人尊重，不愁吃喝。至于學(xué)習(xí)，則變成了業(yè)余。
這是你唯一的出路了，所以你得認(rèn)真學(xué)經(jīng)文和咒語，我父親說，至于你哥哥，他已經(jīng)一只腳踏進了縣城。
嗯。我的回答永遠是帶著鼻音，像是在用一塊石頭敲擊水缸。
但是，別以為父母會因為阿隆索聰明聽話就優(yōu)待他。恰恰相反，他們對阿隆索更嚴(yán)厲。他們認(rèn)為，這樣有助于他成為更好的人。也別以為他們會因已為我規(guī)劃好未來的路而對我變得寬松一點，他們認(rèn)為對我嚴(yán)厲就是最大限度地挽救。
只有在休息日，我們才可以多睡一個小時。有一只上海牌手表放在床頭柜上，那秒針像小皮鞭落在我們身上，但我經(jīng)常把那聲音想象成雨點。嚓嚓嚓，雨點落在瓦片上，落在植物的葉子上，落在炊煙上，落在井沿上。這個時候，別說是秒針，就是一門大炮，也轟不醒我們。唯一能讓我們暴跳而起的，是我父親的吼聲。
事情發(fā)生的那個周日，毫無征兆。我父母既沒有做噩夢，也沒有在路上遇見蛇，屋里屋外更沒有令人毛骨悚然的異響，但事情還是發(fā)生了，起初我們都不覺得這是個事兒。
布谷鳥在山林里叫成一片，我父親在外面敲窗，陽光從窗外射進來，我應(yīng)聲而起，我的哥哥阿隆索，他卻一動不動地躺在床上。其時，我們的父親正在院子里為一匹白馬剪鬃，他的聲音炸雷般響起，透過窗戶，令臥室里回聲隆隆。
我穿好衣服，朝阿隆索走去。我們的床在同一間屋里，相距不過一米。他的鼻子里發(fā)出均勻的呼吸；溫暖而瘦薄的胸膛里，他的心臟小獸般地跳動著。額頭沒有發(fā)燙。也就是說，他既沒有死，也沒有病，但就是一動不動地躺著，任憑布谷鳥和父親叫喊。
我說，哥，起床了，今天不上學(xué)，但你還要背課文呢。
他背對著我，消瘦的肩膀隨著呼吸起伏，腦袋深埋在被子里，像一只鴕鳥把頭埋進沙子里。我扳過他的身子，讓他面對我，我想看看他的表情。他眼睛睜開一條縫，像是藐視。我掰開他的眼睛，他轉(zhuǎn)動了一圈眼球，又閉上了。
你聾了嗎？我甕聲甕氣地說，你是不是想吃馬鞭子了？
此時，院子里傳來我父親扔下大剪刀的聲音，但他暫時還沒有進來，而是牽著白馬出去了。他是個愛馬之人，他的白馬簡直就是阿尼卡的白馬王子。等他回來，定會有阿隆索好受的。
你起來學(xué)習(xí)吧，我說，我要去拾糞了，中午幫媽割麥子。
阿隆索終于睜開了眼睛。他的臉和目光，沒有任何神采。特別是他的目光，甚至比不上一對玻璃珠子閃亮，但我相信他明白我的話。我不想因他而受牽連。這樣的事發(fā)生過很多次，父親原本是揍阿隆索，但我在一旁觀看，一不小心就引火燒身。似乎打一個孩子太浪費他的精力，兩個一起揍才夠本。孩子嘛，總是需要揍的。
我不管你了，我說，我不想看你被揍，免得火星飛到我身上。
休息日多睡一個小時是福利，但義務(wù)是要幫家里干活。我們有干不完的活。忙里忙外，每個人都忙得雞毛飛，但到了年底，樓上的糧食還是只能勉強維持到來年的莊稼成熟，年底才能換一身新衣服。
果然如我所料，我父親折回院子時，迅速找到了馬鞭。我干活去了，我說。他沒有理我，大步朝屋里走去。我趕緊逃。但是，我走出十幾步遠便停下了，因為我沒有聽到阿隆索的慘叫聲。
我聽見的是父親聲嘶力竭的吼叫聲和馬鞭落在皮肉上的聲音，但就是沒聽見阿隆索哭。任何聲音都沒有從他嘴里發(fā)出。他像個樹樁一樣沉默著。
他被父親拎到了院子里。他很瘦弱，像只冬天的山羊。他站在院子里，穿著一條改小的紅內(nèi)褲，兩只細(xì)腿呈三十度角支撐著他的身子。他的頭發(fā)緊貼在頭皮上，臟兮兮的，像一塊被風(fēng)雨侵蝕已久的瓦片。鞭子每抽一下，他的瘦身板就顫抖一下。
為啥子要睡懶覺？??？你居然敢不說話？你啞巴啦？
鞭子抽上去，阿隆索身上的肌肉先是呈青色，繼而變成紅色，似乎能看見流動的血液了，但他始終不說一句話。我站在一旁瑟瑟發(fā)抖，早已忘記了拿在手上的鐮刀。直到父親朝我吼叫，我才如夢初醒。
他說，找繩子，把這個混賬綁起來。
他見我未動，便親自動手找來繩子，將阿隆索綁在了桃樹上。這個情景，讓我想起小畫冊上的死刑犯，只是，阿隆索的背后少了一塊牌子。
布谷鳥又叫了起來——它們似乎一直在叫。此刻，被綁在桃樹上的阿隆索閉上了眼睛，像個不屈的英雄。太陽明晃晃地照著院子，桃花已經(jīng)開過，滿樹綠芽新蕊。我父親坐在屋檐下，他卷了一支旱煙，點燃，吐出一團濃煙，像一臺老舊的拖拉機。馬鞭就在他的手邊。這時，我母親背著一背小山似的茅草，闖進院子來。她一眼就看見了阿隆索，顯然是嚇壞了，丟下草就朝他撲了過去。
站??！我父親吼道，誰敢放他下來，我就把誰綁上去。
我母親站住，哭了起來。除了哭，她還能怎樣？她和阿尼卡的其他母親一樣，在家里沒地位，一輩子活得像棵野草。
你想把他打死嗎？她哭著問，我們就兩個兒子，你還嫌多？我父親繼續(xù)抽煙，懶得搭理她。我母親轉(zhuǎn)頭問我，咋回事？我說，我哥睡懶覺，不說話。
在早睡早起這件事上，我父母的意見一致。他們認(rèn)為，小孩子是八九點鐘的太陽，要迎著朝陽生長。所以，當(dāng)我母親知道阿隆索是因為睡懶覺挨揍時，松了口氣，將她的茅草丟進了圈里，才找了一條長凳子，在阿隆索面前坐下。
阿隆索，你是不是哪里不舒服？如果是生病了，媽媽帶你去打針。
阿隆索一言不發(fā)，甚至連眼皮都不睜開。他也不掙扎，像一只已經(jīng)認(rèn)命的大閘蟹。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2023年第10期
