中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

凸凹，本名史長(zhǎng)義，散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。北京房山佛子莊人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任，房山區(qū)文聯(lián)名譽(yù)主席、作協(xié)主席。作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》獲北京市建國(guó)六十周年文藝評(píng)選長(zhǎng)篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)和第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和《十月》文學(xué)獎(jiǎng)。2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱(chēng)號(hào)。

導(dǎo)讀

“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，以“丘山”命名的小丘閣是京西一爿雞毛小店，店家羅秋山迎來(lái)送往，招待同道中人，直到早年相識(shí)的編輯沈柏塵出現(xiàn)，在小丘閣的飯局上攪起風(fēng)波，也讓羅秋山心中泛起波瀾。

丘山

凸 凹

羅秋山中等身材，精瘦。精瘦不是羸弱，是勁道，渾身上下，肌肉貼骨，只要稍一運(yùn)動(dòng)，就綻出棱角，走路快而無(wú)聲，似春風(fēng)鉆隙。

他住在京西“富山豪庭”別墅區(qū)，二號(hào)樓的頂層疊拼，540平方米的面積，足夠他顯擺、豪邁，讓來(lái)的人嫉妒得心驚肉跳，都盼著他倒霉。因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)作家，而且只寫(xiě)短篇小說(shuō)，矮紙卻闊，便覺(jué)得他來(lái)路不正，甚至有隱秘的邪惡。

他睜開(kāi)眼時(shí)，被強(qiáng)光刺了一下，視神經(jīng)強(qiáng)烈地膨脹，很疼。他輕輕地揉了揉眼皮，小心地往腳下張目，就看到地毯上躺著兩個(gè)人，一胖一瘦，均卷曲如狗。正是兩個(gè)從京城來(lái)的批評(píng)家。昨晚上喝酒的時(shí)候，他們跟他逗趣，說(shuō)：“你一個(gè)不溫不火的短篇小說(shuō)家憑什么就能把我們薅來(lái)，要知道，我們可紅得發(fā)紫?！彼f(shuō)：“你們要是不當(dāng)紅，我還真懶得薅?！彼鏌o(wú)表情地嘟囔道，“也賴(lài)你們饞，稀罕我的悶倒驢和扒豬臉兒?！皭灥贵H”是“蒙古王”酒的極品，六十五度；“扒豬臉兒”是京西美食中的珍品。均藏于民間而杳于殿堂，所以，不被羅秋山請(qǐng)，他們還真很難品到。

昨天晚上喝酒的地點(diǎn)，是在羅秋山開(kāi)的“小丘閣”。

小丘閣的名字，用意淺顯，是從“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”中“化”來(lái)的。本想用“丘山閣”，但他覺(jué)得，這大而無(wú)當(dāng)，太有勵(lì)志的味道，反而俗，不如“小丘閣”更謙和，更平民，更生活化。

“小丘閣”的匾額最初是請(qǐng)文壇的名人寫(xiě)的，但那個(gè)人雖名冠華夏，在本地卻無(wú)名，再加上字體也不受看，食客一上眼，就搖頭。門(mén)前有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：菜僅五味只為開(kāi)臉；下聯(lián)：酒過(guò)三巡專(zhuān)盼悶倒。這類(lèi)似招牌，告訴來(lái)客，本店別無(wú)長(zhǎng)物，看家的特色就是兩樣，一是扒豬臉兒，一是悶倒驢。既然本地不認(rèn)名人，聯(lián)子又是他自己寫(xiě)的，不登大雅，便不如本色出場(chǎng)，索性連匾額也鏟掉，一并由自己書(shū)丹。這樣一來(lái)，字體如人體，瘦而勁道，反而里外和諧，大家都認(rèn)為好。

羅秋山不是本地人，來(lái)自口外的一處僻地。因?qū)懶≌f(shuō)在本地有大名，還在政協(xié)有任職，頗能在各界自由行走，也算是見(jiàn)過(guò)世面、上得了臺(tái)面的人物。但一來(lái)到京城，就陷落王海，一下子就成了無(wú)名小輩，屢遭冷落和漠視之后，他對(duì)妻子說(shuō)：“要想在文壇立足，還得去京城發(fā)展?！?/p>

他在原籍是有飯碗的，而且還端得很安逸，但若去京城，就要連根拔起，從頭做起。他也不猶豫，攜妻帶子決然趕赴。他想，京城人海茫茫，開(kāi)一爿雞毛小店，也能養(yǎng)活自己。不像文學(xué)，南橘北枳，還挑剔土地。

生存是小的，而文學(xué)是大的，他就是這么認(rèn)為。

但在核心城區(qū)，也就是在二環(huán)以?xún)?nèi)，店租昂貴，再加上相識(shí)的文人——外地的，前來(lái)落腳；本地的，蹭吃蹭喝——都得笑臉相迎，連買(mǎi)帶送，便入不敷出，兩年之后，就遷到京西，算是落地了。因?yàn)榫┪髂松鷳B(tài)涵養(yǎng)區(qū)，重山水，輕風(fēng)尚，物價(jià)偏低，躺倒了也能過(guò)活。由于遠(yuǎn)離物質(zhì)擠壓，他很忍受，床頭扔著一本梭羅的《瓦爾登湖》，隨手翻一翻，“躺在草叢中，貧窮而能聽(tīng)到風(fēng)聲，也是美麗的?！边@樣的句子他不刻意記，只覺(jué)得很有意思。

他打理小店，從從容容，隨隨便便，平平淡淡，像汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)，好像不是為了盈利，只是為了趣味，或者只是為了體會(huì)人間生氣，因而客人來(lái)就來(lái)走就走，一切隨緣，全憑他們的心情去留。他知道，這樣的做法，生意不會(huì)健旺，臺(tái)面就簡(jiǎn)約，前堂就置備四個(gè)小方桌，每個(gè)小方桌前配著四條窄長(zhǎng)木凳，八個(gè)人圍坐，像鄉(xiāng)下人在家里待客。桌面是原木色，因擦得锃光瓦亮，大小木紋都悉數(shù)呈現(xiàn)。每張桌子上都赫然地放著一個(gè)偌大的根雕的煙灰缸，既藝術(shù)又實(shí)用。妻子說(shuō)：“公共場(chǎng)所是禁煙的?！彼f(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)它就是煙灰缸，它是用來(lái)裝毛豆皮子、花生殼、螺螄鉆兒和螃蟹腿的，是歸置食用垃圾的?！彼睦镄χf(shuō)：“到我這里來(lái)的都是有趣的重口味的人，吃的是喜怒哀樂(lè)，沒(méi)酒沒(méi)煙沒(méi)調(diào)侃，還有啥意思？”不過(guò)他也立了一個(gè)禁煙座牌，例行公事地寫(xiě)著中英文：No Smoking禁止吸煙。但在牌子的背面，他也手寫(xiě)了幾個(gè)字：不醉不吸。那層暗示很明顯：伙計(jì)，來(lái)這里你要縱情地喝酒，喝醉了，你就可以抽煙了。

于是，他的堂面總是人滿(mǎn)。也難怪，這年頭多是追求性情生活的人，而來(lái)這里有家居氣氛，且沒(méi)有清規(guī)戒律，既可以盡情吃喝，又可以適時(shí)放縱一下子，很好。

他的小店只開(kāi)兩個(gè)雅間，一個(gè)對(duì)外，一個(gè)對(duì)內(nèi)。即便是生意送上門(mén)來(lái)，對(duì)內(nèi)的那間也房門(mén)緊閉，既然混跡文壇，交了那么多作家朋友，免不了不請(qǐng)自來(lái)，或一請(qǐng)就來(lái)，來(lái)了而沒(méi)有雅間，怎么推杯換盞、海闊天空、恣意論文？錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)過(guò)，“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，必須虛位以待?！靶∏痖w”是什么地方？也是人間江湖，俗人來(lái)這里吃肉罵娘，雅士來(lái)這里煮酒問(wèn)鼎，各美其美，美美與共，各得其所。

所以，這個(gè)預(yù)留的雅間才是真正的“丘山閣”。由于閣門(mén)常掩，里邊不免有凝滯的霉味。為了不時(shí)之需，便把那年隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)印度的時(shí)候，特意買(mǎi)回來(lái)的“老塔”牌線(xiàn)香常燒上一燒。這是一種沉香，燒過(guò)之后與霉味混合，不干不爽，不香不臭，很是曖昧不清。一個(gè)頗有姿色的女詩(shī)人進(jìn)去之后，立刻掩鼻道：“你這是在搞什么？簡(jiǎn)直是個(gè)古墓麗影?！贝蠹毅读艘幌?，隨后哈哈大笑，都覺(jué)得“古墓”這個(gè)意象殊好，糅合了古典和現(xiàn)代的元素，既老派又時(shí)尚。

支撐“小丘閣”運(yùn)轉(zhuǎn)的人，只有三個(gè)：羅秋山、羅秋山的妻子和羅秋山的弟弟。

“小丘閣”是以羅秋山妻子的名義開(kāi)的，是實(shí)際上的法人代表。羅秋山很懂人情世故，覺(jué)得自己這么寄情于文學(xué)，早晚會(huì)發(fā)達(dá)的，一旦名震四方，免不了會(huì)任些社會(huì)職務(wù)。如果是那樣，按有關(guān)規(guī)定，他不好出山。另外，一邊是“店主”，一邊是“主席”，雖然俗雅兼得，卻也不倫不類(lèi)，會(huì)被人笑話(huà)，至少會(huì)被人小覷。

他的妻子雖然是法人代表，卻整天待在前臺(tái)，點(diǎn)菜、灑掃、記賬、收銀、端盤(pán)子、盥洗，是正經(jīng)的女招待、服務(wù)員小姐。兒子雖然已經(jīng)上大學(xué)了，但她束腰收身，身姿窈窕，面皮白，眉宇清秀，看不出年齡，是個(gè)很養(yǎng)眼的美人兒。她逡巡在堂間，步履輕盈，且搖擺得體，很有“態(tài)”。

男客人不管老少，便總往她身上掃，她抿嘴微笑，視而不見(jiàn)。有個(gè)中年男人，幾乎每天都要來(lái)，一到點(diǎn)菜的時(shí)候，他總是不錯(cuò)眼珠盯住她的腰身，目光像是要剜到肉里。她隱隱地覺(jué)得，這個(gè)回頭客用意不在飯，而是在于她這個(gè)人。一天他喝了過(guò)量的酒，滿(mǎn)臉通紅，眼神怕人。羅秋山的妻子心里皺了一下，抽空去了一趟后庭，對(duì)正坐在那里擇菜的羅秋山說(shuō)：“前邊有個(gè)男的，好像有點(diǎn)不對(duì)勁兒，你要長(zhǎng)點(diǎn)兒心。”

回到前臺(tái)，那個(gè)客人朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她過(guò)來(lái)。人過(guò)來(lái)之后，那個(gè)客人的嘴唇開(kāi)始顫抖，激烈地顫抖之下，擠出幾個(gè)字：“我是為了你才來(lái)的，你知道不知道？”羅秋山的妻子很平靜地說(shuō)：“到這里來(lái)的客人都是沖我而來(lái)，你跟他們沒(méi)什么不一樣。”那個(gè)客人拍拍窄凳的另一側(cè)，“我想讓你坐下，陪我喝一杯?！绷_秋山的妻子一笑，“你今天喝得超標(biāo)了，改日吧?！蹦莻€(gè)客人一愣，“超標(biāo)？我喝酒還有刻度、還有標(biāo)準(zhǔn)，我怎么不知道？”他站了起來(lái)，搖搖晃晃地趨向前去，想把她硬拽過(guò)來(lái)。羅秋山的妻子扭頭看了一下，喊道：“老羅！”羅秋山此時(shí)就站在柜臺(tái)前，穿著一件白色跨欄背心和一條黑色府綢大褲衩子，朝這邊微笑。他妻子也很吃驚，他什么時(shí)候制備了這么一身行頭？他人雖然呆在原地，渾身上下棱角分明的貼骨肉卻暴露得一覽無(wú)余。好像他向肉里注了水，肉棱子滾上滾下地兀自游動(dòng)著。羅秋山的妻子小聲地對(duì)那個(gè)客人說(shuō)：“那是我家先生，他無(wú)事可做，整天在店里瞎逛。他可不好惹，你看他身上的肉，是正經(jīng)的滾刀肉?！笨腿艘埠芾潇o，對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事兒，結(jié)賬。”

羅秋山的弟弟一人執(zhí)掌后廚。紅案、白案，調(diào)汁配料、顛勺炒菜，均一人包攬。他高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，又找不到工作，對(duì)羅秋山說(shuō)：“你既然要到京城去發(fā)展，就帶上我。”羅秋山說(shuō)：“我是去為文學(xué)而戰(zhàn)，而你又跟文學(xué)不沾邊，為什么要帶上你？累贅?！钡艿苷f(shuō)：“你可別把自己弄得跟大楊樹(shù)上的喜鵲窩似的——高擺自己（雖是卑微小物，卻高高在上），你不過(guò)是去開(kāi)雞毛小店而已?！彼f(shuō)：“而已是而已，然而你會(huì)什么？”弟弟說(shuō)：“會(huì)砍肉，烙大餅?！?/p>

羅秋山猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，“也好，我叫羅秋山，你叫羅冬山，秋后必然要有冬，是連在一起的?！?/p>

羅冬山雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)正經(jīng)廚藝，但敢掌廚，從家常便飯做起，漸漸地還真上了道，也能支撐局面了。這也難怪，口外和京西，當(dāng)家的菜肴基本上是東北菜系，而一個(gè)口外人，是吃豬肉、牛羊肉長(zhǎng)大的，有坐根的濡染，有“胎里帶”的底子，俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？扒豬臉的原始手藝就是他從口外帶來(lái)的，后來(lái)在做工、火候上改進(jìn)，就推陳出新成特色口味。羅秋山也很驚異，夸他有心。羅冬山說(shuō)：“這真的沒(méi)什么，你沒(méi)上過(guò)大學(xué)的中文系卻也能寫(xiě)小說(shuō)，我沒(méi)學(xué)過(guò)廚藝怎么就不能當(dāng)廚子？真本事都不是教出來(lái)的，都是靠攥（琢磨）出來(lái)的。”羅秋山知道，真正的成因，是弟弟的自尊心太重，跟著哥哥出來(lái)混，怎么說(shuō)也有寄人籬下的意味，便不能了，真的成了人家的累贅，那樣就會(huì)老酒兌水，寡淡了親情。

雖然羅秋山有幾百平米的別墅，但羅冬山執(zhí)意住在店里。他說(shuō)自己是個(gè)廚子，油漬麻花、渾身是味兒，即便是使上一打的舒膚佳，皮上也起皺、也有油泥，住在那么高檔的房間里，德不匹位。在他看來(lái)，臟就是失德，要懂得羞恥。羅秋山說(shuō)：“你干嗎弄得那么嚴(yán)重，做作?！绷_冬山說(shuō)：“我嫂子叫韓素秋，是角兒的名號(hào)，不僅長(zhǎng)得好看，整個(gè)人也素雅如菊，菊不能混同于爛草，對(duì)她要尊重。人家在縣文化局的劇團(tuán)里，就是臺(tái)柱子，為了你的文學(xué)，毅然跑到這里當(dāng)跑堂的。這叫什么？不簡(jiǎn)單是有婦德，更多的是恩德。所以，你名氣再大，也不要得意忘形，也要知恩圖報(bào)。為了成全你，我就不能在你們倆之間瞎摻和，要給你們恩愛(ài)相處的自在空間。別看你們的房子大，在我看來(lái)也不過(guò)是一座愛(ài)情的小廟，修行的時(shí)候，不該有旁人。”

別看羅冬山五大三粗，大冬天也刮著個(gè)锃光瓦亮的光頭，但他內(nèi)心錦繡，善解人意。有的時(shí)候，堂面上有鬧事的客人，他聞聲而出，在圍裙上慢慢地擦著手上的浮油，小娘兒們一樣嫣然一笑，對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“哥們兒，算了，算了，咱們吃的是飯，而不是氣?！蹦莻€(gè)人說(shuō)：“飯從嘴邊下，氣從膽邊生，你們的飯菜上得太慢還不能說(shuō)，一說(shuō)就嘟囔，好像我是無(wú)理取鬧似的?！绷_冬山看了一眼嫂子，見(jiàn)她嘴唇發(fā)紫、眼里含淚，便心疼地攥了攥拳頭，咔吧咔吧一陣骨裂的聲音。那個(gè)人哆嗦了一下，“怎么，你還想動(dòng)手？”羅冬山咯咯一笑（那個(gè)人直皺眉頭，一個(gè)大老爺們兒怎么這么笑？），松開(kāi)了拳頭，“你別擔(dān)心，對(duì)客人，我們一貫是敬的。再說(shuō)，你看我這身塊，一靠你就能把你壓倒，一坐你就能把你壓死，犯得上動(dòng)手嗎？所以，朋友，算了，算了。”

“朋友”一詞很打心，能模糊是非，給人余地，那個(gè)人眼里便有得救了一般的亮光，“好，算了就算了?！?/p>

羅冬山住在店里，也算是自得其所。打烊之后，打掃打掃后廚，預(yù)備預(yù)備第二天要用的各種配料，算是順盡本分。臨睡前，看看書(shū)。有人送給羅秋山一套《金庸全集》，沒(méi)容他張口說(shuō)送，羅冬山就一把搶過(guò)來(lái)，“拿過(guò)來(lái)吧。”他一本一本地看、一遍一遍地看，沒(méi)有看厭煩的時(shí)候。因?yàn)檫@給了他一種過(guò)大日子的感覺(jué)——雖身拘小店，卻神游河山；雖販夫走卒，卻俠肝義膽。他不感到卑微，也不感到寂寞。還有，在店里出入，在街上行走，斷不了遇到個(gè)看上眼、動(dòng)了心的異性，約到小店會(huì)會(huì)，談得來(lái)就耳鬢廝磨，談不來(lái)就客客氣氣送走。他也老大不小了，該說(shuō)媳婦了。

對(duì)此，羅秋山也有察覺(jué)，心里說(shuō)，我這個(gè)弟弟無(wú)師自通，也會(huì)摟草打兔子，不傻。

羅秋山有早起的習(xí)慣，在大街上跑個(gè)把時(shí)辰，就徑直來(lái)到店里，幫助弟弟擇菜。他敲弟弟的房門(mén)。見(jiàn)房門(mén)久久不開(kāi)，他就貼上耳朵聽(tīng)里邊的動(dòng)靜。門(mén)猛地就開(kāi)了，閃了他一個(gè)趔趄?！耙粋€(gè)堂堂的大作家，還有這個(gè)毛病，斯文掃地?！彼膊淮钤?huà)，閃身鉆進(jìn)屋里，出來(lái)之后不停地嘿嘿笑。弟弟說(shuō)：“你不會(huì)得逞，我很自律。”

見(jiàn)弟弟睡眼惺忪，堆滿(mǎn)了眵目糊，他說(shuō)：“你可真夠懶的，都睡到這個(gè)時(shí)候，你還做不做早點(diǎn)？”

“看金庸看得太晚了?！钡艿茌p輕揉了揉眼，眼睛立刻就睜得很大很大，眼神立刻就變得很亮很亮，“馬上就起火。”

“你醒得倒快，好像沒(méi)睡一樣?！彼泽@地說(shuō)。

“大俠就是大俠，睡時(shí)懶得像死，醒時(shí)精警如風(fēng)，脈門(mén)如閃電一樣轉(zhuǎn)換，嘿嘿?！?/p>

“你中毒太深?！?/p>

三個(gè)人就這樣打理著小店。

因?yàn)闊o(wú)外來(lái)雇工，節(jié)省了人力成本，雖然掙不來(lái)大錢(qián)，卻也日有流水，如果精打細(xì)算，也會(huì)有可觀的積累，根本不會(huì)有生存之虞。但是，羅秋山三天兩頭往城里打電話(huà)，邀那些風(fēng)頭正旺的編輯、作家、評(píng)論家來(lái)店里吃飯。熱情洋溢、真心實(shí)意是對(duì)的，問(wèn)題是，為了滿(mǎn)足自己急切的用心，他有些生拉硬拽。

“到我的小丘閣來(lái)吧，有正宗的扒豬臉。怎么個(gè)正宗法？肥而不膩，滿(mǎn)口留香。關(guān)鍵是我想您了，沒(méi)有您的點(diǎn)撥，我的小說(shuō)，一個(gè)字兒也寫(xiě)不出來(lái)了。所以，您必須來(lái)，您的到來(lái)，疑似救人一命啊！”

于是，邀上了一位。

“到我的小丘閣來(lái)吧，有金槍不倒的悶倒驢。怎么個(gè)金槍不倒法？醉而不亂，亂而有序。關(guān)鍵是我想您了，沒(méi)有您的點(diǎn)評(píng)，我的小說(shuō)，發(fā)出來(lái)也跟沒(méi)發(fā)出來(lái)一樣。所以，您必須來(lái)，您的到來(lái)，疑似點(diǎn)石成金??！”

于是，又邀上了一位。

“怎么，我嫂子起膩，抽不開(kāi)身？哈哈，我知道了，能起膩的就不是一般的嫂子，但是，請(qǐng)您放心，您盡可以帶她一起來(lái)，我好吃好喝好招待，就像對(duì)親嫂子一樣，讓旁人一點(diǎn)也看不出來(lái)?！?/p>

于是，多圈了一位。

“怎么，您不喜歡跟那個(gè)精致的利己主義者坐在一起，因?yàn)樗搨蔚弥皇Ｏ碌赖旅婵琢?。好好，我知道，正因?yàn)槲抑?，所以我根本就不?qǐng)他。我請(qǐng)的，都是埋頭寫(xiě)的，寫(xiě)生存痛感的一線(xiàn)作家，請(qǐng)的批評(píng)家也都是不兜售概念、不裝腔作勢(shì)，一切從文本出發(fā)的那類(lèi)人。所以，您來(lái)吧，您一來(lái)，大家就會(huì)為之一振，就有了盜天火、煮自己的肉，傳承啟蒙，情系民生的豪邁。哈哈，這個(gè)感覺(jué)您喜歡？喜歡就來(lái)吧，還猶豫什么?！?/p>

于是，又多圈了一位。

就這樣，人一撥一撥地來(lái)，一撥一撥地走，小丘閣好像是個(gè)濃縮的文壇，其香香臭臭、恩恩怨怨、喜喜樂(lè)樂(lè)、重重輕輕、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都在這里盡情呈現(xiàn)。羅秋山看得多了、聽(tīng)得多了、聞得多了，雖身居京西鄉(xiāng)下一隅，文壇風(fēng)景卻也一覽無(wú)余，好像他一刻都沒(méi)有遠(yuǎn)離文壇。這樣一來(lái)，他既可以了解文壇走向，又能大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，裨益于他的小說(shuō)創(chuàng)作。這讓他很享受，自然就越來(lái)越樂(lè)此不疲。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因從二環(huán)內(nèi)搬到鄉(xiāng)下，以前還有隱隱的遺憾和不甘，現(xiàn)在從文學(xué)的角度來(lái)看，搬到這里是對(duì)的，因?yàn)榇笤谛√?、遠(yuǎn)在近處、深在淺處、熱在冷處——寫(xiě)作者所依，都是在的。

但這樣的聚會(huì)可真能造，造飯、造酒、造金錢(qián)，也造時(shí)間。他不覺(jué)得累，但那對(duì)叔嫂覺(jué)得累；他不覺(jué)得心疼，但那對(duì)叔嫂往肉里心疼。最心疼的，還是羅冬山。辛辛苦苦從顧客嘴里摳來(lái)的進(jìn)項(xiàng)，還沒(méi)在兜里焐熱，轉(zhuǎn)眼之間，就被這幫人紅口白牙地吞進(jìn)去了。且月月都開(kāi)宴，月月蕩秋風(fēng)，毫無(wú)休止。韓素秋怨而隱忍，因?yàn)樗龕?ài)以寫(xiě)作為貴的丈夫，只能微笑，不能?chē)@息。而我羅冬山為的是什么？是為了生存、是為了今后的日子。不攢下點(diǎn)兒銀兩，我怎么擺脫寄養(yǎng)，怎么自立門(mén)戶(hù)，且娶妻生子？

他斗膽把哥哥拉進(jìn)他蝸居的挎斗小屋，嚴(yán)肅地說(shuō)：“今天，我邀你開(kāi)個(gè)正經(jīng)的兩山會(huì)議?！?/p>

“討論什么？”

“討論咱小丘閣的經(jīng)營(yíng)方式和經(jīng)濟(jì)狀況。”

“我知道，你是覺(jué)得我的做法，賺得少花得多，長(zhǎng)此以往，還會(huì)弄得入不敷出，甚至歇業(yè)關(guān)門(mén)?！?/p>

“你到底比我聰明，知道我肚里有幾條蛔蟲(chóng)?！绷_冬山點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“我是這樣想的，開(kāi)店就是開(kāi)店，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)小說(shuō)，不能糾纏在一起?！?/p>

“你說(shuō)得是沒(méi)錯(cuò)，但我雖然開(kāi)了這個(gè)店，但眼里一直就沒(méi)有這個(gè)店?！绷_秋山看著弟弟的眼睛，解釋道，“我為什么給這個(gè)店起名叫‘小丘閣’？就是要把它當(dāng)作一個(gè)道場(chǎng)，用于經(jīng)營(yíng)文學(xué)。不瞞你說(shuō)，文壇除了苦寫(xiě)之外，還要混個(gè)人熟臉兒熱，積攢一些化不開(kāi)的情分，不然的話(huà)，寫(xiě)得再好，誰(shuí)給你發(fā)表、誰(shuí)給你鼓吹、誰(shuí)給你評(píng)獎(jiǎng)？以前是一本書(shū)主義，現(xiàn)在是一獎(jiǎng)定乾坤——你一旦獲了大獎(jiǎng)，不必寫(xiě)得多，也不必都寫(xiě)得好，但在外人眼里，你也是正經(jīng)的大家、名家了。多少人寫(xiě)了上千萬(wàn)字、出了上百本書(shū)，而且多是精品，但在文壇就是無(wú)名、就是沒(méi)地位，原因所在，就是他沒(méi)獲過(guò)獎(jiǎng)。一旦他獲獎(jiǎng)，他所有的作品就都被盤(pán)活了。到了那個(gè)時(shí)候，作品不斷轉(zhuǎn)載、書(shū)不斷再版、版稅不斷提高，票子嘩嘩地來(lái)，不是大款，也是二款。這里的效益，一個(gè)煙火小店怎么能比得？那是名山事業(yè)，而你所在意的，不過(guò)是可憐吧唧雞零狗碎的小民生計(jì)而已，嘁?！?/p>

“那是你的事兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，恐怕看不到也等不到了。”

“哎呀，我怎么把你給忘了！”羅秋山猛地從高遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)魂到低近的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，凄然一笑，“其實(shí)我也未必能看到等到，不過(guò)，人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂(yōu)，橫豎得有個(gè)擘畫(huà)?！?/p>

“嘿嘿，這話(huà)，應(yīng)該是由我來(lái)說(shuō)?！绷_冬山躲開(kāi)了羅秋山的注視。

羅冬山的躲閃，倒讓羅秋山感到慚愧，他說(shuō)：“也是，生民之愿不僅無(wú)可厚非，還應(yīng)該得到尊重，我的冒險(xiǎn)，不該拉上你陪綁?！?/p>

“瞧你說(shuō)的，我不過(guò)是提個(gè)醒。嘿嘿……”羅冬山有些難為情，覺(jué)得山雖然都是山，究竟有大小、高低之別。

“既然你邀我開(kāi)的是正經(jīng)的兩山會(huì)議，那么就作出個(gè)正經(jīng)的會(huì)議決議，以解你的后顧之憂(yōu)?！绷_秋山?jīng)Q定，“小丘閣每月月底結(jié)算的時(shí)候，利潤(rùn)的一半存在你羅冬山的名下，那另一半則由我自由支配?！?/p>

“哥，你真痛快，不過(guò)，店是由咱們仨開(kāi)的，我只要三分之一?！?/p>

“你白天掌勺，晚上看店，理應(yīng)拿一半?！?/p>

“我不住在店里，還能住在哪里？賬不能這么算。非要算的話(huà)，也是向你尋租，理應(yīng)扣除?！?/p>

“你別跟我爭(zhēng)，就聽(tīng)我的。再說(shuō)，我也有私心，錢(qián)存在你那兒，算是落下了，將來(lái)真的有一天把店混沒(méi)了，想花錢(qián)接個(gè)短，我還有地方借呢，嘿嘿……你哥張口，你借不借？”

“嘿嘿，那還用說(shuō)?！?/p>

“不過(guò)，你先別高興，錢(qián)雖然存在你的卡里，但卡的密碼得咱倆共同設(shè)置，你前三位數(shù)我后三位數(shù)，取錢(qián)的時(shí)候，必須有我在場(chǎng)，為了對(duì)你負(fù)責(zé)，我必須進(jìn)行監(jiān)督。誰(shuí)讓我是你大哥呢，出門(mén)在外長(zhǎng)兄如父?！?/p>

“你心眼兒真多，不過(guò)，這挺好！”

昨天晚上的酒喝得太大了。羅秋山這個(gè)一斤正好、半斤不倒的酒場(chǎng)硬漢，腳底下也像踩上了棉花，送人的時(shí)候，邁幾步就跌倒，但跌倒了還能爬起來(lái)，全不像那兩個(gè)一胖一瘦的評(píng)論家，爛醉如泥，趴在酒桌上，起不來(lái)了。只好由大廚羅冬山分兩次把他們“搬”到羅秋山的別墅里——胖的那個(gè)背，瘦的那個(gè)扛。總之，文壇靈物都變成了死物，讓羅冬山既鄙夷又痛快，覺(jué)得他們與自己相比，沒(méi)什么可高高在上的，也沒(méi)什么了不起的。“這人一被酒拿倒了，跟豬有什么兩樣，嘿嘿。”他一邊負(fù)重，一邊開(kāi)心地笑。

強(qiáng)光把羅秋山刺醒之后，就看到了卷曲在地毯上一胖一瘦的兩個(gè)人，他有些幸災(zāi)樂(lè)禍，忍不住嘿嘿笑起來(lái)：“瞧你們二位這個(gè)德行，斯文掃地啊。”那個(gè)胖子抽搐了一下大腿，嘟囔道：“腹誹也就算了，你還敢罵出來(lái)，真不是東西?！薄熬褪牵褪?。”那個(gè)瘦子居然也有氣無(wú)力地拍拍地毯，附和道。

“原來(lái)二位都醒著?！?/p>

“醒著是醒著，就是不敢睜眼。”胖子說(shuō)。

“住著這么闊氣的房子，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒品位，也不講究個(gè)采光?！笔葑诱f(shuō)。

“嗐，又不是我的房子，黑就黑，亮就亮，我操那個(gè)心干什么，住就是了。俗話(huà)說(shuō)得好，白吃烙餅還嫌咸，不是不懂得感恩，就是腦子有問(wèn)題，嘿嘿。”

“怎么，房子不是你的，那是誰(shuí)的？”胖子很詫異。

“一個(gè)朋友的。他在口外挖煤發(fā)了大財(cái)，就在這兒偷偷地買(mǎi)了一套別墅，起初是和一個(gè)女的在這里住，后來(lái)那個(gè)女的到美國(guó)留學(xué)去了，他跟過(guò)去陪讀，房子就托給我照應(yīng)。”

“哎呀，原來(lái)你是鳩占鵲巢啊?！笔葑友劾镩W出意外之喜，“不過(guò)，這挺好?！?/p>

“你們這種人，嘴上說(shuō)悲憫、講大情懷，可骨子里卻見(jiàn)不得人家好，我一跌落，你們就高蹈，哼?！?/p>

“這是人之常情，不牽扯道德?！迸肿佑殖榇ち艘幌麓笸?，“不過(guò)，這反而讓我們跟你近了，想真心幫助你了。你苦苦地寫(xiě)短篇，又苦苦地打理一爿雞毛小店，好不容易住個(gè)大房子還是蹭來(lái)的，真是不容易，堪稱(chēng)在泥水里打滾——在渾水里洗白，悲壯?！?/p>

“你最近這個(gè)短篇寫(xiě)得好，很筋道，有越軌的筆致?！笔葑泳d軟地拍了拍胖子的腿，“你說(shuō)是不是？”

胖子說(shuō)：“寫(xiě)得很棒，有卡爾維諾的味道，堪稱(chēng)杰作?！彼昧ψプ∈葑舆€未縮回去的手，“聽(tīng)說(shuō)這次評(píng)獎(jiǎng)，咱倆是評(píng)委，對(duì)秋山這篇小說(shuō)，除了咱倆一同發(fā)力之外，再跟別的評(píng)委通通氣，爭(zhēng)取給他評(píng)上?！?/p>

“呃，昨天晚上，眼見(jiàn)到您二位都趴在桌子上不動(dòng)了，你們是怎么爬到我的樓上來(lái)的？呃，我也喝得拌蒜了，但好像還最后送走了一個(gè)人，這個(gè)人是誰(shuí)來(lái)著，怎么想不起來(lái)了？”羅秋山竟說(shuō)出一番莫名其妙的話(huà)。

“羅秋山，你扯什么淡，我們跟你說(shuō)正事呢?！迸肿雍苌鷼狻?/p>

“就是，就是，秋山，怎么我們一隨和你就隨便，話(huà)都說(shuō)到這份兒上了，你怎么不撿茬兒？真是。”瘦子也隨之責(zé)怪了一句。

“撿茬兒？我當(dāng)然撿茬兒，不過(guò)……”羅秋山喉頭發(fā)熱，竟呵呵地哭了起來(lái)。

兩個(gè)好心人相視一笑，以救世主的心態(tài)議論道：“他這個(gè)人是窮人經(jīng)不得暴富，喜極而泣?！薄班?，差不多。”

羅秋山止住了哭聲，難為情地一笑，“對(duì)了，我想起來(lái)了，我最后送的那個(gè)人，是沈柏塵?！?/p>

“哪個(gè)是沈柏塵？”

“就是在桌上鬧酒的那個(gè)?！?/p>

“噢，就是那個(gè)很不識(shí)趣，滿(mǎn)口的怪話(huà)，一肚子懷才不遇的小作者，挺大年紀(jì)了，還像個(gè)憤青。”

“對(duì)，就是他?！绷_秋山眼睛望在暗處，目光憂(yōu)傷，“不過(guò)，他可不是小作者，依我看，他是個(gè)被埋沒(méi)了的真正的小說(shuō)家，小說(shuō)寫(xiě)得比我好?！?/p>

“既然這樣，我們倒想知道一下他的來(lái)路?！?/p>

羅秋山便開(kāi)始勾勒這個(gè)沈柏塵——

沈柏塵是羅秋山口外的老鄉(xiāng)，是他的前輩作家，甚至是他文學(xué)的啟蒙老師。因?yàn)樗细咧械臅r(shí)候，就從地區(qū)刊物上讀到沈柏塵的小說(shuō)，不僅喜歡，還被深深吸引，就依樣畫(huà)葫蘆，也寫(xiě)起了小說(shuō)。他那時(shí)正在地區(qū)刊物當(dāng)主編——盡管刊物上沒(méi)標(biāo)這個(gè)名號(hào)，但整個(gè)刊物就他一個(gè)編輯，所以說(shuō)他是主編也名副其實(shí)。一天下午，羅秋山把寫(xiě)的小說(shuō)送到他那里，他很熱情地接待了他，一刻不停地跟他談了四五個(gè)小時(shí)的文學(xué)，還留他吃了晚飯，并一同暢飲。沈柏塵特別能喝，三兩一個(gè)的“蒙古王”口杯，他一口一個(gè)，喝過(guò)兩個(gè)之后，對(duì)羅秋山說(shuō)：“剛才是熱身，現(xiàn)在咱倆正式喝。”（就這樣，交往久了之后，羅秋山也熏染上了乃師的酒風(fēng)）很快，那篇小說(shuō)處女作就發(fā)了，還發(fā)了頭條。這之后，羅秋山寫(xiě)一個(gè)沈柏塵給發(fā)一個(gè)，弄得他一發(fā)不可收。有羅秋山小說(shuō)的刊物一出版，沈柏塵就親自給他送來(lái)，并請(qǐng)他喝酒慶賀。沈柏塵每次都不讓羅秋山買(mǎi)單，理由是為了“純粹”。他說(shuō)，一讓你買(mǎi)單，好像我發(fā)你小說(shuō)是你請(qǐng)吃請(qǐng)喝賄賂的結(jié)果，那就沒(méi)意思了。一次喝得面紅耳赤的時(shí)候，他的臉卻瞬間白了，嚴(yán)肅地對(duì)羅秋山說(shuō)：“好像齊白石說(shuō)過(guò)，學(xué)我者生，似我者死，你以后寫(xiě)小說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)自己的路數(shù)，不要再模仿我了。你看我，寫(xiě)了那么多小說(shuō)，都發(fā)在邊地小刊物上，毫無(wú)影響，就已經(jīng)很郁悶了，再搭上一個(gè)你，就更郁悶，因?yàn)槟氵€年輕??！所以，從現(xiàn)在開(kāi)始，你不僅要擺脫我對(duì)你的影響，還不要再給我編的刊物送稿了，且記住，給了也不發(fā)?！?/p>

從此也就再無(wú)來(lái)往。

后來(lái)羅秋山的小說(shuō)不斷在名刊大刊上發(fā)表，影響也越來(lái)越大；而沈柏塵的作品依舊發(fā)在地方小刊，在文壇上好像他從來(lái)沒(méi)發(fā)表過(guò)作品一樣。其實(shí)他的小說(shuō)寫(xiě)得很好很有特色，其質(zhì)地和風(fēng)格堪與保加利亞的埃林·彼林比美。這不禁讓羅秋山產(chǎn)生聯(lián)想：這作品與人一樣，是不是都有著命運(yùn)作用？他沈柏塵的小說(shuō)就像他的名字一樣，好像生來(lái)就是被塵封的。好在他自己并不太在意，甘于寂寞，喝酒，寫(xiě)，當(dāng)尋常日子過(guò)。

一天晚上，跟一幫文友在小丘閣把酒言歡完畢，羅秋山在送客的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)店面對(duì)過(guò)有個(gè)人不停地向這里張望。雖有察覺(jué)，也沒(méi)在意，因?yàn)檫€要跟文友作告別的寒暄。等人走盡，那人還站在那里，并不斷地向他招手，他只好迎了上去。

竟是沈柏塵。

“沈先生，怎么會(huì)是您？”

“我女兒在這地界上班，在附近給我和老伴買(mǎi)了一套小產(chǎn)權(quán)房，把我們接過(guò)來(lái)養(yǎng)老?！?/p>

眼前的他，臉頰清癯，渾身精瘦，瘦得只剩下了皮包骨頭，全沒(méi)有了以前壯與紅潤(rùn)的模樣，羅秋山忍不住問(wèn)：“您怎么瘦成這樣了，是不是……”

他不耐煩地?cái)[擺手，打斷了羅秋山，“瘦就是瘦，沒(méi)什么是不是的問(wèn)題?！彼Z(yǔ)氣冰冷，好像還帶著怨憤。

“您怎么知道我在這里？”

“你的小丘閣名字就別有用心、特別打眼，再加上各路文人熙來(lái)攘往的，都快成名利場(chǎng)了，我再寂寞自處，也斷不了耳聞，這不，就前來(lái)探探虛實(shí)，果然就風(fēng)塵滿(mǎn)眼?！?/p>

沈柏塵的話(huà)里有話(huà)，掩不住鄙視與尖刻，這讓羅秋山感到很陌生?！吧蛳壬?，瞧您說(shuō)的，闊別相逢，如春風(fēng)駘蕩，您快請(qǐng)，咱爺兒倆喝幾杯?！?/p>

“免了。”沈柏塵擺擺手，“你忙前忙后已是酒意盈懷，不堪之下，不宜再酒，改日吧?！?/p>

“那您定個(gè)日子?！?/p>

“就你宴請(qǐng)文壇權(quán)貴的日子?！鄙虬貕m勉強(qiáng)笑笑，補(bǔ)充道，“我知道，你開(kāi)小丘閣意在經(jīng)營(yíng)文學(xué)，然而我也需要，念咱倆多年的情分，也帶上我?！?/p>

羅秋山心里皺了一下，很快就笑容滿(mǎn)面地說(shuō)：“您放心，這小丘閣就是咱爺兒倆的?！?/p>

這之后，每在小丘閣與城里來(lái)的文人縱情宴飲，羅秋山都要請(qǐng)上沈柏塵。

在安排座位的時(shí)候，羅秋山很費(fèi)思忖。論輩分，沈柏塵是前輩、是業(yè)師，理應(yīng)放在上座。但城里來(lái)的，不是主編，就是名人、紅人，相較之下，沈柏塵上不了臺(tái)面。他求救一樣望著沈柏塵，“沈先生，您看今天的座位怎么安排？”沈柏塵說(shuō)：“你不過(guò)是在酒桌上多加一雙筷子而已，我自然是叨陪末座，一角也成。”

什么叫“一角”？

羅秋山覺(jué)得他的老師貌似豁達(dá)，但謙卑得可疑。

酒桌上，大家高談闊論，任性臧否，沈柏塵則靜靜坐在一角，從不插話(huà)，只是無(wú)聲地笑。

說(shuō)到激昂處，有人提議干杯，近前的人自然要積極響應(yīng)。沈柏塵雖坐在角落，不被人察覺(jué)，但他也跟著干，且一杯不少。羅秋山在給客人斟酒的時(shí)候，從沈柏塵身邊過(guò)，順便提醒道：“沈先生，這些人毫無(wú)節(jié)制，您留著點(diǎn)兒量?！薄澳氵@是什么意思？這不是小事，它關(guān)系到一個(gè)人的品德！”本來(lái)是小聲的提醒，他卻弄出破嗓大音，讓羅秋山很是尷尬。

酒喝到滿(mǎn)肚子熱浪翻滾，沈柏塵從角落里掙脫而出，端著酒杯、提著酒瓶子晃蕩到主座的位置，對(duì)座位上的人——一個(gè)大刊物的主編說(shuō)道：“仰慕已久終于得見(jiàn)，我很高興，很高興，真的很高興，我敬您一杯。”他把杯中的酒一飲而盡。見(jiàn)主編沒(méi)有反應(yīng)，他兀自給自己滿(mǎn)上，又是一飲而盡。當(dāng)他自滿(mǎn)上第三杯的時(shí)候，主編好像被打動(dòng)了，舉起杯來(lái)跟他碰了碰，“謝謝?！敝骶幘尤徽f(shuō)謝謝，這讓他難以承受，舉起酒瓶子，“為了表達(dá)敬意的真誠(chéng)，我把它喝了?！币黄烤票凰惯M(jìn)肚里，送上一個(gè)諂媚的笑。主編感到了這里的沉重，趕緊說(shuō)道：“沈先生，您有什么吩咐，盡管說(shuō)?！鄙虬貕m從胸前的大襟里掏出一個(gè)大信封，從里抽出一沓稿紙，“這是我的一個(gè)短篇，請(qǐng)您雅正并扶持發(fā)表?！敝骶幷f(shuō)：“我給你我的郵箱地址，你把電子版發(fā)給我?！鄙虬貕m說(shuō)：“我不會(huì)弄那個(gè)，我一直是手寫(xiě)，只有稿紙?！敝骶幱行┎粣?，“你？”沈柏塵指了指主編身后沙發(fā)上的一個(gè)皮包，“這個(gè)包是不是你（‘您’字已走了心，就剩下‘你’了）的？”主編一愣，“是我的，怎么？”沈柏塵毫不猶豫地把那包打開(kāi)，把稿子塞進(jìn)去，說(shuō)道：“稿子我已經(jīng)給你了，如果丟了，就跟我沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

散場(chǎng)送人的時(shí)候，主編說(shuō)：“羅秋山，你小子怎么交人交得這么雜，碰上一個(gè)強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的，敗壞了心情，這酒沒(méi)喝好?！?/p>

“他可不僅是個(gè)強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的，他還是個(gè)放高利貸的?！绷_秋山苦笑著搖搖頭，“他跟我有師徒關(guān)系，請(qǐng)您多擔(dān)待，如果他的稿子還說(shuō)得過(guò)去，拜托您照顧一下，他太寂寞了?！?/p>

“扯淡，這年頭，誰(shuí)不寂寞？”

人走風(fēng)清，羅秋山的酒意被風(fēng)吹散了不少，他突然想到，沈柏塵對(duì)寫(xiě)作、對(duì)生活一貫是從容自適、隨遇而安，什么時(shí)候也變得這么心態(tài)失據(jù)、不甘寂寞了？

后來(lái)在小丘閣，沈柏塵又遇到了那個(gè)主編。主編很不自在地沖他一笑，也不提稿子的事。酒過(guò)三巡，沈柏塵終于沉不住氣了，徑直朝主編發(fā)問(wèn)：“稿子您看了嗎？”主編沉吟了很久，說(shuō)：“看了，但還差點(diǎn)兒火候?！鄙虬貕m搖搖頭，“你肯定沒(méi)看，或是把稿子弄丟了，因?yàn)榈降资鞘裁礃拥幕鸷?，我還是有把握的。”主編臉色一紅，“你怎么這么說(shuō)話(huà)？”沈柏塵追問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，我這篇稿子寫(xiě)了一個(gè)什么題材、寫(xiě)了一個(gè)什么故事？”見(jiàn)主編沉默不語(yǔ)，沈柏塵說(shuō)：“你看，你看，你什么都說(shuō)不上來(lái)，嘿嘿?！彼贿呌樞?，一邊補(bǔ)充道，“如果是丟了，也沒(méi)關(guān)系，雖然沒(méi)留底稿，但我這個(gè)人記性好，還能把稿子復(fù)寫(xiě)上來(lái)?！绷_秋山趕緊把沈柏塵拉到一邊，“這事兒就到此為止，您即便是把稿子復(fù)寫(xiě)出來(lái)，他也不會(huì)看了，更不會(huì)登了。當(dāng)主編的不容別人質(zhì)疑，他們有特別強(qiáng)的虛榮心?！?/p>

一晚上雖然相安無(wú)事，但大家的酒都喝得不盡興，都加著幾分小心，怕一放松就會(huì)有事端發(fā)生。臨走的時(shí)候，那個(gè)主編對(duì)羅秋山說(shuō)：“你這兒，我不想再來(lái)了，本來(lái)是喝個(gè)閑酒，卻喝出了心理壓力，好像我們有什么道德缺失似的，晦氣?！?/p>

這之后，羅秋山也對(duì)沈柏塵有了反感，再有雅集的時(shí)候，也就不叫他了。

但是，只要這邊一有動(dòng)靜，沈柏塵準(zhǔn)會(huì)如期而至，好像他有精警的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)。

昨天晚上的聚會(huì)，沈柏塵就是不請(qǐng)自來(lái)的。

對(duì)一胖一瘦的兩個(gè)評(píng)論家，沈柏塵不僅知其人，更知其文，因?yàn)樗麄儌z在文壇上太活躍了，在研討會(huì)、論壇和報(bào)刊上經(jīng)常發(fā)聲、經(jīng)常刊文，是現(xiàn)象級(jí)的人物。所以，能夠近距離地接觸，沈柏塵特別興奮，即便是坐在角落里，也想吸引人注意，便總是急迫地?fù)屧?huà)說(shuō)。

胖評(píng)論家說(shuō)：“卡爾維諾的《寒冬夜行人》，是一部似乎只有開(kāi)頭的小說(shuō)，很考驗(yàn)讀者的耐心，這樣的小說(shuō)好，不遷就讀者?！?/p>

沈柏塵搶白道：“他故作高明，總是在制造‘引言’，用引言連綴起一個(gè)又一個(gè)故事，形式感大于內(nèi)容，很難說(shuō)好?！?/p>

胖評(píng)論家問(wèn)：“您是哪一位？”

“我叫沈柏塵，寫(xiě)了三十多年小說(shuō)?！彼贿叴鹪?huà)一邊趨向前來(lái)，手里居然還拿著兩本登有他小說(shuō)的邊地小刊物，“您看，這就是我寫(xiě)的小說(shuō)，懇請(qǐng)您給指點(diǎn)指點(diǎn)?！?/p>

胖子隨便翻了翻，不耐煩地往旁邊一推，“回頭再說(shuō)。”

既駁斥人家，又讓人家指點(diǎn)，怎么這么不懂人情世故？沒(méi)辦法，只能回頭再說(shuō)。

瘦評(píng)論家說(shuō)：“我們身邊也有卡爾維諾式的先鋒小說(shuō)，上星期我就在報(bào)紙上推介了一篇叫《字戒》的小說(shuō)，它的敘事既前行又倒逼，揭示出人的起點(diǎn)與終點(diǎn)其實(shí)是重合的，也就是說(shuō)，‘引言’就是‘結(jié)語(yǔ)’。你看，他比卡爾維諾走得還遠(yuǎn)?！?/p>

“您的評(píng)論我看了，可是——”沈柏塵又首先搶白道，“可是，你提到的那篇《字戒》是抄襲之作，抄襲的是我五年前的一篇小說(shuō)，題目叫《遠(yuǎn)行》。而且寫(xiě)的時(shí)候也沒(méi)有那么多所謂‘先鋒性’的考慮，只是想寫(xiě)出命運(yùn)對(duì)人的捉弄?！?/p>

“呃，您是哪一位？”瘦評(píng)論家愣了一下，居然也發(fā)出如此之問(wèn)。

沈柏塵當(dāng)然知道這里的諷刺意味，但是還是自自然然地答道，“我叫沈柏塵，寫(xiě)了三十多年的小說(shuō)，也真是巧了，我正帶著登我《遠(yuǎn)行》的那本刊物，特奉上，請(qǐng)您指點(diǎn)。”他把那刊物恭恭敬敬地捧上，瘦評(píng)論家隨便翻了翻，也是不耐煩地往旁邊一推，“回頭再說(shuō)?！?/p>

沈柏塵把天兒聊死了，場(chǎng)面陷入沉悶。羅秋山呆呆地看著他，既是迷茫又是幽怨。沈柏塵看看他，小聲說(shuō)道：“我這是怎么了，這么丟怪露丑？”

他想把局面扳回來(lái)，嘿嘿一笑，說(shuō)：“我不過(guò)是一個(gè)地方小作者，見(jiàn)到諸位名家、大師分外高興，興奮之下，也想說(shuō)幾句有水平的話(huà)，沒(méi)想到越說(shuō)越?jīng)]水平，讓各位見(jiàn)笑了。為了表示歉意，我自罰兩杯?！?/p>

兩大杯酒下肚，他的臉色就青了，見(jiàn)兩位大評(píng)論家還沒(méi)有動(dòng)杯的意思，他嘻嘻地笑著撕了一大塊扒豬臉，“這人臉沒(méi)嚼頭，可這豬臉卻肥而不膩，大家盡興地吃、盡興地喝才是，別愧對(duì)了秋山的美意。”他把豬臉扔進(jìn)嘴里，做出快樂(lè)咀嚼的樣子，但是吞咽的時(shí)候，表現(xiàn)出很明顯的困難（好像他對(duì)油膩有極端的不適），他瞪大了眼睛望著天花板，一跺腳，還是咽下去了。然后，壓下去一大杯酒，咯兒。

因?yàn)楦械搅艘环N悲壯的東西，所以大家迅速回歸歡愉。

該忘卻的就忘卻吧，我們是什么人？

既然是在小丘閣，大家就把話(huà)題放在羅秋山身上。這很合情理，也很合時(shí)宜，不會(huì)再引起爭(zhēng)議和不快。

大家爭(zhēng)相夸獎(jiǎng)羅秋山，說(shuō)他人做得好，小說(shuō)寫(xiě)得好，好人應(yīng)該有好報(bào)。

他被灌暈了。

但是，即便是被灌暈了，他也沒(méi)忘了把醉得不醒人事的沈柏塵送回家去。

“二位先生，沈柏塵在我心中筑了一道檻，我邁不過(guò)去了?！绷_秋山對(duì)依舊卷曲在地毯上的兩個(gè)評(píng)論家說(shuō)，“所以，先感謝二位，但我有個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)不要再為我獲不獲獎(jiǎng)的事刻意地去出頭運(yùn)作了，因?yàn)槟菚?huì)讓我心中不安、七上八下，一切就順其自然吧?！?/p>

“你是覺(jué)得沈柏塵知你太多，會(huì)舉報(bào)你拉攏主編、賄賂評(píng)委？”

“就他的人品來(lái)說(shuō)，他絕對(duì)是不會(huì)這樣做的；而我最大的擔(dān)心，是我一旦獲獎(jiǎng)，他會(huì)死的?！?/p>

二位宿醉的人同時(shí)從地毯上坐了起來(lái)，“為什么？！”

羅秋山說(shuō)——

昨天我給沈柏塵打了一個(gè)的，但他自己已經(jīng)上不去車(chē)了，我只好跟車(chē)送他。他一上車(chē)就癱軟進(jìn)我的懷里，不停地說(shuō)著一句話(huà)，“對(duì)不起，對(duì)不起?！眴?wèn)他家住哪里，他也想不起來(lái)了，只是捏著我的手拍拍他的衣袋。從衣袋里掏出他的手機(jī)，按到“聯(lián)系人”那一欄，通信錄里居然只有兩個(gè)人：老伴、女兒。

先打通了他老伴的電話(huà)，跟她說(shuō)明了原因，老女人劈頭只說(shuō)了一句，“喝死了算了！”就掐斷了電話(huà)，再打也就不接了。只好打給她女兒。女兒指明了道路，并到樓前迎接。我把他背進(jìn)了他女兒的家，女兒對(duì)我說(shuō)：“我爸的肝硬化越來(lái)越厲害了，他雖然很不甘心死，卻每天還喝大酒，一邊喝酒一邊罵，該死的文學(xué)！”

我一下子就明白了，沈柏塵為什么前后有那么大的變化，都是肝病鬧的??！我當(dāng)時(shí)就淚流滿(mǎn)面、哽咽出聲。好像被他聽(tīng)見(jiàn)了，他猛地拉住我的手，“看來(lái)，你肯定就要獲獎(jiǎng)了，我為你高興，但是，你要答應(yīng)我一件事，想辦法給我在大刊上登一篇小說(shuō)，那么，我就死也瞑目了?！彼穆曇艏葦嗬m(xù)又連貫、既含糊又清晰，那種感覺(jué)，很是奇怪。

兩位大評(píng)論家久久不說(shuō)話(huà)，他們感到射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光更刺眼了。

“羅秋山，你說(shuō)得對(duì)，獲不獲獎(jiǎng)，順其自然吧，因?yàn)槟愕孟嘈盼膶W(xué)?！迸肿诱f(shuō)。

“羅秋山，你這兒，我們今后還是少來(lái)為好，喝這種閑酒，有拎不清的感覺(jué)?！笔葑诱f(shuō)。

羅秋山點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們隨便?！?/p>

昨天晚上的經(jīng)歷，讓他覺(jué)得小丘閣失重了，沒(méi)意思了，甚至沒(méi)意義了。

所以，他們來(lái)不來(lái)，也無(wú)所謂了。不過(guò)，這也挺好，小丘閣會(huì)因此回歸了本意，疑似新生矣。