中國作家協(xié)會主管

推薦語

平凡的日子因為一個獎杯掀起了波瀾，小說主人公趙似錦將馬拉松冠軍獎杯帶回家時，寡淡的生活有了久違的喜慶。這種氣氛沒有維持多久，很快被生活的瑣碎掩蓋，并引發(fā)趙似錦內(nèi)心的波瀾起伏。小說講述一個普通男子為了在大城市扎根，娶了單位領導殘疾的女兒，剛結(jié)婚時享受著風光的生活，岳父去世后生活就像一潭沒有漣漪的湖水。作者用溫厚的筆調(diào)道出了平凡日子里多艱的現(xiàn)實，其中又透露出生活中的浪漫與溫情。對主人公內(nèi)心的探視，也是對人性的自我審視。

這個平凡的世界

□ 黃詠梅

金杯太高了，酒柜根本放不下，除非放到最底下那層，但那層柜門是整片木板，放進去就等于藏起來了。是那種老式的兩腳酒柜，里邊沒幾瓶名副其實的酒，全是駱霞用玻璃瓶子浸泡的藥酒，枸杞黃芩酒、胡椒根桂圓酒、肉蓯蓉酒，還有最近在坊間流行起來喝的黑豆泡五度醋。瓶瓶罐罐，沒有任何章法地塞著，唯一講究的是，每只玻璃瓶身上都整齊地貼著便簽，上面寫著時間、成分。趙似錦的鋼筆字還是有筆鋒的。

駱霞在客廳里看看，確認唯一能擺的地方只有電視機旁邊，只要將那只常年插著一株萬年青的花瓶挪走，金杯正好可以跟電視機齊高。

趙似錦沒力氣折騰了，聽從駱霞的意見，挪走花瓶，將金杯擺上去。金杯太新又太亮，將老房子襯托得更寒磣。單看客廳，直接可以作為拍攝上世紀年代劇的布景，道具都不需人為做舊。脫皮的黑沙發(fā)，駱霞用幾張印花棉墊蓋上，餐桌、茶幾、椅子……這些家具的陳舊也統(tǒng)統(tǒng)被花布遮掩了起來，因為鋪蓋的時間不一致，布的顏色花紋都不配套。這些家具，都是他們結(jié)婚時岳父提供的，多年擺放在那個位置就生下了根。他們家很少添置大件東西，東西堆多了會妨礙駱霞的行動，也可能是遵循一種不輕易變更的規(guī)則。電視機倒是新的。那種薄薄的液晶電視，五十五英寸，機頂盒子寬帶盒子日夜閃著信號燈，好歹使這里有了點當下的痕跡。眼下，是這只大金杯帶來了生氣。

傍晚時分，趙似錦一進屋，駱霞和兒子激動得叫出聲來。即使他們已經(jīng)在手機上看到過這只被趙似錦高高舉起的金杯，見到實物，他們才感到光榮和驕傲隨之進了家門。那只裝著三萬元獎金的信封，駱霞并沒有立即藏起來，像是另一座金杯，壘在飯桌上，直到吃晚飯才收走。誰都不會想到，趙似錦堅持下來的一項業(yè)余愛好，竟還能賺錢。他們不再將趙似錦風雨不改出門跑步的習慣視為一種變態(tài)的養(yǎng)生方法，而是十年磨一劍的本領了。

駱霞要到菜場買只雞來慶祝。趙似錦表示自己體能消耗太多，除了喝茶，任何東西都不想吃。駱霞堅持認為今晚的飯桌上沒有一只完整的白斬雞和一杯酒，配不上客廳里這只金杯。兒子趙駱舉雙手贊成。于是，駱霞歡快地搖起輪椅，沿著家門口那條“落霞路”，一路滑下。他們家實在太久沒有高興事了。駱霞加快速度，這種速度相當于她在“跑”了。輪子碾過幾處殘破凹凸的路面，顛簸幅度大，椅子傾側(cè)，這些刺激引起她身體上一些愉悅。

“一只完整的白斬雞”，會先被擺在供桌上，三炷香燒光之前，駱霞會跟桌上的爸媽匯報家中近期大事，有時報喜有時報憂。駱爸爸駱?gòu)寢屓ナ蓝嗄赀€在他們家里“活”著，并像從前一樣具備決策的權力，他們給出的決定，統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)由駱霞轉(zhuǎn)達?；貞浺幌?，他們家最近一次的大事，竟然是趙駱填報高考志愿。三本的成績，趙似錦的意思是選個職業(yè)技術學院，比如烹飪、機修、獸醫(yī)之類的，掌握一門手藝，往后還能找口飯吃，但駱霞在一只完整的白斬雞跟前，聽到了她爸爸的意見，最后決定讓兒子報了遠在牡丹江的一所學校，金融管理專業(yè)。趙駱在牡丹江讀了四年，除了帶著一身入冬即復發(fā)的凍瘡回來，看起來并沒有學到什么名堂。至于金融管理專業(yè)，趙似錦認為趙駱只會管理自己的支付寶，每月十號，準時將一張花唄賬單截圖發(fā)給他，后邊偶爾會追加一個作揖的手勢。趙似錦至今仍像還房貸一樣供著兒子的日常開銷。

隔著白斬雞蒸騰起來的熱氣，駱霞指指電視機旁的大金杯，又將那只信封在手上“啪啪”拍打幾下，她鄭重地跟照片上的人報告：“爸，媽，阿錦今天拿冠軍了，全市冠軍哦，還有三萬塊獎金……爸媽要好好吃啊，這是散養(yǎng)的走地雞，雞味夠濃哦……爸，媽，喝一杯慶功酒?！眱杀拙凭従彏⒙湎銧t灰。趙似錦和趙駱循例在桌前叩拜三下，駱爸爸和駱?gòu)寢尵退愠酝炅恕?/p>

“剛才，爸講了，阿錦將來要去拿省城冠軍的，以后還要去拿國家冠軍?！瘪樝夹Σ[瞇，把一塊大雞腿夾到趙似錦碗里。

趙似錦連吃雞的力氣都沒有，他現(xiàn)在只想喝點水，或者咪兩杯小酒，吃幾根軟軟的通心菜，然后安靜睡上一覺。他把雞腿夾到趙駱碗里。

“無功者無祿，一條蛀米大蟲沒資格吃雞腿?！瘪樝加X得趙似錦不領情，很掃興。

“媽，省級的跑馬要去省城跑，老爸路況不熟，沒有優(yōu)勢?！壁w駱把雞腿在醬油碟里轉(zhuǎn)了一圈，舉到嘴邊啃起來。

駱霞看得生氣：“那你呢，你的優(yōu)勢在哪里？”

眼看著戰(zhàn)火又要燒起來，趙似錦不得不張嘴說幾句：“也不是沒可能，跑步的人，只需要有路就行，關鍵看自身能力?！?/p>

“嗯，我覺得老爸狀態(tài)越來越好，媽，你看，老爸一點肚腩都沒有，身上全是肌肉。”趕在駱霞發(fā)火前，趙駱討好老爸。這策略他駕輕就熟。

“你以為啊，這是十年功夫練出來的，你但凡有老爸十分之一的毅力就不錯了?！?/p>

“媽我也有毅力的?！彪u腿啃完了，趙駱吮吮手指。

“你倒是真有毅力的，是打游戲的毅力?！瘪樝冀裉煨那椴诲e，不像平日，提到游戲這兩個字就火冒三丈。

見駱霞心情好轉(zhuǎn)，趙駱趁勢講起自己打游戲掙錢的計劃。當電競主播，打比賽，賣裝備……頭頭是道，興致勃勃，把駱霞都講暈了。駱霞不信他那些，她已年過半百，從未見過一例玩玩就能掙錢的——現(xiàn)在她不再認為趙似錦獨自出門跑步是撇開她去玩了。

趙似錦兩杯小酒下肚，疲乏被酒精揮發(fā)掉了一些，有了點力氣，他的話多起來?！捌鋵嵰彩沁\氣，那個小伙子跑得挺專業(yè)的，進入西圩不到五百米，感覺他就開始出狀況了。”趙似錦跟他們講自己開始提速沖刺那一幕。眼看小伙子在一個拐彎的地方消失，失去了參照，他有點焦慮，加快速度追趕，等他拐過彎，看到那小伙子已經(jīng)躺倒在地上，三五個救護人員正從前方趕過來。就那樣，趙似錦輕輕松松地跑過那個失敗的身體，最后按照自己的速度，沖破了終點線。

“你運氣從來就不錯?！瘪樝嫉氖执钤谮w似錦手上，拍了幾下。她的手指關節(jié)粗壯，無名指上戴著那只從沒脫下來過的金戒指，看起來就像戴在一個男人手上。

“下次省際跑馬，我在網(wǎng)上幫爸報名。省冠軍，總得十萬起步吧?！壁w駱舉起小酒杯跟趙似錦碰了一下。

“省際跑馬，就沒那么好運氣咯?！壁w似錦似笑非笑，咪下一口酒。

“肯定沒問題，我們這里破破爛爛的路都能跑冠軍，省城的路更好跑，說不定全程綠道?！?/p>

趙駱講的似乎也不是沒有道理。逆境往往成就人。飛人博爾特從小訓練跑步，拿到世界冠軍僅僅是為了教練提供的那盒免費午飯。在運動員身上能找到許多改變命運的勵志故事，可是他好像不記得跟兒子講過幾個。在這方面，他一直不能跟兒子深談太多，即使像今天這樣拿到一個獎杯，也不能有更多可以向兒子炫耀的。十年前，他開始堅持跑步，僅僅出于鍛煉身體而不是興趣。進入中年，他意識到自己的健康得準備雙份兒，一份給自己，一份給駱霞。他選擇了跑步這項簡單的鍛煉方式。剛開始，他先是沿著西門街小路跑到河岸，一直向西跑，從小跑到長跑，越跑越遠，越跑越愛跑，后來他已經(jīng)能從這里跑到鄉(xiāng)下老家西圩去了。

孫少安和孫少平兩兄弟，用平板車拉著秀蓮回雙水村過年。這些熱鬧的場面，趙似錦看得不耐煩。他有多年看電視劇的心得，知道大結(jié)局都不會太精彩，有的沒懸念，有的很拖拉，但又忍不住要看完。這部《平凡的世界》一共五十六集，每晚兩集，近一個月的追劇長跑到今晚，他發(fā)現(xiàn)自己從沒像現(xiàn)在這么焦慮過大結(jié)局。

“少安，你笑，我跟著你笑；你流啥淚，我都替你抹……”秀蓮對孫少安講。

趙似錦眼睛濕潤，從沙發(fā)上站起來。好在客廳只有他一個人。

“結(jié)尾太沒勁了。電視劇都假。”他一邊自言自語，一邊揉著眼睛，好讓自己盡快從難為情的投入里走出來。他從客廳直接走進兒子房間。吵鬧聲就是從那里傳出來的。在雙水村夜空燃起煙花那一幕，他聽到了駱霞尖銳的聲音。

駱霞坐在趙駱的床上，趙駱坐在電腦桌前，背對著駱霞，屏幕少見地烏著。地面，拐杖豎一根，橫一根?？磥眈樝細獾貌惠p，平時，她的拐杖會整齊地靠在一起，就像兩根等待夾菜的筷子。

看到趙似錦，駱霞又掀起了新一波的叫嚷?！澳銌枂柲銉鹤樱f的還是不是人話?！?/p>

不用問，趙似錦都知道。兒子四肢發(fā)達，腦子進水。這結(jié)論不是駱霞的氣話，是趙似錦總結(jié)的。從牡丹江畢業(yè)回來，趙駱幾份工作都做不長，原因不一：薪水少，加班多，太受氣，壓力大……總之，寧可回家啃老。打游戲成本低，他對趙似錦說：“老爸，給個盒飯就行。”這狀態(tài)持續(xù)了快三年。

“崽啊，你打算打游戲打到過世？”趙似錦講話無力，好像還沒從電視劇的情緒里走脫。

趙駱佝著背，一動不動。類似這樣的談話，三個人最終都習慣了以沉默結(jié)尾。

駱霞沒想到盼來的援軍，竟是這樣的哀兵。她望望趙駱彎彎的背，又望望對面軟塌塌的趙似錦，眼淚說下來就下來了。

趙似錦把駱霞抱到客廳去。趙駱習慣性地跟在后邊，將地上的拐杖送到了客廳。

實話實說，除了迷戀游戲之外，趙駱沒給他們?nèi)沁^大麻煩，也可以算得上乖了。趙似錦看著兒子緊閉的房門，情緒越來越重，他要出門透透氣。換下睡衣，他把襯衫整齊地扎進褲腰里，出門前還梳了一下頭。他是一個整潔的人，就算出門買包味精，都不會像樓上老馬那樣，赤膊短褲說走就走。

西門街是老城區(qū)，夜晚比其他街區(qū)結(jié)束得早，就算是周末，窄路兩邊的攤檔也會因生意寥落早早收兵，只剩下路燈和野貓在聚會。趙似錦不會走太遠，頂多沿著“落霞路”往返走幾個回合。

這條“落霞路”，在百度地圖里沒有，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人也叫不出它的名字，他們跑到這里來，坐在斜坡上拍些氛圍照，會奇怪為何無端多出這樣的一條路。當年，岳父把單位分的二居室給他們做婚房，為了方便駱霞，特意跟人換了一樓。房子建在北山腳的一個小嶺上。在上世紀九十年代初，這里可是黃金地段，在防洪大堤還沒有建起來之前，可以躲過上街攆人的洪水。他們那棟工商局宿舍是嶺上第一棟，無遮無擋，視線可以直達西江兩岸。發(fā)大水的時候，西門街菜場被淹，他們從來不愁，菜農(nóng)用籮筐挑著菜，翻過北山直接到他們樓前賣。雖說地勢高是優(yōu)勢，但宿舍門口有道近百米的階梯斜坡，駱霞小兒麻痹后遺癥的左腳，拄著拐杖上下實在夠嗆，坐輪椅車幾乎要繞過整座北山才能落到街面上。剛結(jié)婚那陣子，趙似錦每天背著駱霞上下階梯，在眾人眼里是很模范的，不過這場景沒持續(xù)多久，岳父一當上局長，便立即為女兒跑關系跑出了一條路——在階梯一側(cè)，交通局硬辟出了一條之字形平坦光滑的人行道。道不寬，終點是西門北街，起點則是他們家門口。這條人行道當時在梧城是出了名的，人們有事沒事跑過來看，私底下議論這條駱霞的路，說的人多了，也就成了“駱霞路”。某一天，趙似錦在《梧城晚報》新聞版上，看到一篇表揚西門街道衛(wèi)生治理的報道，那記者想當然將 “駱霞路”寫成了“落霞路”。這名字印在報紙上，讀起來挺美的，趙似錦就將這張報紙保留了下來，放在衣櫥里。

那段日子，算是他們家最風光的時候了。趙似錦被岳父安排在西門街儲蓄所，三年時間提拔副所長。兒子出生后，駱霞從原來的五金廠工會調(diào)到殘聯(lián)，每天，搖著輪椅從落霞路上下班。兒子開始學走路，趙似錦就牽著他在落霞路上上下下，就像是他們的家延伸到了街上，很是惹眼，附近居民背地里罵當官的仗勢霸道，好在趙似錦為人親和，嘴巴勤快，人們覺得他看著清清爽爽，偏要做個上門女婿，“嫁”的又是個殘疾人，著實可惜，如此對照一下，心態(tài)便逐漸平和，那些不愿意爬樓梯的人也會踩進落霞路走走。小孩子們最愛這條路了，讓李木匠用邊角料給打個滾輪小車，屁股坐在木條上，一溜到底，兩只腳往地面一撐，剎車。兒子趙駱長大一點，吵著要坐駱霞的輪椅，就算吵翻天，駱霞也絕不會讓兒子坐輪椅搖進落霞路，這畫面會讓她心驚肉跳。趙似錦就給兒子買了一輛黃色的小鴨子滾輪車。禮拜天，駱霞搖著輪椅在前，兒子坐小鴨子車居中，趙似錦走在最后，一家三口，從落霞路出到西門街市上，逛逛嚤啰街，一人嗦一碗牛腩河粉，叉幾塊酸木瓜，最后買盒雞仔餅帶回家。每當回憶起這些，駱霞都會感嘆好日子太少了，她寧可趙駱永遠停留在那個年紀。

趙似錦慢吞吞走在落霞路上，腦子里想的凈是《平凡的世界》。那都是些什么感受，他說不太清楚，他只讀到初中畢業(yè)，四大名著只讀過三國和水滸，年輕時還陸續(xù)看過幾部金庸的小說。他喜歡看電視劇，很容易牽掛上里邊的故事，跟著角色動感情。他實在不理解這部電視劇為什么取名“平凡的世界”，在他看來，劇中的每一個人都活得比他不平凡，他的生活世界才應稱為平凡的世界。想來想去，他習慣性地去求助百度。掏出手機，輸入《平凡的世界》，跳出的是一本書的名字，又在《平凡的世界》后邊加上“電視劇”三個字。沒想到，竟然有那么多人在討論這部電視劇。他隨便點進了一個貼吧，翻幾屏，有人討論故事情節(jié)，有人評價演員的演技，還有不少是在講自己的個人經(jīng)歷。他看得津津有味，索性就停在階梯上，脫只鞋子墊到屁股下，坐在那里一屏一屏地看。

整部劇中趙似錦最在意的人物是孫少平，從他拒絕曹支書當上門女婿以換取城市戶口的那一集開始，趙似錦就格外惦記他，暗中期待他在劇中比誰都過得好。可是，越看越沮喪。孫少平真正喜歡的女人死了，他想靠自己的努力改變生活，卻又被礦難毀了容貌，運氣使他撿回一條命。趙似錦不滿意這樣的安排，依他的期望，孫少平最終應該獲得成功，最好像他們這里的劉水仙一樣大富大貴。至少，要比自己的現(xiàn)狀要好，他不自覺拿自己跟孫少平比較。二十四歲那年，他的選擇跟孫少平不一樣。在一個蟬噪的中午，他身穿簇新的白襯衫黑長褲，腳上穿著一雙還在磨腳的皮涼鞋，坐在班車最后一排木凳子上，瞥見窗外閃過長平鎮(zhèn)進入梧城的界碑。媒人領著他，走過工商局大門口兩只石獅子，坐在駱明德敞亮的辦公室里，像談公事般談妥這門婚事。駱明德給出的條件不多，只強調(diào)一條，必須腳踏實地照顧女兒，至于事業(yè)，只能排在第二位。跟駱霞結(jié)婚后，就算趙似錦喝酒喝到腳踩浮云，只要聽到駱明德類似這樣的話，也會條件反射般站穩(wěn)了，挺胸承諾。此后的生活里，他無數(shù)次想起這個盛夏的中午，必然連帶著記起阿娟在送別他時說的那句話——你這是重新投胎，做了城里人。直到今天晚上，他才深深悟到，原來這句話，是有多么——歹毒。

……

（全文詳見《江南》2023年第五期）

黃詠梅，小說家。在《人民文學》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說，多篇被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說《一本正經(jīng)》《給貓留門》《走甜》《小姐妹》《檔案》等。曾獲“第七屆魯迅文學獎”、“《十月》文學獎”、“《鐘山》文學獎”、“林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎”、“汪曾祺文學獎”、“百花文學獎”“丁玲文學獎”等。入選中宣部文化名家暨“四個一批”人才、浙江省“萬人計劃”領軍人才、浙江省有突出貢獻中青年專家?，F(xiàn)為浙江財經(jīng)大學人文與傳播學院教授。