《青年作家》2023年第9期｜李路平：春見（節(jié)選）
“耙耙柑?！蹦阏f。
“好?！蔽译x開你的床前，打開病房的門，出門前又看了你一眼。
南城的風凌厲刺骨，我匆忙從西城趕來。飛機落地，速度逐漸降下來，我看見舷窗外，漸漸飄起了雪花。這在西城是難得一見的景致，我曾專程去往北方感受。走下樓梯，跟隨人群往擺渡車走去的時候，我漸漸兩眼模糊。想起多年前寫給她的一首詩里的兩句，那年今日，人面桃花，那么陌生，卻又那么相似。
雪花仍在飄灑，隨風斜斜地撲過來，落在身上、地上，轉眼就化了。我穿著長風衣，脖頸裸露在外，兩手相擁瑟縮著往前走，仍舊無法取暖，雙手已經(jīng)凍僵了。這么冷的天氣，我問你想吃點什么，你說想吃耙耙柑，我出來買。
市醫(yī)院在老城中央，交通便利，醫(yī)院邊上的店面，幾乎都是旅社、快餐店和水果鋪。我穿過幾張疲憊的面孔，向水果攤走去。每個鋪子都裝備齊全，各式水果，以及裝配好的果籃，幾乎應有盡有。我并不需要這些，你想吃耙耙柑，可是接連問了好幾個店鋪，都沒有。急切的老板不死心，爭相向我推薦其他水果，被我一一回絕。我只好繼續(xù)找下去。
果然一無所獲。印象里它們總會擺在果架上的某處，即使自己沒有看到，只消問問老板，他定會指引你到它跟前。它就是一種橘子，不知道為什么那么獨特，大多數(shù)個頭比我的拳頭還大，用白色包裝紙包起來，賣得比普通橘子貴很多。我最初吃到，是因為前女友喜歡。她總是能發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的東西，吃的、用的，比其他女孩子更在意和欣賞它們。比如毛蛋，比如在宜家，她總能在一大堆造型各異的動物抱枕中，選中我覺得最丑的那種。大約在這一點上，她更稱得上是“以丑為美”的典范。如今一切已成過往，我有了新的女人，在一起兩三年，正準備結婚。
拿出手機，搜到最近的一個商超，我招手打了一輛的士，往那里直奔過去。我只想盡快找到耙耙柑，稱幾只帶回來。
醫(yī)院附近，不知為什么總是顯得破舊擁擠，的士行進緩慢，喇叭聲四起，但路上的行人好似無動于衷，繼續(xù)著他們的動作和速度。司機默不作聲，我忍不住罵了一句。春天剛來不久，本以為一切都欣欣向榮，生機勃發(fā)，沒想到一覺醒來，我就收到了她發(fā)給我的消息。
醫(yī)院到商超的路并不遠，穿越擁擠的人群后，汽車很快就在一個商場附近停下來，我掃碼付了車費，開門走下車。不是周末，商場里人也很多，暖氣開著，大家的臉上都很愜意，我想，這才是我們應有的表情。幸好超市里有耙耙柑，我在導購的引導下，來到那個貨架前，發(fā)現(xiàn)耙耙柑并不貴，只是普通橘子價格的三倍多。挑了幾個拿過去稱重時，我才明白當初認為它貴的原因：每個的分量都有大半斤，三四個耙耙柑，三十多塊錢了。
走出商場，天空似乎不再飄雪，我打算走回醫(yī)院。這幾天真像一場夢，從收到她的消息，到最終成行，歷經(jīng)周折，耗費了很多心力。來到醫(yī)院，看見病床上的她，無以訴諸的悲傷，似乎在那一瞬間就決口了。我并沒有當著她的面哭泣，而是當我來到洗手間，試圖用冷水洗去路途的疲憊時，發(fā)覺臉上的水珠總是擦不干凈，嘗試了好幾次，才發(fā)現(xiàn)自己在流淚。太冷了，好像悲傷和神經(jīng)的運轉都麻木了一樣，悲傷涌溢，帶動肌肉不可遏制地痙攣，然而神經(jīng)卻麻木了，難以從心到腦，把它們傳遞過來。
零星雪花積在角落，灰白一片，仍未融化。不見細雪飄灑，但寒冷無孔不入，沒走幾步，提著袋子的手已經(jīng)凍得快沒有知覺，我不得不換一只手，可不到一會兒，這只手又這樣了。
穿過冗長寂靜的樓道，我推開門，發(fā)現(xiàn)你的頭側向左邊，似乎在看著窗外陰郁的天空。我走到床邊才發(fā)現(xiàn)，你的這個樣子其實是睡著了。我把耙耙柑放到門邊的桌子上，病房里開著暖氣，我在椅子上坐下來，又起身，想看看從你這個角度，能看見窗外的什么。一棵樹葉落盡的樹，枝丫的最中間，有一個用細枝筑的鳥巢，即使在陰天，也顯得突兀，漆黑。
回到椅子上，周身的寒氣逐漸褪盡，低沉的情緒似乎又回到了我身上了?？粗丝贪状矄蜗虏皇┬揎椀哪?，面容上的斑點更加明顯，發(fā)絲干澀，擺出生硬的曲線，尤其嘴唇，已有幾條細小的裂痕。你的睡眠總被夢侵襲，不知道是怎樣的夢，讓你身體的某個部位時不時會抽動一下，但始終沒有醒來。
這個模樣讓我心痛如絞。
多年前遇見你，你剛從學校畢業(yè)，來我們單位應聘教職。我剛好負責人事這一塊，與應聘者聯(lián)系，尤其與你聯(lián)系得多。你那時青春洋溢，剛讀完了博士，眼睛很大，閃爍著純凈的光芒。你很漂亮，報名時負責收集材料的小伙子看見你的照片，在人事處驚呼起來，不一會兒這種贊嘆就變味了，言辭里夾雜著戲謔，眼里流露出不可言說的神色。
身在其中幾年，我以為自己也麻木了，偶爾也會加入這種調笑，對某個陌生或熟悉的人，說些模棱兩可意味深長的話，有時候會忽地一驚，半途便以有事為由退出，回到電腦前或離開辦公室。我討厭這樣的自己。我不知道自己出于自私還是什么，在你應聘的中途，就把你勸退了。也許是自私吧，我只想把你的美保留下來，不要被其他人糟踐，也許我也只是想把你據(jù)為己有？現(xiàn)在想起這些有什么用呢。
我向單位提出休個長假，他們都很詫異。那么多年，我的假期從未休滿過。也許在他們眼里，我已提前步入獨身老年人行列，沒有親密的人，似乎也沒有親人朋友（怎么可能呢），沒有夜生活，除了看書（并不知道我寫作），已一無所有。這些年我的感情并不順利，來來去去，對尋找另一半已沒有了信心，失去了興趣，直到王薇的出現(xiàn)。
領導簽完字，并沒有把假條推過來，而是不失時機地說了一堆場面話，最后旁敲側擊，他不相信我休假的原因是探望雙親。我的雙親仍在外省一個遙遠的鄉(xiāng)下，依賴著幾分薄地討生活。但除了按時打錢外，我并不想見到他們，這些年因為催婚，我和他們幾次翻臉，上次從大年初一離家后，我就再沒有回去過。我堅持說是，最終把請假條要了過來。興味索然的領導把假條給我的時候不忘提醒，把工作交接好，不要耽誤了。
單位放行是意料之中的，我最不知道的是怎么向王薇解釋。她也是學校老師，每天都在學院里，工作認真，也嚴于律己。她比我更早來到這里，我對她的了解并不多，后來在同事的口中陸續(xù)聽到關于她的一些消息，單身，未婚，甚至都沒人見她處過對象。這些八卦消息，往往是傳得最快的，我對她并不好奇，聽多了甚至也會厭煩。直到有次開校級職工大會，我偶然在會場見到了她，當時同事就那樣隨手一指。并不像其他人口中那樣蔭翳，她反而有種別樣的清新。
其實她和你有很多相似的地方。第一眼給我的感覺，都與其他人不同。
我時常會懷疑自己，比如這雙眼睛，在面對你時，我不清楚究竟是你眼里的光給我的印象，還是我看見的你，自我生成的感受。這就像魯迅評論《紅樓夢》主題時那段話：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。同樣，什么樣的眼，就看見什么樣的事，什么樣的人。
你那時背著一個黑色的小背包，穿著格子裙出現(xiàn)在面前，手里捧著一堆資料，說話的聲音，謙卑，但又對陌生人充滿信任。這世間有多少人是真正值得信任的呢。何況是我。與你的目光對視之后，我就不敢再看你的眼睛，那里面有我無法抵擋的東西。或許我也自視清高，可是在你的面前，我那么輕易就被擊潰了。我的心里一定藏有那不可告人的東西，骯臟齷齪，保留有一絲羞恥。
那時我就想與你有更親近的關系，就是這種心里作祟吧。是的，我曾想得到你。那時我給自己找的借口是，既然自己尚未結婚，也沒有和誰正在相處對象，為什么不可以？第一次見到你就有這樣的想法，除了心底那些幽暗的東西作怪，還能有其他解釋嗎？也許你遇到過如我這般躲閃的眼神，又或許遇到過更多大膽的眼神。它們侵犯，掠奪，粗魯而毫不在意，但它們并沒有把你嚇退，你放棄，是因為我。
我深夜里給你打電話，沒有想過你是否睡下了，也沒想過你身邊是否有其他人。那時你對這份工作充滿期待，在前兩個階段的競爭中過關斬將，好的學校，很有優(yōu)勢的學術背景，極具競爭力的學術成果，尤其是課堂表現(xiàn)（我是從其他人的口中得知的），自信又滔滔不絕，得到在場評委的高度贊揚。
顯然你不像有的人那樣，早已被勝利沖昏頭腦，覺得志在必得，勝券在握。那次面試結束后，你給我打電話，語氣謙恭，就像第一天過來交材料，小心翼翼地探聽成績。我就像個公事公辦的老頑固，沒有給你透露過多的信息，囑咐你耐心等候。聽見你的語氣，我竟能想起你的神情，我又何嘗不為你感到開心呢。
事情原本這樣下去挺好的，可是當我親耳聽見某個主任在談論起你時，言語及眼神中流露出那股令人作嘔的東西時，我才恍然發(fā)覺，事情并不簡單，在你我想象的生活之外，有個更加真實殘酷的世界。你我?guī)缀醵紵o能為力。
那晚我喝了酒。那個臭名昭著的人，這么久了，卻仍舊穩(wěn)坐釣魚臺。他的釣鉤，在我看來，幾乎就要釣住你了。我喝著悶酒，越想越絕望。我聽說過很多人舉報他，但最后都沒有結果，他似乎更加有恃無恐，愈加明目張膽。我獨自把酒瓶一次次舉起，直到酒盡瓶空，我鼓起勇氣，拿出電話，勸你放棄。
我不知何時站在窗邊出神，你的呻吟把我驚醒，我轉過頭，看見你微睜著眼，也在看著我。你眼里的微光一閃一閃，看著像淚光。
“好點了嗎？”我不知道該問些什么。
你在臉上擠出笑臉，兩個淺淺的酒窩出來了?！斑€好?！蹦愕穆曇粲行┥硢?。
我想給你倒杯水，你說：“不用了，不渴?！蔽蚁肫饎倓傎I的耙耙柑，從桌子上拿過來，說，“我給你剝一個吧?！?/p>
“放這兒吧?！蹦阏f，“現(xiàn)在不想吃?！蹦銖谋蛔永锍槌鲎笫郑瑢χ差^柜指了指，上面放著各種藥片，一本反扣著的陀思妥耶夫斯基的《白夜》。
我把桌面稍微整理了一下，把沒有看幾頁的書合上放好，再把橘子放在上面。印象里你讀過這本書，但我現(xiàn)在并不想和你聊它?？粗愦缴纤坪跻蛉彼淼乃榔?，我又問了一句：“想喝點水嗎？”
你看著我，好一會兒才說：“我們多久沒見了？”
時光逝若流水，我在心里確認了幾遍，說：“五年多了吧。我記得那年春天，你實在受不了家里的煩擾，離開西城回到南城老家，就近找了個學校。那是我們最后一次相見，以為很快能再見，誰曾想到多年后，再見是這副模樣。”
你的目光好像又潮濕了一些，眼睛從我身上移開，看著雪白的天花板，自言自語般。“那個時候真軟弱，去西城就是為了逃避爸媽，沒想到他們把我逼得更緊，讓我還是乖乖回來了。真是命運如此?！?/p>
我曾聽你說過你的家庭，年幼時甚至成年后的無力感，母親的陰郁，父親的暴烈，活在家庭陰影中的恐懼。你想擺脫，但擺脫不了。有次你對我說，當父母因為某件小事在家里大鬧的時候，你把自己關在房間里，躲在被窩中，捂住雙耳，試圖逃離，可杯盤碎裂的刺耳聲傳到你這里，比刀割還難受。我記得你當時神色平靜，端起咖啡喝了一口說：“你知道嗎，我當時想，如果窗戶外沒有防盜網(wǎng)，我會立馬跳下去?！?/p>
王薇是個直性子，據(jù)說就是因為這個，她的職稱晉升之路一直不順。但我們倆走到一起，可以說是王八綠豆，對上眼了。
提起這個，又不得不回到我曾說過的，人與人之間必定存在著某種隱秘的關聯(lián)，內(nèi)在的某種聯(lián)系，僅需通過眼神就能領會，明白彼此心性相通。一見鐘情，兩情相悅，大概都是這種隱秘的關聯(lián)在發(fā)揮作用。我們都與周圍的人顯得格格不入，對某些事情保持著本能的憤怒，能夠相互體諒。
那次散會后，我和她是走進食堂吃飯的教職工里位數(shù)不多的兩個。我打好飯菜，看她面前的座位空著，就走過去，在那里坐下來。她起先是驚詫，湯匙含在嘴里，送進口中的食物還來不及咀嚼吞咽，兩邊的臉頰鼓起來。我做了自我介紹，她沒有，她不知道我已經(jīng)知道她的名姓。
那頓飯我們幾乎沒有說話，開頭我和她打了招呼，末了，她比我先吃完，留下一句“慢慢吃”，就徑直離開了，留下我鼓脹著口腔嗯嗯應和。
后來我又在食堂碰見過她幾次，漸漸兩個人就固定坐在了一起。我事后想了想，從前那么多日子，我應該在食堂中見過她，只是沒有人和我說起，并不認識而已，我總是獨自一人走進食堂。
最先得知我和她“在一起”，還是在同事的口中。不知道哪天吃飯被他們撞見了，回到辦公室就開始聽起自己的八卦來。這是順理成章的事情嘛，當我覺得好笑又無力解釋時，是否內(nèi)心在渴望你之后，又對她心生期待？
這是一個并不驟然的過程，我們逐漸平復了內(nèi)心的怨憤，更多地把目光放在彼此的身上。她并不知道我曾對其他人動過心，和她走到一起，似乎也因為迷戀兩人間的相似之處，她更在乎現(xiàn)在的我，喜歡彼此依偎，踏實安恬，生活可以確定的部分。我是否一直在欺騙她呢？但我從未做過背叛她的事情。曾經(jīng)迷戀過其他人算是背叛嗎？我也曾這樣問自己。在遇見她之前，這種迷戀已然消失，并未困擾我的生活。反而是她的“出現(xiàn)”，讓心底某些模糊的東西重又泛起，這也是為什么我們那么快走到一起的原因？有時候我害怕去想其中的關聯(lián)，生活中似乎有很多東西，不應該那么固執(zhí)地追根究底，就像一首歌里唱的，你認為生活里的臟東西，在有的人看來，那就是甜蜜。
反之亦然。
你那時接到電話，似乎并不震驚，就像遲早會知道，只是消息提前得太早。那一刻我仿佛也明白了更多的你，一個不是我眼中所見、另個模樣的你。聽我說完，你平靜地說：“好的，知道了?！?/p>
我以為你并不想放棄，又為自己的無力感到氣餒，就這樣輾轉反側了一夜，睡意全無。沒過兩天，你給我打來電話，約我到咖啡館坐坐。那時錄取結果并未出來，但似乎這也并無影響。接完電話后，我在想，你會和我說些什么呢？
在咖啡館剛坐定，你就說你放棄了，不是因為我說的那些，而是因為我。
盡管咖啡館里沒什么人，幾乎寂靜無聲，我的耳中還是一陣轟鳴，許久無法恢復正常。兩個陌生人，一個人的重大抉擇，怎么可能是因為另一個人呢。你說完這句話，一直看著我的眼睛，我不知道應該說些什么，眼神卻忘了躲避。心里有個東西可以確定了，你就是我以為的那樣的人，我沒看錯。
你這句話也讓我感到釋然。我本對你懷有的幽暗心緒，頃刻之間好像被一掃而光，兩人相處時的緊張感也沒有了，變得放松。仿佛某種不可言說的東西忽然就融通了，消失了，讓直視和交談變得輕松，簡單。
我沒有問你原因，我們的話題也從此蕩開，海闊天空地聊了起來。也就是從那一天開始，我們成為了真正的朋友，沒有欲求，但又彼此牽系，我拿起書時會想起你，走在路上時也會想起你，甚至躺下，也會想你是否還在燈下閱讀。我知道你就在那里，安安靜靜的一個人，你也像我一樣，很難找到一個與你心意相通、值得彼此托付的人。我們太像彼此了，無法成為戀人。
某些闃寂的暗夜，我會在空蕩的床上睜開眼睛，幻想我們在一起的樣子。想象總是那么美好，以致在與你見面的某些時候，我甚至有向你表白的沖動。也許我真的那樣做了，而你只是當作玩笑話，任它隨風飄散。
我一直在與自己的欲念作斗爭。那個時候總在想我們無法相愛的原因，什么樣的人合適與我們這樣的人在一起。也許每個人天生就顧影自憐，喜歡臨水自照，他（她）要么孤獨終老，要么會找一個與自己完全不同的人。我們就像是鏡中的你我，互為映照。我想我們哪怕真的在一起了，分開會是必然結局，那在一起又有何意義？
不論白天抑或午夜，那些忍不住的時刻，我們都表達過對彼此的思念，就像我們都曾坦然地對彼此說過“我愛你”。
我們找不到不愛的理由。我們也找不到在一起的理由。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第9期
【作者簡介：李路平，生于1988年9月，江西贛州人；作品發(fā)表于 《青年文學》《散文》《天涯》《詩刊》《長城》《星星》《美文》等刊，有作品被《散文選刊》《散文海外版》《小說月報·大字版》選載；現(xiàn)居南寧?！?/span>
