《芳草》2023年第5期｜王文楚：謀殺鸚鵡（節(jié)選）
王文楚，湖北省荊州市人，一九九一年出生。有作品見于《楚都文學(xué)》等刊物。
一
凌晨五點(diǎn)半，等我聽見雨聲，圖稿修改完了，酒也醒了。
我把剩瓜啃完，叉腰到陽(yáng)臺(tái)。碎光上的橋面，幾輛慢行的車像皮影戲偶，相互拖拽著倒影。慢雨砸在窗沿，帶進(jìn)一股潮濕鐵臭，我打完長(zhǎng)串噴嚏，朝窗外再望去，發(fā)現(xiàn)橋面已空空蕩蕩。
我拋遠(yuǎn)煙蒂，退回房間，陷入轉(zhuǎn)椅，盯著風(fēng)扇黏稠的旋渦想，要是倒退幾年，絕不會(huì)因?yàn)槭″X，把家安在高架橋旁。可又想，不是被噪聲鬧醒，白天肯定沒法向客戶交差。這樣想后，我寬慰了些，放松身板，重新放寬視距，卻突然發(fā)現(xiàn)頂柜角落的那扇柜門被打開了，鎖口懸掛著，像笑脫臼下巴的猴子，這瞬間讓我惱火，為什么妻子這么脆弱呢？
我站起身，自語(yǔ)著，時(shí)到今天，難道還割舍不掉過(guò)去？我準(zhǔn)備拉開柜門，要把孩子的那些遺物徹底扔掉，或燒掉?？墒謾C(jī)鈴聲不分時(shí)宜地暫停了我的行動(dòng)。
我盯著陌生號(hào)碼，搞不懂誰(shuí)會(huì)這個(gè)點(diǎn)來(lái)電？寥寥的親朋，寡淡的日常，沒任何線索。那只會(huì)是今晚的同學(xué)聚會(huì)了，可醉酒前后，我怎么也記不清發(fā)生了什么。等鈴聲停后，短信還鍥而不舍地跟來(lái)：老皮，時(shí)間改到下午五點(diǎn)，還是說(shuō)好的六號(hào)酒吧！
我揉搓下巴頦，看一層角質(zhì)蕩到無(wú)影，累積的疲倦相乘地涌來(lái)。我還是想不到是誰(shuí)來(lái)電。睡醒再說(shuō)吧。我自語(yǔ)著，扶墻回到臥室。房?jī)?nèi)微暗里的幾株光，掃過(guò)妻子的臉。我拉上了窗簾的漏光縫隙，倒入了床角。
睡了兩個(gè)鐘頭，等天徹底亮后，我便急匆出門。走前，我留意到頂柜的鎖被扣上了，便也就習(xí)慣性地暫時(shí)放過(guò)了那些遺物。
我照舊上班，下班，到黃昏，等終于解決難纏的拆遷戶后，我也決定穿過(guò)恍惚樹影，去到古城邊的六號(hào)酒吧，探個(gè)究竟。
老皮！老皮！剛進(jìn)門，一個(gè)帶圓眼鏡，留西瓜頭的圓臉胖子，就沖我大喊著揮手。
你好。我克制著詫異（不為別的，是即使看到他，我也對(duì)他毫無(wú)印象——遠(yuǎn)到二十年前，近到昨晚）。
他簡(jiǎn)直就像路人無(wú)意踢到腳邊的石子。我對(duì)他坐下。
他用舌尖舔平上唇的枯皮，說(shuō)了很多我即將消失，或殘缺的記憶，比如，我跳遠(yuǎn)曾在一堂課上拿了第一；比如，我坐在靠講臺(tái)的位置；比如，我曾一個(gè)月沒來(lái)學(xué)校，大家還以為我轉(zhuǎn)校了?！也趴偹愠姓J(rèn)了他曾經(jīng)的存在。
他叫鄒周。高二來(lái)的插班生，我和他同班過(guò)一年。
鄒周穿著粉襯衫，皮膚干燥，他用胳膊支撐著肥腰贅肉，顯得疲倦。鄒周說(shuō)話很快，不停抖腿，不斷喝水，喝水時(shí)，像故意要把下巴再拉長(zhǎng)一寸，神情像剛從沙漠里走出來(lái)似的干枯。
你以前是不是不長(zhǎng)這樣？我問(wèn)。
鄒周用手掌撐著杯口，喊服務(wù)員，繼續(xù)倒水。
是的，鄒周說(shuō)，自己讀書時(shí)很瘦，很不起眼，自己是近兩年才胖了七十多斤。說(shuō)完，鄒周又喝了大口水。他長(zhǎng)哎一聲，用手背抹去脖子褶的汗?jié)n說(shuō)，你知道嗎？
見我沒回答，他繼續(xù)跟來(lái)又說(shuō)了一遍，你知道嗎？
我只好疑惑地附和回道，什么？
隨后，鄒周斜著眼，朝我身后指去，那后面——他怪怪地哼了一聲，那條走廊后面，有個(gè)大人物......
他花了很多言辭去描述那個(gè)大人物，其實(shí)無(wú)非是概括他的多金和權(quán)勢(shì)。
我聽鄒周說(shuō)了一大通，等他再次把水灌入口腔時(shí)，我仔細(xì)往幽暗走廊的深處望去，在幽幽閃動(dòng)的綠光里，看到可能是玄關(guān)案桌的地方，窩著一只張牙舞爪的石虎。
我有些不舒服地說(shuō)，鄒周，直說(shuō)吧，天沒亮還打電話，又喊我來(lái)這，是有什么特別的事？
鄒周像是不屑所有，他用鼻子哼了聲，并加大了抖動(dòng)身體的幅度。
急事也不算，他罕見把腰挺直，像克制興奮似的繼續(xù)說(shuō)，但對(duì)你是急事也是好事——可以滿足你的“殺”的欲望。
他看著驚訝的我，笑著說(shuō)，干嘛露出驚訝表情，那不是你的心愿嗎？昨晚一直喊殺了“你”，殺了“你”。
鄒周見我露出不可思議的表情，繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)，別害怕，交給你的是安全的謀殺。
我被他緊緊盯住，有些發(fā)毛。我把頭側(cè)到窗外，心想，我真是受夠了，我得找個(gè)借口離開，可自己又有些好奇，喝斷片后到底發(fā)生了什么。在搖擺離開的時(shí)候，鄒周緩解了我的踟躕。
鄒周話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)，你在公司干了多久了？
我在古城里土生土長(zhǎng)，做了十五年室內(nèi)設(shè)計(jì)師。二十多歲時(shí)，我橫跳過(guò)幾家公司，也創(chuàng)業(yè)了幾年，可都以疲憊和失敗結(jié)束。
但我只回了他一句，不長(zhǎng)也不久。
我問(wèn)，是你送我回的家嗎？
是的。鄒周答后，繼續(xù)回到關(guān)于謀殺的話題。
鄒周先說(shuō)自己想殺人。但既沒勇氣，也沒能力。說(shuō)他連殺雞也不敢，說(shuō)他小時(shí)候丟了只貓，他哭了大半個(gè)月……
我如果放任他繼續(xù)講個(gè)不停，不知會(huì)到什么時(shí)候，并且，我真怕他會(huì)哭出來(lái)。
我用指頭敲了敲木桌，點(diǎn)了根煙，清了清嗓子，我有點(diǎn)沒耐心地說(shuō)，鄒周，別賣關(guān)子了。你直說(shuō)吧！
他扯了扯肚上的衣服，哼笑了聲，嗯！好，我要說(shuō)的是，你不用真的殺人，就能釋放所有你積壓的仇惡和不快。
我聽后心臟更快地搏動(dòng)了。
你往外看。
我們往窗外一同看去。
看到了嗎？
我看到老街上橫著個(gè)三輪車和一個(gè)男人，車是老款三輪車，我看到許多人流從三輪車經(jīng)過(guò)，但好像沒人愿意向他們投出目光。我突然感到有某種無(wú)力感襲來(lái)，讓人疲倦。
殺了那只鸚鵡。
鄒周說(shuō)后，我才發(fā)現(xiàn)，男人肩上站了只鳥。
殺了那個(gè)鸚鵡，就等于殺了這個(gè)男人——一個(gè)啞巴的所有寄托，鄒周頓了下，沒預(yù)兆地憋笑出聲——就是，殺掉啞巴的鸚鵡。
這嘲弄的惡意，讓我很不自在，像什么毛絨的東西在撓我的肋骨。
我得走了，我感到荒唐地站起來(lái)。
鄒周看到我起身，身體總算消停下來(lái)，不再抖動(dòng)，他兩手用力拍了個(gè)巴掌，帶著些無(wú)所謂又埋怨的口氣說(shuō)，昨晚是你對(duì)我哭喊，叫要?dú)⒘恕澳恪保瑲⒘恕澳恪?，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，你又不敢了？
鄒周沒看我，但我感覺得到他知道我正盯著他。
鄒周繼續(xù)說(shuō)，如果不是曾經(jīng)你幫過(guò)我，這好事我才不會(huì)給你，他哼了聲，殺只鳥跟殺只豬羊有什么區(qū)別呢？鄒周和我的眼神相撞，他說(shuō)，不僅如此，這事兒可還有筆報(bào)酬呢——不是兩全其美嗎？
我突然想起，他見面說(shuō)那些記憶，但未提及的事情：高中時(shí)代的他在廁所被幾個(gè)小混混欺負(fù)時(shí)，我?guī)椭怂?/p>
接著我也想到昨晚斷片，自己在他車內(nèi)的失控，我想起自己用牙齒啃著車窗，任鼻涕、眼淚橫流，像狗一樣叫喊，沒有任何體面地喊著殺了你個(gè)畜生，你個(gè)畜生......
我全身燥熱地重新坐下。
鄒周看我回到座椅，繼續(xù)抖動(dòng)身體，他假正經(jīng)地說(shuō)，提前說(shuō)好，咱親兄弟明算賬，酬金我要拿五成。
我看著他那粗短的手指，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后把目光挪向手臂，看著三角光斑變成了一把斧頭。
二
為了制定更周密的計(jì)劃，我進(jìn)一步做了調(diào)查。
我來(lái)到鸚鵡強(qiáng)對(duì)街的理發(fā)店。這類場(chǎng)所往往對(duì)某片區(qū)的人能有個(gè)籠統(tǒng)了解。
鸚鵡強(qiáng)天生就啞嗎？我問(wèn)。
不是。理發(fā)師用拇指扒出牙縫的檳榔渣，把圍脖褶子擺平，系我胸前。
他有名字，畢強(qiáng)。理發(fā)師把鴨舌帽檐抬過(guò)眉毛，他走出鏡子，取來(lái)推剪。
過(guò)去，畢強(qiáng)不啞的，我們都住在西邊那條長(zhǎng)巷，當(dāng)然現(xiàn)在也是。巷尾的棉花公司的老宿舍院里有座鐵廊架結(jié)構(gòu)的葡萄藤，大概兩層樓高，夏天，我們到藤下躲蔭，玩耍，而摘葡萄是男孩們最興奮的事，你明白吧？——那種競(jìng)爭(zhēng)勇氣的游戲。畢強(qiáng)那會(huì)兒膽最大，他說(shuō)要去中央，帶回最茂盛的果實(shí)……我們驚訝地仰看畢強(qiáng)像猴倒懸，去到無(wú)人抵達(dá)的禁區(qū)，在叫好聲中，他扯下了一串，可在繼續(xù)扯第二串時(shí)，畢強(qiáng)失敗了，他后腦著地，摔了下來(lái)，好在沒死，只是，昏迷完整個(gè)夏天，他就啞了。
我在染黑漬的鏡面，看到自己半個(gè)頭被剃矮，我對(duì)他說(shuō)的回憶沒什么興趣，只想問(wèn)鸚鵡的事。理發(fā)師扶正我的頭，不容打斷的繼續(xù)說(shuō)：后來(lái)，就算葡萄熟得爛掉，也沒人摘了。我們也不再靠近畢強(qiáng)。哦！對(duì)了，畢強(qiáng)爸也是修車的。那會(huì)兒，修車還算個(gè)正經(jīng)職業(yè)。畢強(qiáng)爸技術(shù)、性格、名聲都好。在我印象中，畢強(qiáng)爸從未對(duì)任何人發(fā)過(guò)火……畢強(qiáng)媽死后，畢強(qiáng)跟著他爸當(dāng)了幾年“尾巴”。到千禧年后吧，畢強(qiáng)又去汽修廠干了段時(shí)間，聽說(shuō)，帶畢強(qiáng)的師傅很喜歡他，想把他留在汽修廠?？墒牵厪?qiáng)爸病倒后，畢強(qiáng)就傻不拉幾地回來(lái)了，子承父業(yè)，一直干到現(xiàn)在......
我抓住理發(fā)師喘氣的空隙，問(wèn)，鸚鵡呢？
那只鸚鵡？如果沒記錯(cuò)的話，可能是八年前吧，好像是他父親死的那年，那鳥就多了出來(lái)。
好了。理發(fā)師解開圍裙，用一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣結(jié)束話題，三十五塊，他說(shuō)完，盡可能抖落了圍裙的碎發(fā)，往嘴里又?jǐn)D了顆檳榔。
我想再多問(wèn)一些鸚鵡的事情，我說(shuō)，那鸚鵡是哪兒來(lái)的呢？
不知道，理發(fā)師把圍裙掛在椅后，輕輕笑著說(shuō)，可又有誰(shuí)在乎呢？
后續(xù)幾日，天氣時(shí)晴時(shí)雨。我去了現(xiàn)場(chǎng)觀察了畢強(qiáng)和鸚鵡。
這幾年，被明清石磚包圍的老城外，大肆建設(shè)，從環(huán)護(hù)城河到長(zhǎng)江大堤，新的學(xué)校、醫(yī)院和公共設(shè)施越發(fā)清晰，新城不斷外擴(kuò)，老城區(qū)里的居民逐步外遷。而畢強(qiáng)還在老城里工作、生活，這些街區(qū)和縫隙里，隨處可見上世紀(jì)八九十年代的痕跡。
——每天七點(diǎn)，畢強(qiáng)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)騎著那輛裝了電動(dòng)馬達(dá)的三輪車，壓過(guò)窄巷的石板路，到達(dá)他工作的街面。
三輪車車板架著兩層鋼封的儲(chǔ)間，一眼看去，像疊著兩只黑墨色的烏龜殼，貼著底板的是稍高的一間，頂層的第二間，要矮一截。三輪車上有各類的工具，大的那間裝著內(nèi)六花等不同型號(hào)的扳手工具、螺絲、軸承、打氣筒、潤(rùn)滑油、給電車換的電池；小的那件裝掛著替換的車轱轆、幾個(gè)黑色車胎和一個(gè)板凳以及一些螺絲雜物。車把前掛著一個(gè)像被擠壓過(guò)的不規(guī)則的方形鐵簍。簍里放著飯盒和水。畢強(qiáng)和鸚鵡都用它們吃喝。他們一路碰撞的滴里當(dāng)啷的聲響，顯得和現(xiàn)實(shí)中格格不入。
一塊“殘疾人便民服務(wù)站”的白字藍(lán)底招牌，嵌在車龍頭下面，讓畢強(qiáng)能持續(xù)待在街面。那只鸚鵡站在畢強(qiáng)肩頭，像畢強(qiáng)的另一顆腦袋。畢強(qiáng)總抽出那張折疊鐵板凳，朝西坐下。他背靠一排雙層的商鋪，一家牙醫(yī)店，一家古玩店，把他夾在分界線處。畢強(qiáng)像把老梅花起子，旱在水泥里，奇怪、卻又恰到好處地融入穿行的凌亂中。
無(wú)論環(huán)境和條件如何，反正要弄死鸚鵡，我得拋棄膽怯。但有項(xiàng)最重要的后綴條件，鄒周隔了幾天才打電話告訴我。
老皮，忘說(shuō)了，我們還要拍照。
拍什么照？
拍下鸚鵡死后，畢強(qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)第一反應(yīng)的照片。
誰(shuí)曉得鄒周是真忘還是假忘。反正我們已是同繩的螞蚱。還好鄒周將功補(bǔ)過(guò)，想到了更妥的方法。
我們便加快進(jìn)度，送鸚鵡早點(diǎn)去死。
……
（本文節(jié)選自2023年第5期《芳草》）
