王晉康：科幻創(chuàng)作是站在科學(xué)巨人的肩膀上
王晉康，1948年出生于河南南陽；著名科幻作家、高級工程師；1993年發(fā)表處女作《亞當(dāng)回歸》，即獲當(dāng)年度中國科幻銀河獎，此后15次榮獲該獎項；迄今已發(fā)表短篇小說近百篇，出版長篇小說20余部，代表作有長篇小說《類人》《蟻生》《十字》《與吾同在》，短篇小說集《替天行道》《最后的愛情》《生命之歌》《七重外殼》《西奈噩夢》《豹》等；曾獲銀河獎、全球華語星云獎終身成就獎、騰訊文學(xué)獎年度小說家、京東文學(xué)獎年度科幻圖書獎、陽翰笙文學(xué)獎、吳承恩文學(xué)獎等；作品被譯成英、意、日、德等多種語言。
內(nèi)心召喚是一直堅持寫作的動力
賈煜：每一個作家走上寫作的道路，都有一些特別的機緣。對于您來說，走上寫作這條路，有哪些機緣？
王晉康：我在求學(xué)時代是一個標準理工男，理想是做一名科學(xué)家或工程師，從來沒想過在文學(xué)，尤其是科幻文學(xué)上發(fā)展。大學(xué)學(xué)的工科，畢業(yè)后是一個不錯的設(shè)計工程師。闖入科幻文壇完全是因為一個很偶然的原因——十歲嬌兒逼著講睡前故事。有一次我現(xiàn)編了一個科幻故事，兒子說這個故事非常好。我難得被兒子夸，恰好趕上一個假期有閑暇時間，就把它變成了文字。寫完后甚至不知道往哪兒投，不知道國內(nèi)是否有發(fā)表科幻作品的雜志，后來偶然在地攤上看見《科幻世界》雜志，便抄了雜志社地址寄過去。很快那邊回信了，那時正是中國科幻的艱難時期，成熟作者很少，編輯說看見我的小說眼前一亮。但因市場不好，期刊準備轉(zhuǎn)型，讀者主要定位在小學(xué)生，而我的小說里有些情節(jié)不適合小學(xué)生看，問我能否刪改。我像所有新人寫作者一樣，想到小說馬上要變成鉛字，很高興，痛快地答應(yīng)了修改。我很快完成修改，篇幅壓縮了一半，但寄去刪改稿時我也同時告訴編輯，修改稿沒有原稿的味道了。他們經(jīng)過慎重考慮，最終用了我的原稿。這應(yīng)該是一個相當(dāng)艱難的決定，因為牽涉到雜志是否轉(zhuǎn)型。如果當(dāng)時他們沒有用原稿，可能我也不會繼續(xù)寫了。這一篇《亞當(dāng)回歸》很快發(fā)表并獲得當(dāng)年的銀河獎。
雖然我是因偶然因素闖入科幻文壇，但偶然中也有必然。必然因素有兩點。一是我這個“理工男”打小對文學(xué)很熱愛，看了很多書，尤其在讀大學(xué)時由于嚴重失眠不得不放松專業(yè)，就靠讀文學(xué)書打發(fā)時間。當(dāng)時閱讀量非常大，大腦猶如萬馬奔騰，以至于很難清晰記憶起讀過的作品，但對我后來的寫作有很大影響。那時也做過一些認真的練筆。所以，我覺得從小對文學(xué)的喜愛和大學(xué)時的文學(xué)訓(xùn)練，為我最終走上寫作之路做了準備。
另一點必然因素是我對大自然的由衷敬畏。大自然天然有深層的機理，非常簡潔、優(yōu)美、普適，會讓我們由衷產(chǎn)生虔誠的敬畏感。這不是宗教徒的盲目虔誠，而是在理性地了解大自然深層運行機理后由衷的敬畏。比如，生命原本來自無生命的物質(zhì)原子，因為偶然機緣變成能夠自我復(fù)制的原子團，從而躍升為生命，最終進化為繽紛多彩的生物世界，包括具有智慧的人類。這便是自然的大能偉力。我對大自然深層運行機理常常有敏銳的感覺，始終保持著強烈的科學(xué)情結(jié)，所以一旦找到科幻這個宣泄口，便自然地走了下去。
賈煜：您的第一篇小說《亞當(dāng)回歸》就獲得了中國科幻最高獎——銀河獎，可以說您走上文學(xué)的道路很順暢，那有沒有被退稿的經(jīng)歷呢？
王晉康：退稿的經(jīng)歷是有的，不過不是科幻文學(xué)作品。其實我的第一部長篇是武俠小說，當(dāng)時投給《今古傳奇》，后被退稿?，F(xiàn)在回頭看，那篇小說的文學(xué)技巧尚未成熟，退稿是正常的。寫《亞當(dāng)回歸》時，我已經(jīng)具備了更多的生活和文學(xué)積淀。其實我在大學(xué)期間，除了閱讀了大量的國內(nèi)文學(xué)、英美現(xiàn)代文學(xué)和俄羅斯文學(xué)外，也曾有認真地練筆，不過寫的是主流文學(xué)作品。此后無意間闖入科幻文學(xué)圈，正好將我對文學(xué)的喜愛和對科學(xué)的敬畏（包括科技知識儲備）結(jié)合起來，打通了一條新的文學(xué)之路，可能是更適合我的一條路。我發(fā)表《亞當(dāng)回歸》時是45歲，人生已經(jīng)定型，作品風(fēng)格也基本定型，實際上這第一篇就代表了我以后的作品風(fēng)格。
至于我的科幻作品則基本沒有被退過稿，個別退稿（如《黑鉆石》）也能在另外渠道發(fā)表。我覺得退稿可能是因為雜志社的某些考慮而不是作品水平，每家雜志社都是蘿卜白菜各有所愛，也會對某些題材有所限制，所以作者不要因為一兩次退稿就輕易否定自己。
賈煜：您什么時候真正開始決定，要在文學(xué)道路上一直走下去？
王晉康：我的處女作發(fā)表后并沒打算繼續(xù)寫，那時我正在工廠負責(zé)一項全新產(chǎn)品，本職工作非常忙。后來《科幻世界》雜志發(fā)現(xiàn)我沒動靜，來了一封催稿函。感于他們的“知遇之情”，我又寫了兩篇，都發(fā)表了，其中一篇獲獎。此后就沿這條路走下去了。
此后也有過兩次封筆，朋友們都開玩笑說我愛封筆。比如我提前退休后，有一段時間在一家民營企業(yè)當(dāng)常務(wù)副總，比在國營工廠更忙，那時確實想從此封筆，而且確實封了一段。但因為內(nèi)心的某種呼喚，最后還是又拾起了筆，繼續(xù)寫下去。
賈煜：您開始寫作時還在上班，當(dāng)時寫作時間是如何安排的？家人支持您寫作嗎？有怎樣的寫作習(xí)慣或偏好？
王晉康：我老伴對我的寫作非常支持，家務(wù)活都是她在做，這很不容易，要知道，那時寫科幻文學(xué)既沒名（社會主流關(guān)注不高）又沒利（稿費很低），是書呆子才干的傻事！
退休前，我在廠里是技術(shù)帶頭人，很忙，所以那時寫的都是短篇。其實時間如海綿，硬擠的話總能擠出一點水分來。如果平時構(gòu)思成熟了，幾天、十幾天的業(yè)余時間就能完成一個短篇。不過我寫小說有一個缺點：不太能承受干擾。特別是之后寫長篇時，如果寫了幾萬字后因故中斷一段時間，此后再接著寫時，我必須把這幾萬字從頭到尾看兩遍，進入到故事語境中后才能接著寫。所以我開始寫長篇基本是在退休后。我50歲提前退休，父親病重需要照顧是原因之一，另一個原因就是想靜下心來寫長篇。
我的寫作習(xí)慣，一般是白天寫六七個小時，晚上不敢寫。因為失眠的痼疾，晚上寫會容易興奮，一興奮就睡不著，只能在白天正常工作時間寫作。依我的感覺，寫作中唯有搭建長篇構(gòu)架時最費腦力，也許這是科幻小說的特點？特別是如果小說中的科幻構(gòu)思和科學(xué)成分比較重、比較奇崛時，那么，想要在繁雜的情節(jié)中始終保持邏輯不出bug，的確很費腦力。所以每次構(gòu)思長篇構(gòu)架時我會臨時改變作息規(guī)律，每天早起打腹稿，把框架基本定下來后，再按平常的作息時間寫作。我寫長篇，基本上在架構(gòu)期間就把人物情節(jié)人物性格什么的考慮得差不多了，后期具體寫作時不會有太大的變化。
而短篇小說是構(gòu)思成熟后直接動筆，一氣呵成，基本不會出現(xiàn)寫到一半又突然另起爐灶的現(xiàn)象。如果有比較大的變化，那一般都是在文學(xué)手法上。比如作品視角的選取，如果用第一人稱寫，方便抒發(fā)作者比較細膩的情感，也方便繞開一些作者不熟悉的東西；若以第三人稱寫，往往更冷靜、理性、自由。所以在寫同一部小說時，有時會嘗試更換視角和思路，以便更好地表達你想告訴讀者的東西。
賈煜：如果沒有這么多機緣巧合，您沒有從事寫作的話，會選擇干什么？
王晉康：小小吹一句牛，我當(dāng)年搞機械設(shè)計時也算得上一把好手，在廠里頗有點名氣。記得我參加工作不久，工廠急需特種汽車底盤，但國內(nèi)沒有，只能從美國進口，而且昂貴的進口產(chǎn)品并不適合國內(nèi)路況。我們廠沒有汽車方面的技術(shù)積累，我在大學(xué)學(xué)的也不是汽車專業(yè)。但我自告奮勇，找來專業(yè)書自學(xué)，然后帶著兩個徒弟自行研制。新產(chǎn)品一次試車成功，質(zhì)量超過了從美國進口的產(chǎn)品，價格僅相當(dāng)于美國的幾分之一。后來我成了廠里的學(xué)術(shù)帶頭人，獲得過部級科技進步獎。所以如果不從事寫作，我肯定就沿技術(shù)之路一直走下去了。
賈煜：成為作家以后，您感覺有什么不一樣的收獲？
王晉康：寫作以后首先朋友圈擴大了，但更大的收獲是什么呢？我覺得是思考的深化和眼界的提升。
曾經(jīng)有記者問我，你最敬仰的是哪位作家？我一時難以回答。因為在我這個理工男心目中，對那些天才科學(xué)家的敬仰要更甚于作家，所以要讓我回答“最敬仰哪個科學(xué)家”那是手到擒來。這也算是青少年時期作為理工男留下的思維慣性吧。
我一生除了日常閱讀外，有三個閱讀高峰期。第一個時期是小學(xué)畢業(yè)那個假期，那時我大姐是圖書館管理員，我整個假期就窩在那里看書，什么書都看，包括文言文的《聊齋志異》，雖然閱讀比較難，但也硬著頭皮看下去了；第二個閱讀高峰期是大學(xué)后兩年，因經(jīng)常失眠而不得不放松專業(yè)，讀遍了西安交大圖書館的文學(xué)期刊，今年我的21卷740萬字的《王晉康文集》出版后首先贈送了母校圖書館，以表謝意；第三個閱讀高峰期是寫科幻小說以后，但主要看的不再是嚴肅文學(xué)類，更多是科幻文學(xué)和科學(xué)人文方面的書籍。這些閱讀，還有投身創(chuàng)作后的長期思考，對我的世界觀改變頗多。今天的科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到這種程度，幾乎快接近“上帝”的核心機密，而科幻作家站在科學(xué)巨人的肩膀上，已經(jīng)能遠遠地瞭望到大自然和生命的本質(zhì)。所以，我后期寫科幻小說時常常感覺，自己是在用“上帝”的目光俯視世界，曾經(jīng)被早年的我認為神秘繁雜的事物，在“上帝目光”下就變得非常簡單和脈絡(luò)清晰。
科幻創(chuàng)作的特殊性
賈煜：今年4月15日，21卷《王晉康文集》在北京首發(fā)并舉辦了研討會，該文集收錄了您迄今為止幾乎全部創(chuàng)作及訪談。在您創(chuàng)作科幻作品30年中，出現(xiàn)過自我懷疑的情況嗎？
王晉康：當(dāng)然有。有時是全局性的懷疑：自己是不是已經(jīng)江郎才盡了？但更多的是對自己某一篇作品的懷疑，寫著寫著不知道往下該怎么寫，回頭讀一遍，心想這寫的都是什么玩意啊。如果出現(xiàn)這種情況，我會把未成品放一段時間，幾個月后再看，如果感覺還是不好，就果斷放棄。若有可取之處就再堅持寫下去，而且常常在堅持一段時間后會豁然開朗，類似于長跑中對疲勞極點的克服。這兩種情況在我創(chuàng)作生涯中都不乏實例。
賈煜：您對原創(chuàng)的科幻構(gòu)思有什么看法？
王晉康：科幻小說特別看重科幻構(gòu)思的原創(chuàng)性，看重原創(chuàng)科幻構(gòu)思的自洽和沖擊力。在這點上，和科學(xué)論文極端重視“首發(fā)”有相似性?？赡苄枰獙ζ胀ㄗx者解釋一下什么是“科幻構(gòu)思”，它是立足于科學(xué)基礎(chǔ)做出的一個設(shè)定，是推進故事情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動力。舉一個淺顯的例子，拙作《豹人》的科幻構(gòu)思是：生物技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)能把獵豹基因嵌入人的基因，從而培育出世紀性的百米短跑飛人，但獵豹基因也賦予這位飛人以獸性，造成了愛情悲劇。這個構(gòu)思就滿足了原創(chuàng)性、自洽性和沖擊力三要素，也天然蘊含著對科技的深刻反思——盡管目前禁止對人類進行基因編輯改良，但它終歸是擋不住的，只是，人類要提前思考和預(yù)防這項技術(shù)的負面后果！
科幻作家有一個特點，就是愛踮著腳尖往前看。寫科幻必須有一定廣度的知識積累，但這些知識不用太深，以此做一個墊腳的磚就夠了。我們站在磚頭上，踮著腳尖使勁仰頭看，能看多遠算多遠。而很多深度鉆研的科學(xué)家可能忘了抬頭仰望。這可以算作科幻的行業(yè)本能和優(yōu)勢所在吧。
賈煜：科幻關(guān)注未來的背后，其實是在關(guān)注現(xiàn)實。您寫的很多科幻題材作品都與現(xiàn)實緊密相關(guān)，您是如何挖掘這類題材的？
王晉康：今天的現(xiàn)實是：科技已經(jīng)發(fā)展到一個臨界點，它不再僅僅是人類改變世界的工具，而是反過來開始異化人類本身。特別是基因編輯和人工智能，這兩項不再僅僅是“技術(shù)性的技術(shù)”，而是“哲理性的技術(shù)”，必將深度顛覆人類社會，甚至改變?nèi)说亩x。
我從小就對生物感興趣，所以寫生物題材的科幻小說偏多。兒時很喜歡觀察螞蟻蜜蜂等動物的習(xí)性，覺得特別神奇，比如蜜蜂若是單獨一只，它什么也做不了，若是一群，就能自動具有建造精致蜂巢的能力，自動出現(xiàn)復(fù)雜的習(xí)俗?？茖W(xué)家分析蜂巢，發(fā)現(xiàn)那是經(jīng)過數(shù)學(xué)精密計算的、最節(jié)省材料的一種建筑方式。蜜蜂怎么能做到這一點？如果我們覺得這是“上帝”以神力創(chuàng)造的，那什么都不必說，神力就是理性無法理解的東西嘛。但如果以進化論解釋，認定蜜蜂這種本能是蜜蜂用試錯法一代一代進化而來并嵌入基因成為本能的，那么你就會對生命的神奇由衷地感到震撼和敬畏。
再比如說病毒。我寫過一本書《十字》，于2009年出版，2015年再版時改名為《四級恐慌》。這本書傳達的是一種萬物共生的生態(tài)思想，滲透了我的一些思考和觀點。人們一般認為，醫(yī)學(xué)要遵循人道主義，只關(guān)注個人而不考慮群體；但我認為真正的醫(yī)者大愛應(yīng)該是既關(guān)注群體也關(guān)注個體，尤其是疫病，每次影響都是幾億人，這種時候不考慮群體是不行的。我們用醫(yī)學(xué)手段對抗病原體，這是一場人和病原體之間不斷螺旋上升的競賽，永遠沒有結(jié)束。大自然是一個處于平衡狀態(tài)的整體，人類作為自然中的一分子，要盡力維持這種平衡，需要從人類中心主義轉(zhuǎn)向生態(tài)整體主義去辯證地看待生命。
賈煜：科幻小說創(chuàng)作的想象力與其他幻想類小說不同，您是如何去構(gòu)思各種科幻題材的？
王晉康：我寫科幻小說和別人不太一樣，我常常得先有一個科幻設(shè)定，比如上面說過的《豹人》，寫這個短篇之前我首先構(gòu)想，如果把動物的基因嵌入人類，將是什么情況？會帶來什么社會后果？先有這么一個哲理上的閃光點，再去設(shè)計人物、情節(jié)等。所以我的科幻小說，常常是人物和情節(jié)服從科幻構(gòu)思，而不是科幻構(gòu)思去服從于其他。
再以《養(yǎng)蜂人》為例，這篇小說的科幻靈感源于我看的一本科學(xué)小冊子《水母與蝸?！罚锩嬗幸黄岢觥罢w論”的概念。“整體論”就是剛才所說的，一只蜜蜂什么也干不了，很多蜜蜂聚起來才能建蜂巢；一條神經(jīng)元什么也不是，但很多條神經(jīng)元進行復(fù)雜締合，就能產(chǎn)生人的意識。那么是多少條神經(jīng)元的集合才能完成意識的躍遷？具體怎樣實現(xiàn)？直到現(xiàn)在，沒人能說清這個過程的深層機理，目前它還是人類認知的“黑箱”。但黑箱前后的躍遷是無可懷疑的，而且讓人震撼?！娥B(yǎng)蜂人》這部小說的表面情節(jié)是兩位警察溯源追蹤一件科學(xué)家離奇自殺的案件，而作者本心就是向讀者展現(xiàn)這種自然界深層機理的震撼力。
這篇小說在青年讀者中影響較大。不過客觀地說，這種被稱之為“哲理科幻”的作品是小眾的，只有那些偏愛理性思考的讀者喜歡。
賈煜：科幻文學(xué)與其他文學(xué)類型相比，在設(shè)定中會特別注意科學(xué)邏輯，您是否擔(dān)心讀者在這方面“挑刺”？
王晉康：如果讀者真能挑出小說中邏輯上的bug，我是非常歡迎的?？苹梦膶W(xué)由于和科學(xué)有關(guān)，特別看重邏輯的嚴密和自洽。不過科幻畢竟是文學(xué)作品不是科學(xué)論文，有時會出現(xiàn)這樣的情況：如果堅持邏輯的嚴密，故事情節(jié)就會徹底中斷，那么在這種情況下，還得舍魚（邏輯）而留熊掌（故事）。我的《逃出母宇宙》就有類似問題，寫完以后，我在某個平臺上還特意說明，這篇小說在科學(xué)邏輯上若有瑕疵，希望有讀者發(fā)現(xiàn)并告訴我?？苹梦膶W(xué)中，邏輯堅實自洽的作品才是精品；但另一方面，如果這種關(guān)注會使小說過于艱澀臃腫，甚至影響故事線走不下去，這時還得“舍魚而留熊掌”。
常有人問，我的小說風(fēng)格是否與工程師的身份有關(guān)系？我的回答是，基本沒有關(guān)系。若硬說有，就是工程師的理性思維，要求我對事物的描述必須清晰和準確，因為工程師的設(shè)計不允許一點錯誤，哪怕錯一個“螺絲釘”都不行。我把這種工程師的嚴密思維方式用在了寫科幻作品上，自認為小說里出現(xiàn)的邏輯錯誤應(yīng)該不是太多。
我寫科幻作品經(jīng)常都是針對某一個科學(xué)問題去架構(gòu)。舉一個例子，我看過一本美國女作家的著名作品，這是一篇“主題先行”的小說（科幻與主流小說不同，由于科學(xué)本身的震撼力，主題先行的小說也有可能很成功），主題就是寫“熵增”這條自然機理，所以她在行文中，有意使用非常混亂的敘述方式，以與主題呼應(yīng)。但我覺得她寫得不好，恰好相反，自然界的萬事萬物在走向紊亂無序的過程中，每一步卻是有序的。也就是說，熵增的本質(zhì)，是個體或階段的有序，組合出集合體的無序。于是，我反其道而行之，寫了一篇《黑鉆石》。該故事中，一條故事線是寫自然界的熵增，講一位科學(xué)家在研究人造鉆石時，因超高壓過了臨界點，造成微型“黑洞”；鉆石是大自然中精致完美“有序”的代表，黑洞是宇宙混沌“無序”的代表，兩者之間從有序轉(zhuǎn)向無序，用一種符合理性的方法實現(xiàn)了。為了和科學(xué)設(shè)定這條線結(jié)合，另一條線就寫了社會學(xué)中的熵增，講科學(xué)家有一個情人，他妻子是知道的，但因科學(xué)家的事業(yè)她一直隱忍，最后實在忍不下去了，來了一個大爆發(fā)，相當(dāng)于生活這條線也從有序變成了無序，而這種轉(zhuǎn)變同樣符合理性。這兩條線其實是并行的，生活線是為哲理線服務(wù)的。所以，我這篇小說也是“主題先行”的，寫的就是熵增這個物理命題。小說發(fā)表后，好像基本沒人能夠理解我的本意，大多數(shù)讀者只看到表面的故事，連一些有名的科幻學(xué)者也不理解。這也說明，這類高概念的“純科幻”注定是小眾的，只能偶爾玩一玩。
賈煜：在生活閱歷方面，寫科幻作品是否與寫其他類型的文學(xué)不一樣，更多的不是靠生活積累，而是通過書本閱讀去獲?。?/span>
王晉康：生活積累還是非常重要，但客觀地說，寫科幻小說對生活積累的要求會相對弱一些。尤其是短篇，只要有一個非常好的科幻構(gòu)思，小說就成功了一半?？苹脤懽髦校胂罅涂苹脴?gòu)思的作用特別大，不是不需要生活閱歷，而是相對其他小說弱一點，不像主流文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)，若沒有真正的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷就絕對不會成功。不過，即使這樣，生活閱歷對科幻作家還是非常重要的，如果劉慈欣沒有足夠的底層生活閱歷，就寫不出《三體》中那位性格立體的史警官。我沒有足夠的知青生活積累，就寫不出《蟻生》。
科幻是最具世界性的一種文學(xué)類型
賈煜：迄今為止，您大概出版了90多篇中短篇小說，20余部長篇小說，您對創(chuàng)作中短篇小說與長篇小說分別有什么不同的感受？
王晉康：自我評價的話，我的短篇小說比長篇寫得好。因為寫科幻長篇，需要豐厚的生活積累和廣闊的視野，但因為我生活的那個年代貧窮閉塞，信息量小，視野比較狹窄，我無法克服這種先天劣勢，所以難免會影響長篇的廣度。寫短篇可以通過某些技巧，把作者的弱項繞過去?？苹枚唐貏e注重小說結(jié)構(gòu)的精致和語言打磨，還有就是科幻構(gòu)思的首創(chuàng)、自洽和沖擊力。我有一個感覺，我大量寫長篇以后，對語言的把握就不如寫短篇的時期了，那種語言的感覺再也回不去了。
我是在退休以后，2003年開始寫長篇的，起初幾篇都是在短篇的基礎(chǔ)上擴寫，算不上真正意義上的長篇。真正的長篇應(yīng)該是從《與吾同在》開始。不過后期仍有一些長篇如《天父地母》大量吸收了過去短篇的創(chuàng)意，只是加入更多人物與情節(jié)線索，鋪陳出更宏偉的場面，尤其是更加注重錘煉作品的思想深度。
當(dāng)年創(chuàng)作《與吾同在》有一個小花絮。一次筆會上與劉慈欣交流，他偶然問起我最近在寫什么，我說寫了這樣一個短篇。他馬上說這是一個長篇的素材呀，寫短篇可惜了。他說只要是能寫長篇的素材他都不會先寫短篇，因為會讓讀者產(chǎn)生重復(fù)的感覺。我深以為然（這方面他確實做得比我好），便趕緊聯(lián)系編輯，想把那個短篇撤回來。但編輯說已經(jīng)印刷了?！杜c吾同在》雖然有這個短篇的底子，但只是使用了它的科學(xué)設(shè)定，而整個故事重新進行架構(gòu)，與我其他由短篇擴寫的作品還是不同的。
賈煜：您的長篇小說曾由科幻世界編輯部集結(jié)成冊，包括“新人類”四部曲（《類人》《豹人》《癌人》《海豚人》）和“活著”三部曲（《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》），以及《與吾同在》。您如何評價自己這幾部作品？
王晉康 ：我自己滿意的長篇小說，首先是《蟻生》（未在這個系列中，但收進了我的21卷文集中），它是我半個人生的沉淀結(jié)晶；其次是“活著”三部曲，尤其是第二部《天父地母》，它是一部比較厚重的核心科幻，也是寓言化的人類史。然后是《十字》，《十字》不是說文學(xué)性有多好，而在于對疫病的深度思考，比如：疫病是人類永遠不能豁免的痛苦，人類應(yīng)該學(xué)會與病原體共生，但要使用科技手段和組織力量，把共生平衡點拉得盡量偏向于人類，等等。
“新人類”四部曲故事情節(jié)上沒有關(guān)聯(lián)，但有一個共同的主題——高科技對人類的異化。我是1993年開始發(fā)表處女作，記得90年代接連出現(xiàn)兩件大事：一件是1996年克隆羊的誕生，另一件是1997年人工智能戰(zhàn)勝人類國際象棋冠軍。我認為這兩件都是劃時代的大事。克隆技術(shù)的成功相當(dāng)于人類破解了“上帝”最核心的機密，即生命如何繁衍；人工智能在國際象棋這個重要的智能領(lǐng)域碾壓了人類，說明我們以智慧與動物區(qū)別的優(yōu)勢受到切實的挑戰(zhàn)。基于這兩點，我認為“后人類”時代已經(jīng)開始，所以在1997年國際科幻大會上，我代表中國科幻作家發(fā)言，發(fā)言便以此為主題。后來，我又構(gòu)思了幾篇和“后人類”有關(guān)的小說。最初是《類人》《豹人》《癌人》三部曲，變成四部曲是因當(dāng)時出版社的建議，又寫了《海豚人》。雖說《海豚人》是“逼”出來的，但我個人也比較喜歡，它的意境比較美。
“活著”三部曲開始寫的時候，也沒有想過一定要寫三部，只是覺得整個構(gòu)思很宏大，一部肯定容納不了，只是沒有對后續(xù)情節(jié)事先做出架構(gòu)。第一部寫完以后，忽然想起，自己的一些短篇稍微“串聯(lián)”一下，再做出深化，其實就是第二部。所以《天父地母》是我?guī)撞慷唐饋淼?。這種寫法有優(yōu)點也有缺點。缺點是，如果讀者看過我以前的短篇，可能會覺得科幻構(gòu)思重復(fù)；優(yōu)點是，因為經(jīng)過了短篇階段高度的錘煉，情節(jié)和人物更為豐滿，結(jié)構(gòu)也更為精致。
賈煜：1998年，您創(chuàng)作的科幻小說《豹人》，文中擁有非洲獵豹基因的男主角與2021年東京奧運會的中國選手蘇炳添高度相似。比如男主角是8名參賽選手中唯一的黃種人，在進入男子百米決賽時是32歲，并且9.98秒這個成績也是蘇炳添經(jīng)常跑出來的成績。這些細節(jié)讓小說人物和蘇炳添高度吻合，您在接受媒體采訪時表示是巧合。您的很多作品都表現(xiàn)出了這種“先知”，您如何看待科幻小說這樣的“預(yù)言性”？
王晉康：蘇炳添這件事真是巧合，不值得炒作。我認為真正的“預(yù)言”應(yīng)該是科幻小說里一些警示性的觀點，后來被證實了，這才是有意義的事。比如《豹人》里描寫的用獵豹基因?qū)θ祟愡M行基因編輯，可以算作一種預(yù)言吧。2018年，南方科技大學(xué)副教授賀建奎由于基因編輯嬰兒構(gòu)成非法行醫(yī)罪，被依法追究刑事責(zé)任。雖然他并非用獵豹基因編輯人類基因，但“對人類進行基因編輯”的大方向和《豹人》的預(yù)言是一致的?？梢哉f，《豹人》提前預(yù)言了這項技術(shù)的實用性和危險性，具有重要的社會意義。
我的小說中對人工智能也做過預(yù)言。上世紀90年代，即使在人工智能戰(zhàn)勝人類國際象棋冠軍之后，還有很多人列舉種種理由說，在圍棋領(lǐng)域AI不可能戰(zhàn)勝人類，我對這種看法嗤之以鼻，就在小說中提前描寫了圍棋領(lǐng)域中機器人的勝利，只是我沒想到，我竟然在有生之年看到這個預(yù)言實現(xiàn)了。今天在圍棋領(lǐng)域的人類精英早已失去自信，沮喪、失落、苦悶，畢竟他們再厲害，即使仍能在全人類中稱王，但永遠忘不了頭頂上面已經(jīng)有一個碾壓你的“AI上帝”。而且這種碾壓是永久性的，不要指望以后會出現(xiàn)一個人類天才可以翻盤。人類在圍棋領(lǐng)域的失敗，會不會復(fù)制到其他領(lǐng)域，比如物理學(xué)研究？我想這是毫無疑問的。
今年網(wǎng)上討論得火熱的ChatGPT，很多人擔(dān)心工作被人工智能取代。其實很多工種早就被代替，比如股票交易員的職位，早就被智能預(yù)測軟件取代，這些在科幻小說里甚至都算不上預(yù)言。人工智能是否會代替我們這些科幻作家？早晚而已。AI肯定不缺寫作技巧，因為這些可以進行大量的高強度訓(xùn)練；更不會缺資料信息。AI欠缺的有兩點，一是缺少鮮活的生活經(jīng)歷，而這是一流小說最重要的因素之一，除非未來機器人進入社會，真正體驗人類生活；另一個是，讓AI發(fā)展出足夠的想象力，去構(gòu)建新穎的有首創(chuàng)性的科幻構(gòu)思，恐怕還不能一蹴而就。所以短期來看，ChatGPT可以寫出一流科幻小說，但要完成經(jīng)典性的頂級精品，還有差距。
但從長遠來看，凡是人類能干的，人工智能肯定都能干，而且干得更好。宇宙大爆炸后，物質(zhì)逐漸演化出生命，這個過程是將最簡單的東西逐步復(fù)雜化。因此反向追溯世界萬物包括生命的演化規(guī)律，其最深層機理一定是最簡潔的。大道至簡。了解這一點，種種似乎高貴神秘的東西，如智慧、信仰、感情、直覺、靈感，都會被祛魅。而人工智能終將超過人類智慧這種前景，也是會理所當(dāng)然的。
如果未來人工智能代替了人類很多工作崗位，也不是什么彌天大禍，只是一個價值再分配的問題，當(dāng)然劇變過程的前期會很痛苦。其實，最危險的前景是：如果人工智能變得無所不能無所不在，對人類照顧得非常細心周到，人類無所事事，那么我們的生存還有沒有意義？我在小說《一生的故事》中塑造了一個愛心洋溢的機器“大媽媽”的形象，應(yīng)該是文學(xué)作品中從未出現(xiàn)的人物形象吧。但愿她不會成為真的現(xiàn)實。
賈煜：您在“新人類”四部曲中塑造了一些異化的“人類”，他們是否屬于您筆下具有代表性的人物？除此以外，是否還有其他更典型的人物形象，或您覺得塑造得比較成功的人物？
王晉康 ：我的科幻小說被人稱作哲理科幻，這類科幻中塑造人物常常是短板。哲理科幻宣揚的是大自然的榮光，科學(xué)的榮光，有時候人物和情節(jié)難免受此局限。我小說中出現(xiàn)最多的人物是科學(xué)家，以《生命之歌》里的主角孔昭仁教授為代表，他們一個個都是天才，了解世界運行的規(guī)律，感情方面卻很蒼白，因為他們知道即使自己做出最大努力，也改變不了自然的客觀規(guī)律。
我筆下的科學(xué)家與現(xiàn)實中的科學(xué)家是有區(qū)別的。《50萬年后的超級男人》寫了一個有時脾氣暴躁、有時像頑童，卻對科學(xué)非常敏銳的科學(xué)家?！短映瞿赣钪妗分械目茖W(xué)家楚天樂是一個殘疾人，他所表現(xiàn)的是人類對命運的抗?fàn)帯?/p>
其他一些人物形象基本是由情節(jié)需要而定。比如《天父地母》中的“天父”褚貴福是個暴發(fā)戶，陰差陽錯地成為大災(zāi)難時代的弄潮兒，甚至成為G星文明的肉身上帝，他的每一次決策都推動著故事的發(fā)展，而他本身又呈現(xiàn)出多重性。他是我小說中比較獨特、成功的人物形象。
另外，也有一些女性人物我比較喜歡。像剛說到的《生命之歌》，小說里的主角表面上是孔教授，實際主角應(yīng)該是他女兒孔憲云，后者作為一個充滿母性與愛心的女性，實際比其父親更為強悍；《天父地母》里的魚樂水、褚文姬也都是女性人物的代表。
賈煜：您在作品中塑造的人物營造出一種中國式的時代氛圍，這與國外科幻作家營造的氛圍有很大差別，您是否覺得筆下的這些人物代表了中國的某種精神氣質(zhì)？
王晉康：我經(jīng)常說科幻文學(xué)是最具世界性的一種文學(xué)類型?？苹糜袔讉€源頭，一是科學(xué)，二是現(xiàn)實，三是想象力。科學(xué)體系是統(tǒng)一的，沒有東西方之分。但作家是有國籍的，尤其是中國人，生活在一個有巨大歷史體量、人口體量、文化體量的國家，寫作不受影響是不可能的。有讀者說我寫的科幻帶著“紅薯味兒”，不錯，也可以說是中國味兒。我也自覺地把中國現(xiàn)實融入科幻作品中。比如《黃金的魔力》中就有時代的影子和我自身的影子，那時商品經(jīng)濟剛開始，國營工廠體制僵化，社會上沉渣泛起，而真正創(chuàng)造價值的社會脊梁卻只能守窮。我對此一腔郁憤，為了發(fā)泄，在小說里塑造了一位技術(shù)精英，他目睹了太多的社會不公，被最后一根“稻草”壓垮，轉(zhuǎn)身變成了一個黃金大盜——但他的墮落也受到了應(yīng)有的懲罰。這篇科幻小說里有明顯的上世紀八九十年代的影子。
其實我并非有意凸顯作品的中國味和民族性，這些都是心靈的自然流露。我也不贊成中國科幻界刻意追求中國味，只要在寫作中既秉持世界公民的身份，又守持中國人的本心，就可以了。
用核心科幻平衡現(xiàn)實與想象
賈煜：2019年5月，《人民文學(xué)》發(fā)表了您創(chuàng)作的《宇宙晶卵》，這是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊70年以來刊登的首部科幻長篇小說，您覺得有什么不一樣的意義嗎？
王晉康：由于上世紀八十年代中國科幻遭受過一場不公平的批判，很長時間都處于孤獨的生存狀態(tài)，我稱之為野生野長?？苹梦膶W(xué)作家不僅和文學(xué)界接觸不多，和科普作家、科學(xué)家接觸也不多。后來經(jīng)過了幾十年的積聚，力量慢慢壯大了，現(xiàn)在開始“破圈”，這是好事。這些年，我認識了很多年輕的科學(xué)家，特別談得來，可以說有一種可貴的思想共鳴。還有的科學(xué)家特意告訴我，他投身一線科研，是受了我的科幻小說的影響，這真是對我最高的贊譽?！队钪婢选钒l(fā)表在《人民文學(xué)》上，從側(cè)面說明科幻得到文學(xué)界越來越多的關(guān)注，非常難得。這是該雜志刊發(fā)的第一部科幻長篇，但《人民文學(xué)》早就開始關(guān)注科幻，刊發(fā)過幾次科幻短篇合集，包括雜志海外版?！度嗣裎膶W(xué)》雜志主編施占軍先生，還有作協(xié)的邱華棟先生、李曉東先生等，都十分關(guān)注科幻，大力推進科幻發(fā)展，謹借此機會表示感謝！
賈煜：近幾年，很多文學(xué)刊物都新設(shè)了科幻專欄，一些寫其他題材的作家也轉(zhuǎn)向?qū)懣苹?，但他們寫的科幻與傳統(tǒng)意義上的科幻有所不同。您很早就曾提出“核心科幻”這一概念，能具體談一下嗎？
王晉康：我倡導(dǎo)的“核心科幻”，說白了就是“最像科幻的科幻”。它具備三個顯著的特點：一是宏大深邃的科學(xué)體系本身就是作品的美學(xué)因素，作品能夠充分表達科學(xué)的震撼力，讓科學(xué)或大自然扮演隱形作者的角色，它們的美可以是哲學(xué)理性之美，也可以是技術(shù)物化之美；二是具有科學(xué)的精神和科學(xué)的理性，能以理性和科學(xué)的態(tài)度描寫超現(xiàn)實情節(jié)；三是具有科幻獨有的手法，如獨特的科幻構(gòu)思、自由的時空背景設(shè)置、以人類整體為主角等。小說中含有基本正確的科學(xué)知識和深廣博大的科技思想，能激起讀者對科學(xué)的尊崇與向往。
核心科幻比較接近于過去說的“硬科幻”，但可能更準確。至于在文學(xué)性方面，核心科幻與主流文學(xué)作品并無二致。它承載著人文內(nèi)涵和對現(xiàn)實的關(guān)注，更宜于表達作者的人文思考，表現(xiàn)科技對人性的異化。
需要說明的是，核心科幻與非核心科幻只是分類之別，并無高下之分。在科幻發(fā)展史上，有很多作品不屬于核心科幻范疇，而是更偏重于人文方面，同樣是經(jīng)典之作，如《1984》《五號屠場》《蠅王》等。
就科幻文學(xué)這個類型而言，雖然核心與非核心科幻并無高下之分，但對于這個文學(xué)品種來說，一定要有一批優(yōu)秀的核心科幻作品來做骨架，才能撐起科幻這座文學(xué)大廈；否則，科幻就會混同于其他文學(xué)類型，失去其存在的合理性和必要性。
賈煜：核心科幻區(qū)別于其他文學(xué)，主要在于依賴一個好的科幻構(gòu)思。您在前面也提到，特別對于短篇科幻，只要有一個非常好的科幻構(gòu)思，這部小說就成功了一半。那么，您認為怎樣才算好的科幻構(gòu)思呢？
王晉康：科幻與主流文學(xué)作品最顯著的區(qū)別就在這里。所謂科幻構(gòu)思，就是立足于科學(xué)的一種小說設(shè)定，比如《流浪地球》中的“用地球大炮的反推力驅(qū)使地球在太空中流浪”。什么是好的科幻構(gòu)思？我認為有幾個判別標準：首先，它應(yīng)該具有新穎性，具有前無古人的獨創(chuàng)性，科學(xué)內(nèi)涵具有沖擊力，科學(xué)的邏輯推理和構(gòu)思能夠自洽；其次，它和故事應(yīng)該有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，對故事情節(jié)的發(fā)展有內(nèi)在的推動力；最后，科幻構(gòu)思最好有一個堅實的科學(xué)內(nèi)核，能符合科學(xué)意義上的正確。這里所謂的“科學(xué)意義上的正確”，是指它能夠存活于現(xiàn)代科學(xué)體系之中，符合公認的科學(xué)知識和科學(xué)的邏輯方法，不會被現(xiàn)代科學(xué)所證偽，但不能保證它能被證實。換一個說法：科幻文學(xué)是以世界的統(tǒng)一性為前提的神話故事，是建立在為所有人接受的某種合理性的基礎(chǔ)之上。
說到底，科幻是文學(xué)而不是科學(xué)。所以第三點要求就過高了。但如果能做到這一點，作品就會更厚重，更耐咀嚼，更能帶給讀者思想上的沖擊。
賈煜：科幻與科普歷來有著千絲萬縷的聯(lián)系，您如何看待兩者之間的關(guān)系？
王晉康：中國的科幻文學(xué)直接脫胎于科普，所以早期中國科幻小說帶有很強的科普性質(zhì)和功能取向。但科幻不是科普，科幻從本質(zhì)上說是文學(xué)，它對知識的傳播有一定的容錯率；而科普的第一要素是準確，科普作者必須保證知識的準確性。雖然科幻不是科普，但它是后者一支很重要的“友軍”，因為，盡管科幻不以傳遞知識為主要職責(zé)，但科幻作品中確確實實“浸透”了知識，而且有文學(xué)的精美包裝，因而更容易為青少年讀者接受。而且，科幻不太拘泥于對某一個具體知識點的傳播，而是關(guān)注對科學(xué)進行整體性的思考、前瞻性的思考，包括反思和批判。
科幻文學(xué)應(yīng)該推崇“大科幻”的概念，不要刻意區(qū)分科幻奇幻、軟科幻硬科幻，不要把“符合科學(xué)意義上的正確”作為科幻小說的桎梏，不必刻意強調(diào)科幻的科普功能，這樣才能給科幻文學(xué)充分的發(fā)展空間，廣泛吸引各種口味的讀者，促進這個文學(xué)類型的大繁榮；另一方面，還是要強調(diào)核心科幻在作品中的骨架作用，強化社會責(zé)任和科幻文學(xué)的生命力。
賈煜：國內(nèi)科幻開始發(fā)展的一段時期是與兒童文學(xué)聯(lián)系在一起的，直到現(xiàn)在，還有很多讀者認為科幻是兒童文學(xué)，您如何看待這個問題？
王晉康：科幻曾經(jīng)一直被歸為科普和兒童文學(xué)，科幻成人化這個變化應(yīng)該說是從我們這一代開始的，但有點矯枉過正，所以從上世紀九十年代以來，很長時間兒童科幻比較沉寂，目前已經(jīng)大為改善。其實還是市場導(dǎo)向的問題，只要有市場，作者就有動力。我心目中最好的兒童科幻是：不僅孩子喜歡看，而且也適合大人看，把一些深刻的東西隱藏在兒童語言之下，讓兒童收獲閱讀的喜悅，讓大人收獲兒童暫時不理解的思想感悟?？偟膩碚f，科幻不是兒童文學(xué)，但兒童科幻是其非常重要的一個分支。
我已經(jīng)基本退出創(chuàng)作，偶爾寫一兩篇兒童科幻。最新的一部，我把兩個孫子在深圳的生活寫了進去。兒童科幻的寫作相對比較輕松，因為不需要查閱很多科技資料，只需要你時刻保持童心和對世界的好奇心——而這正是科幻作家的本性。
賈煜：在影視化方面，您的部分小說已經(jīng)或正在被改編。量子泛娛出品的就有8部作品：《生命之歌》《轉(zhuǎn)生的巨人》《豹人》《漁獵法則》《周日永恒》《生存實驗》《梅林》《最后的愛情》，已經(jīng)制作完成的前4部作品推出后收獲了良好口碑和國際榮譽。您如何看待自己的寫作與作品影視化的關(guān)系？影視化是否影響你的寫作？
王晉康：作家和影視有相當(dāng)?shù)木嚯x。作家寫作更多是個人化的，寫自己感興趣的題材，不太考慮受眾面有多大。但影視肯定要考慮最廣大的受眾面，考慮票房。所以他們對我的作品的改編，我不一定滿意；我自己改編的劇本，他們不一定滿意。我的態(tài)度是基本放手，他們怎么改編都可以。如果他們需要我提意見，我就知無不言，但我經(jīng)常會加一句：僅供參考，你們可以不采納的。
我性格比較內(nèi)向，不擅長關(guān)注市場，所以作品是否影視化不會影響我的寫作風(fēng)格。很早就有人建議我寫衛(wèi)斯理那樣的系列，說市場會更好。但這種受限于某個框架下的體裁非我所長。我只有對某件事發(fā)生興趣了，有科幻點子了，然后再寫。
當(dāng)然，盡管寫作初心與影視無關(guān)，但我的作品中確實有不少很適合影視化，我對此有充分的自信。
賈煜：科幻小說影視化是傳播的一個重要途徑，對外翻譯在文化傳播上也起到十分重要的作用。您有哪些作品翻譯到了國外哪些國家？
王晉康：我第一篇被翻譯成國外文字的長篇是《十字》，翻譯后書名叫《四級恐慌》。當(dāng)時是亞馬遜的一位總監(jiān)選中了，找人翻譯的，聽說銷量還行，但影響力不是太大。目前我的小說已經(jīng)翻譯為日文、韓文、意大利文、德文等。另外，《天火》在日本的頂級文學(xué)雜志《三田文學(xué)》上刊登，是該刊首次刊出的中國科幻小說，日本文學(xué)界還組織了對我作品的討論?！断伾穭倓傆傻聡畲蟮某霭嫔缣m登書屋出版。
賈煜：您創(chuàng)作30年來，見證了中國科幻從一個小眾的文學(xué)種類發(fā)展到現(xiàn)在被大眾讀者和社會所關(guān)注，在這么一個變化里，有沒有什么事讓您印象深刻？
王晉康：當(dāng)然很多。科幻的一個重要社會功能，就是破除孩子與科技之間的陌生感，在他們幼小心靈萌芽時澆上小小的一瓢水。這些年，至少十幾位一線科學(xué)工作者，包括著名量子物理學(xué)家陳宇翱，當(dāng)面向我表示感謝，說“我們是看著你的作品長大的”。我認為這是對我作為一名科幻作家最高的獎賞。
賈煜：您如何看待過去30年中國科幻的變化？
王晉康：我常說的一個觀點是，科幻文學(xué)和其他文學(xué)不一樣，其他文學(xué)不一定要與國家的發(fā)展同步，所謂亂世可以出經(jīng)典。但科幻不行。科幻文學(xué)要想繁榮，一定需要國家經(jīng)濟、科技發(fā)展到一定程度，因為無論科幻讀者還是科幻作家，確實有一個最基本的知識門檻，雖然門檻高度不需要太高，但肯定是有的。當(dāng)社會的進步帶來足夠的作家和讀者后，科幻文學(xué)才能逐步發(fā)展起來。中國科幻發(fā)展到現(xiàn)在，可以說已經(jīng)滿足了溫飽，甚至勉強到了小康，但遠未真正繁榮。單是科幻作家的數(shù)量就遠遠不夠，至少得擴大十倍。最能代表一個文學(xué)類型水平的科幻長篇經(jīng)典作品也屈指可數(shù)。革命尚未成功，同志仍需努力！
賈煜：近幾年由于科幻的火熱，一些寫其他題材的作者轉(zhuǎn)向?qū)懣苹?，您能給這些作者或年輕的作者們一些建議嗎？
王晉康：第一，一定要寫自己覺得最適合的科幻，不要硬寫不熟悉的和不喜歡的題材；第二，堅持；第三，最好先從短篇入手，但第三點并非鐵律，也有作家出手就是成功的長篇。
賈煜：今年10月，第81屆世界科幻大會將在成都舉辦；四年前的11月，第30屆中國科幻“銀河獎”頒獎典禮在成都舉行，您榮獲終身成就獎。對于成都這座科幻之城，您有什么特別的感受嗎？
王晉康：在成都申辦世界科幻大會之前，由于我對當(dāng)下國際大環(huán)境的擔(dān)憂，覺得申辦是有困難的，但后來申辦成功的消息傳來，我覺得真是一個意外之喜?？苹檬亲罹呤澜缧缘奈膶W(xué)品種，科幻關(guān)注的是全人類的命運，常常以整個人類為主角。衷心希望這次科幻大會成功，發(fā)揚上面說的科幻精神，給這個混亂的世界注入一股小小的清流。
由于歷史的緣故——很長時間中《科幻世界》是國內(nèi)唯一的科幻陣地——成都是中國科幻迷心中的圣地，將科幻迷們的肺腑之愛凝成了一股強大的“引力場”，吸引了全世界的目光。
同樣，在我們這些科幻作家心目中，成都也是真正的科幻之都。這次世界科幻大會的舉辦，無疑將令成都在世界科幻界的知名度更上一層樓，我由衷期待著本次大會的圓滿舉辦。
訪談?wù)吆喗椋?/span>
賈煜，中國作家協(xié)會會員、巴金文學(xué)院簽約作家；作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《青年作家》《科幻世界》《西部》等刊，部分小說被《思南文學(xué)選刊》《民間故事選刊》等轉(zhuǎn)載，著有長篇科幻小說《時空迷陣》《幻?！贰侗鶅霰睒O》《改造天才》，曾獲中國科幻銀河獎最佳短篇小說獎等；現(xiàn)居成都。
