《星火》2023年第5期｜周齊林：大地的臍帶
1
殘陽(yáng)如血的黃昏，陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜射在厚厚的被子上。瘦骨嶙峋的祖母躺在被子下，她已連續(xù)五日粒米未進(jìn)，靠輸點(diǎn)滴續(xù)命。一旁曾經(jīng)落滿灰塵的桌子被擦拭得光可照人。覆蓋在祖母臉上的那層灰卻擦拭不凈，有些東西正慢慢消逝。
一墻之隔的廚房煙熏火燎，陣陣香味隨風(fēng)涌蕩而出。父親正蹲在門檻前默默抽煙，屋內(nèi)忽然響起一陣細(xì)微的呼喊聲。
“志佳，志佳?！?祖母有氣無(wú)力地喊道。父親摁滅煙頭，匆匆進(jìn)屋。
“志佳，我想吃紅薯?！?祖母渾濁的眼忽然變得明亮，她看了父親一眼，緩緩說(shuō)道。父親聽(tīng)了心頭一緊，祖母這是回光返照。
這看似平常的黃昏危機(jī)四伏，我緊跟在父親身后，匆匆上樓，四處尋覓，卻看不到紅薯的影子。以往二樓的一隅總是堆滿了紅薯，暗夜里饑腸轆轆的老鼠撕咬老鼠的聲音不時(shí)回蕩在耳邊。
家里已多年未種紅薯。薄暮中，父親匆匆出門，挨家挨戶問(wèn)，終于在五額娘家討來(lái)五六個(gè)紅薯。
紅薯去皮，剁碎，加入少許大米，半小時(shí)后，母親把一碗熱氣騰騰的紅薯粥端到祖母面前。
祖母喝了小半碗，顫抖著把它擱置在一旁的床頭柜上。她看了父親一眼，又說(shuō)想吃烤紅薯。灶里的火星通紅，父親把紅薯放進(jìn)去。幾分鐘后，一股香味彌漫開(kāi)來(lái)。祖母骨瘦如柴的手緊握著微微發(fā)燙的紅薯，啃食了幾口，朝窗外深邃的天空望了幾眼，眼神又渙散下來(lái)。
次日中午，祖母在父親的懷抱里去世，眼角溢出一滴渾濁的淚。
祖母去世時(shí)正是初春，空氣中彌漫著絲絲寒意。
幾日后，父親去墟上買了幾十塊錢紅薯苗，帶著我來(lái)到山上，在祖母墓地旁的那塊空地上駐足。開(kāi)壟，挖溝，挖坑，下苗，埋土，陣陣山風(fēng)吹拂下，一棵棵紅薯苗在風(fēng)中輕輕搖曳著。
2
紅薯的根須深深扎入家族的土壤里。
1962年的盛夏，烈日長(zhǎng)久的暴曬下，土地皸裂開(kāi)來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的裂縫如一道道饑餓的深淵。
午后的村莊寂靜無(wú)聲，棲息在樹(shù)梢的蟬發(fā)出有氣無(wú)力的吶喊聲。年幼的父親瘦骨嶙峋，青筋暴露，豆芽般耷拉在祖母身上，他面色蒼白，有氣無(wú)力。祖母的乳房干癟下去。彼時(shí)祖母年方三十四。
祖母抱著餓暈的孩子不時(shí)起身，踮起腳，不時(shí)朝不遠(yuǎn)處的石路張望一眼。
三天前，祖母捎信給娘家，告知家里已多日揭不開(kāi)鍋，四個(gè)孩子餓得暈頭轉(zhuǎn)向，靠吃野菜度日。
在頻繁的張望里，她期盼的心漸漸涼了下來(lái)。當(dāng)她抱著孩子準(zhǔn)備進(jìn)門，轉(zhuǎn)身回望的那一刻，小路盡頭一個(gè)熟悉的人影映入她的眼簾。她心跳加速起來(lái)。模糊的人影越來(lái)越清晰。
是曾外祖父。他扛著一個(gè)沉重的袋子緩步行走在塵土飛揚(yáng)的石路上，汗水濕透了衣衫，額頭上布滿細(xì)密的汗珠。
把袋子放在地上，曾外祖父喘息片刻，接過(guò)祖母手中那瓢清涼的井水，一咕嚕喝了下去。省著點(diǎn)吃。曾外祖父解開(kāi)袋口緊緊纏繞的繩索說(shuō)道。一個(gè)個(gè)沾滿泥巴的紅薯露了出來(lái)。
一年后，祖母才知道這是曾外祖母當(dāng)?shù)魞蓚€(gè)銀鐲子換來(lái)的一袋紅薯。曾外祖父歇息片刻，咬下一個(gè)洗凈的紅薯，重新積攢一些力氣，踏上了回家的路。祖母望著他瘦削的背影，心里百感交集。祖母抱著年幼的父親站在門前，一直望到曾外祖父消失在小路的盡頭，才返身進(jìn)屋。
窗外熾熱的陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜射進(jìn)祖母眼底，她卻感到一絲柔軟。
祖母取出兩個(gè)大紅薯，在井水邊洗凈，沾滿泥土的紅薯立刻變得紅艷艷。將紅薯斬碎，放進(jìn)盛滿水的鍋里，放入剁碎的馬齒莧，滿滿的一鍋。
干裂的柴火迅速燃燒起來(lái)，火舌吞吐，舔舐著黑漆漆的鐵鍋。多日前的一場(chǎng)大雨，池塘邊和田野里重新長(zhǎng)出了許多新綠。祖母帶著年幼的孩子們挎著竹籃四處尋覓，割下滿滿幾竹籃馬齒莧。馬齒莧是長(zhǎng)在鄉(xiāng)村田間地頭常見(jiàn)的一種野菜，葉子肥厚鮮嫩，入口一點(diǎn)也不澀，亦是一味中藥。
祖母站在裝滿紅薯的袋子前，左挑右選，取出一個(gè)體型較小的紅薯，小心翼翼地放入灶坑里烘烤。片刻之后，廚房里彌漫著一股久違的香味。
年幼的姑姑、父親、大伯和二叔剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他們靠睡覺(jué)來(lái)節(jié)省精力?？炯t薯的香味隨風(fēng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，他們迅疾從床上跳了下來(lái)。
祖母在廚房里忙碌著，眼前的一幕讓幾個(gè)孩子驚訝。他們疾步走到冒著熱氣的鐵鍋邊，紅薯的濃香不時(shí)從鼻孔沁入心里，喉嚨里的口水上下翻滾著。
用火鉗取出已烤熟的紅薯，放入清涼的井水里浸泡片刻，祖母小心翼翼地掰成四份，一一遞給孩子。他們迅速接過(guò)紅薯，狼吞虎咽起來(lái)。只有年幼的姑姑細(xì)嚼慢咽著。吃完了的三個(gè)眼巴巴地望著姑姑。祖母見(jiàn)狀，關(guān)緊大門，把四碗紅薯野菜粥放上桌。她在粥里放了一小勺鹽，攪拌，調(diào)味。吃吧，祖母看了孩子們一眼說(shuō)道。四個(gè)孩子伸出瘦長(zhǎng)的手臂，攬過(guò)飯碗，呼嚕的聲音很快此起彼伏。四碗紅薯粥轉(zhuǎn)瞬便一掃而空。
祖母把四個(gè)孩子叫到里屋，叮囑他們不要把家里有一袋紅薯的事說(shuō)出去，一定要嚴(yán)守這個(gè)秘密。孩子們默默點(diǎn)頭。
次日，晨曦微露時(shí)，祖母手持一把鋤頭，在院落里忙活開(kāi)來(lái)。院落的泥土堅(jiān)硬，板結(jié)，荒蕪了一年有余。祖母從井里取水，潑灑在干燥的泥土上。泥土如干渴的農(nóng)人般咕嚕咕嚕把水吞入腹中。七八桶水下去，祖母終于把這塊地喂飽了，干燥的土地變得濕潤(rùn)輕盈起來(lái)。
松土，開(kāi)壟，挖坑，一切準(zhǔn)備就緒后，太陽(yáng)緩緩升起來(lái)，將柔和的光線揮灑在寂靜的村莊。祖母進(jìn)屋取出曾外祖父帶過(guò)來(lái)的紅薯苗，小心翼翼地把它們插入土坑里。施肥，填土，望著在晨風(fēng)中微微搖曳的紅薯葉，祖母嘴角露出一絲欣慰的笑。
日子一天天從指尖流逝，半個(gè)月后，祖母欣喜地發(fā)現(xiàn)，孩子們臉上慢慢有了一絲血色。
五月末種下的紅薯苗，九月才有收獲。數(shù)了一遍又一遍下來(lái)，祖母沮喪地發(fā)現(xiàn)袋子里只有六十一個(gè)紅薯。這意味著他們每?jī)商觳拍艹砸粋€(gè)紅薯。橫亙?cè)谥虚g的一百二十多天，如一道巨大的溝壑。他們需要借助這一袋紅薯躍過(guò)饑餓的深淵。祖母把這一袋紅薯藏匿到二樓倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)隱蔽處。她擔(dān)心餓得頭昏眼花的孩子們趁她不在時(shí)偷吃。她每天早晨做的第一件事就是上樓數(shù)紅薯的數(shù)量。確認(rèn)無(wú)誤后，她才放心地下樓。這一袋紅薯是一家人的命，在外干活時(shí)，夜晚躺在床上望著窗外的那輪明月時(shí)，清晨醒來(lái)時(shí)，一想起樓上還藏著一袋紅薯，她就倍感踏實(shí)。
祖母擔(dān)心的事還是發(fā)生了。幾日后的黃昏，她外出干活歸來(lái)，匆匆上樓，數(shù)來(lái)數(shù)去，發(fā)現(xiàn)少了四個(gè)紅薯。她的心一下子涼了下來(lái)，轉(zhuǎn)而一股憤怒在心中升騰而起。
孩子們?cè)诜块g里嬉戲。祖母拉長(zhǎng)著臉進(jìn)屋，一聲不吭地看著幾個(gè)孩子。孩子們頓時(shí)沒(méi)了聲響，耷拉著頭。
在祖母的一再逼問(wèn)下，姑姑站出來(lái)，咬著唇，承認(rèn)了偷拿紅薯的事?！肮蛳?。”祖母厲聲呵斥道，轉(zhuǎn)身出了房間，再進(jìn)來(lái)時(shí)手里拿著一根細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝。祖母迅疾走到姑姑跟前，撩起她的衣服，揚(yáng)起手中的柳條，抽打在姑姑瘦弱的身體上。很快，柳條在姑姑背上留下一道道帶血絲的印痕。
年幼的父親、大伯和二叔被祖母憤怒的樣子給嚇住了，他們驚恐地圍在一起，大哭起來(lái)。
“媽媽，剛才小紅來(lái)我們家井水邊打水時(shí)餓暈在地，姐姐見(jiàn)了，就上樓拿了四個(gè)紅薯給她，你不要再打她了。”父親驚恐地說(shuō)道。
祖母揚(yáng)起的手停了下來(lái)，她沉沉嘆息了一聲。
深夜，夜風(fēng)襲來(lái)，燭光搖曳。昏黃的燭光下，祖母弓身給姑姑的背上藥水。
“媽媽錯(cuò)了，以后再也不打你了?！弊婺刚f(shuō)道。
“我以后再也不拿紅薯了，媽媽，要拿就先跟你說(shuō)一聲?！蹦暧椎墓霉谜f(shuō)道。
一周后的那個(gè)午后，寂靜的村莊，風(fēng)百無(wú)聊賴地四處游蕩，祖母坐在門檻的石凳上靜靜凝望著院落的那一片綠。
“蘭嬌，那天幸虧你家閨女給的四個(gè)紅薯，不然我這小孩命都沒(méi)了?！蔽孱~嬸的話把祖母從悠遠(yuǎn)的思緒中拉了回來(lái)。五額嬸朝祖母走過(guò)來(lái)，把祖母拉進(jìn)屋，藏在背后的手遞給祖母一小碗大米。
幾經(jīng)拒絕，祖母還是收下了。祖母沒(méi)想到孩子拿出去的四個(gè)紅薯?yè)Q回來(lái)一碗大米。
傍晚，祖母給孩子們做了一頓紅薯粥，紅薯和米飯混雜在一起，大火燒，小火熬，紅薯粥黏稠，入口香甜?？粗⒆觽兂缘媒蚪蛴形兜臉幼樱婺感牡赘械胶芴?shí)。
一周后一個(gè)落雨的深夜，夜色漆黑，屋外寂靜無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)雨水掉落在地發(fā)出的啪嗒聲。院落的這抹綠慢慢生長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴，蔓延開(kāi)來(lái)，覆蓋住整片土地。
九月的風(fēng)開(kāi)始有了些許涼意，院落里的紅薯藤蔓彼此交纏在一起，當(dāng)初的一小片綠如長(zhǎng)了腳一般爬滿了整個(gè)院落。
當(dāng)初曾外祖父帶回來(lái)的幾十株紅薯苗，在祖母日復(fù)一日的澆灌下，變成了兩大竹籃的紅薯?？恐率斋@的紅薯，祖母帶著孩子們熬過(guò)了那段艱難的時(shí)光。
3
年幼時(shí)，昏黃的燈光下，祖母經(jīng)常給我們講紅薯的故事。在頻繁的講述里，紅薯的故事慢慢深入到家族記憶的肌理中。
紅薯靠根莖和細(xì)長(zhǎng)的藤蔓來(lái)輸送養(yǎng)分，這常讓我想起一個(gè)準(zhǔn)母親腹中的臍帶。臍帶是母親給腹中的孩子輸送養(yǎng)分的通道，更是情感的紐帶。
1984年深冬時(shí)節(jié)，屋外寒風(fēng)呼嘯，懷胎近十月的母親撫摸肚子，發(fā)現(xiàn)腹中悄無(wú)聲息，以往此時(shí)正是胎動(dòng)最厲害時(shí)，調(diào)皮的孩子在腹中以拳打腳踢的方式與她互動(dòng)。在母親的一再堅(jiān)持下，她被緊急送到醫(yī)院。一番詳細(xì)檢查，母親迅速被推進(jìn)產(chǎn)房，剖腹產(chǎn)，才發(fā)現(xiàn)是臍帶過(guò)長(zhǎng)繞頸。幸虧送醫(yī)及時(shí)，不然孩子難以保住。這個(gè)孩子就是我。
臍帶是有形的，當(dāng)腹中的我脫離母體，呱呱墜地，一根無(wú)形的臍帶把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。
母親在村后的牛角屏山上種滿紅薯。晨霧散去時(shí)，母親就帶著我們哥倆往山間走去。
松土，開(kāi)壟，挖坑，栽苗，施肥，填土，幾道工序下來(lái)，母親的額頭上布滿細(xì)密的汗珠。松土開(kāi)壟時(shí)，母親叮囑我們哥倆耐心點(diǎn)，把壟挖高點(diǎn)?！案邏沤Y(jié)大薯，深水養(yǎng)大魚(yú)?！敝挥蟹饰趾駥?shí)的土壤才能長(zhǎng)出好糧食來(lái)。
栽植時(shí)，母親叮囑我們哥倆千萬(wàn)不要深栽。“淺栽結(jié)個(gè)金元寶，深栽一堆草?！?母親站起來(lái)，笑著跟我們說(shuō)道。
“喲呵?！?烈日高懸，山間茂密生長(zhǎng)的草木密不透風(fēng)，面色紅潤(rùn)的母親扶著鋤頭，扯起嗓子，朝山間吆喝著。風(fēng)像是感應(yīng)到了，空氣中立刻響起細(xì)微的顫動(dòng)，附近的草木發(fā)出陣陣嘩嘩聲。風(fēng)吹彎了草木，吹拂著母親的發(fā)梢，陣陣涼意瞬間在母親身上彌漫開(kāi)來(lái)。她緊蹙的眉頭也跟著舒展開(kāi)來(lái)。
靈動(dòng)的風(fēng)讓年幼的我和哥哥感受到了樂(lè)趣。我們跟風(fēng)玩起捉迷藏來(lái)。我學(xué)著母親的樣子朝山間吆喝著，風(fēng)像是聽(tīng)到指令迅疾而來(lái)，吹拂在臉，涼意襲人。當(dāng)哥也模仿著母親的樣子吆喝時(shí)，風(fēng)卻藏匿起來(lái)。
母親時(shí)刻惦念著山間的紅薯苗，擔(dān)心它們的生長(zhǎng)。遇到雨水充沛時(shí)，母親手持剪刀憂心忡忡地往山間走去。
紅薯遇水，藤蔓便肆意生長(zhǎng)。母親手持剪刀，這里剪掉一小段，那里剪掉一小段。
“紅薯的藤蔓長(zhǎng)得太旺，容易流失營(yíng)養(yǎng)，無(wú)法給根莖提供營(yíng)養(yǎng)?！?我聽(tīng)了似懂非懂地點(diǎn)頭。
1999年，父親扛著木工箱去了南方打工，母親靠賣紅薯餅來(lái)貼補(bǔ)家用。遇上開(kāi)墟的日子，夜色還未散去，母親就起床了?；椟S燈光的照射下，母親在廚房里忙碌起來(lái)，她的身影在墻上左右晃動(dòng)著，一會(huì)大一會(huì)小，一會(huì)直立一會(huì)又歪斜。
母親把十幾個(gè)紅薯在井水邊洗凈，去皮，再將紅薯切成一塊塊，放入鍋里隔水蒸熟。紅薯的香味彌漫開(kāi)來(lái)，在暗夜里飄蕩著。母親在蒸熟的紅薯上撒上一層白糖，而后用光滑干凈的木棍將紅薯壓成漿糊狀，加入適量的面粉、雞蛋液和水，不斷地揉搓，直至硬度合適。
母親嫻熟地用手揪出一小塊面團(tuán)，將其搓成圓球形，用手掌按壓成餅狀。如此循環(huán)往復(fù)，一個(gè)個(gè)紅薯餅井然有序地排列著，等待著母親發(fā)號(hào)施令。鍋里的油發(fā)出滋滋的響聲，燒熱后，母親沿著鍋的邊沿將餅緩緩放入油中，小火炸，一番煎炸，紅薯餅漂浮在油面上。母親用鐵篩子迅疾撈出，放在一旁的竹籃里晾。
晨曦微露時(shí)，母親挑著擔(dān)子出門，一直到晌午時(shí)分才歸來(lái)。
不趕集的日子，母親常去中學(xué)校門口賣紅薯餅。鎮(zhèn)里的中學(xué)位于村后的黃土高坡上。做完早操的間隙，班里許多同學(xué)擁到學(xué)校后面的鐵門前買紅薯餅。有一天，我看見(jiàn)自己喜歡的女生蘭也往鐵門前走去，我前行的腳步忽然停了下來(lái)。我更不敢與母親相認(rèn)，害怕面色黝黑、目不識(shí)字的母親丟了自己的臉。
學(xué)校是封閉式管理，為了給教師的家屬增加收入，不允許校外的商販進(jìn)入學(xué)校，只允許教師的家屬炒菜售賣給學(xué)生。同學(xué)們?yōu)榱烁纳苹锸常ǔＨソ處煹募覍倌抢锎虿嘶蛘叱栽绮汀?/p>
遲疑的瞬間，我看見(jiàn)剃著光頭的門衛(wèi)疾步朝鐵門走去，朝擁擠的人群厲聲呵斥。同學(xué)們見(jiàn)了，如鼠見(jiàn)到貓一般，紛紛逃竄開(kāi)來(lái)。
“下次還敢再來(lái)就全部沒(méi)收掉?！遍T衛(wèi)咬牙切齒地說(shuō)。他一抬腿，隔著鐵門的縫隙，踢在盛放紅薯餅的臉盆上。哐當(dāng)，臉盆落地發(fā)出的刺耳響聲在我耳畔響起。
門衛(wèi)瞪了母親一眼，頭也不回地走了。我呆呆地站在原地，心如刀絞。紅薯餅滾落在地，沾了灰塵，受驚的母親迅疾彎腰一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，臉上滿是惶恐。這一幕長(zhǎng)久地留在我腦海里，以致許多年后，身在異鄉(xiāng)，每每看見(jiàn)在寒風(fēng)中瑟縮著身子叫賣烤紅薯的小販，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出母親的身影。
上課的鈴聲尖銳地響了起來(lái)，我遲疑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了鐵門外的母親一眼，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了教室。
進(jìn)教室，剛坐下不久，丙衛(wèi)忽然走過(guò)來(lái)，把一小袋熱氣騰騰的紅薯餅放在我桌上。丙衛(wèi)與我同村，跟我同班。
久久地看著桌上的紅薯餅，母親委屈的身影浮現(xiàn)在我腦海里。
星期五回到家，母親正在廚房里忙碌著。每次我從學(xué)校歸來(lái)的晚上，母親總會(huì)做一桌子我喜歡吃的菜。“正是長(zhǎng)身體時(shí)，得吃好點(diǎn)。”昏黃燈光下的母親笑著說(shuō)道。
“那天在你們學(xué)校門口賣紅薯餅，好多學(xué)生買，一下子就賣光了。”母親說(shuō)道。
此后，學(xué)校門口再也沒(méi)出現(xiàn)母親的身影。母親開(kāi)始走街串巷地叫賣起來(lái)。
盛夏之夜，屋外涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清涼的月光灑落在大地上，螢火蟲(chóng)在半空中一閃一閃。我和哥哥躺在清涼的竹席上，靜靜地凝望著深邃清澈的夜空。一旁的母親忙碌著，把在清涼的井水里浸泡了一下午的紅薯打撈上來(lái)。這口深井夏天清涼，仿佛一臺(tái)天然的冰箱。
母親把井水涼過(guò)的紅薯去皮，切成片，撒上醋，攪拌一番。片刻之后，醋的酸味慢慢滲透到紅薯里，一道美味就成了。涼涼的月光下，我左右手各拿一塊醋泡過(guò)的紅薯，大口咀嚼起來(lái)。醋的酸味和紅薯的甜味在唇齒間彌漫。
紅薯飽腹感強(qiáng)，幾塊紅薯下肚，年幼的我摸著肚子躺在院落的竹席上，靜靜地看著螢火蟲(chóng)在半空中劃下一道道優(yōu)美的弧線。夜?jié)u漸往深處走去，我在清涼的夜風(fēng)中悄然入睡。
初秋時(shí)節(jié)，是紅薯的收獲期。把山間的紅薯挖下來(lái)，挑回家，母親又忙碌起來(lái)。天氣晴朗的日子，母親把紅薯洗凈，煮熟，切成一條條，放在院落干凈的稻草上曝曬。幾日的曝曬下來(lái)，薯?xiàng)l就做成了。返校的日子，母親總會(huì)給我準(zhǔn)備好一大包的薯?xiàng)l，叮囑我晚上復(fù)習(xí)功課到深夜時(shí)吃上一些。
一個(gè)個(gè)深陷在黑暗中的紅薯時(shí)刻呼喚著救援者的到來(lái)。紅薯收獲的季節(jié)剛過(guò)，母親?？钢z頭、挎著竹籃帶著我們?nèi)ド缴蠐炻?。一些紅薯還隱匿在泥土深處，等待著挖掘。剛被挖掘過(guò)的紅薯地一片混亂。經(jīng)驗(yàn)豐富的母親放下肩上的鋤頭，目光掠過(guò)眼前的紅薯地，忽然像是發(fā)現(xiàn)什么，幾鋤頭下去，一個(gè)帶著根須的紅薯就被挖了出來(lái)。這塊紅薯地主人一時(shí)粗心，把這兩個(gè)紅薯遺留在了土里。
一個(gè)下午下來(lái)，到薄暮時(shí)分，翻遍整個(gè)山野間的紅薯地，我們收獲了滿滿一竹籃的紅薯。母親紅撲撲的臉上露出欣慰的笑容。
從年頭到年尾，紅薯時(shí)刻陪伴著我們，它滲透到生活的每個(gè)角落里。
進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié)，曬干的稻子早已入倉(cāng)，田野上只剩下冷風(fēng)四處游蕩著，從天而降的雨水掉落在地，發(fā)出噼啪的響聲，仿佛是在為風(fēng)神奏樂(lè)。在泥土里勞作了大半年的村里人正蜷縮在屋內(nèi)烤火，冷風(fēng)從窗的縫隙竄進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)他們的脖子里。他們不由抱緊了身子，離爐火更近了。時(shí)光的腳步仿佛停滯下來(lái)，他們深陷在悠遠(yuǎn)的回憶中。在日復(fù)一日的勞作下，生銹的鋤頭被打磨得閃閃發(fā)光，此刻，被扔在庫(kù)房里的它們正靜靜地等待著春天的到來(lái)。
在外打工的父親已歸來(lái)，家中彌漫著幸福的氣息，母親臉上時(shí)刻洋溢著燦爛的笑容。屋外寒風(fēng)呼嘯，我們一大家子躲在屋內(nèi)烤火。
當(dāng)暖意驅(qū)散冷風(fēng)，爐火烤紅了我們的臉龐和脖子，暖意開(kāi)始彌漫整個(gè)身體，疲乏上頭的母親緩步走到窗前，怔怔地望著窗外蒼茫的大地。雨水沒(méi)有停歇的意思，在她仰望的瞬間反而下得愈加密集起來(lái)。大年三十將至，過(guò)了年，父親又要奔赴異鄉(xiāng)。在廣闊的田野上忙碌時(shí)，母親的身體是輕盈的，當(dāng)忙碌結(jié)束，在爐火旁靜靜地凝望遠(yuǎn)方時(shí)，她的心思變得沉重起來(lái)。母親舍不得父親遠(yuǎn)行。
在母親的吩咐下，我來(lái)到庫(kù)房，匆匆取出幾個(gè)沾著泥巴的紅薯重新回到通紅的炭火旁，來(lái)不及瞥一眼一旁的鋤頭和鐵鍬。我把紅薯放到炭火旁烘烤，片刻后，紅薯的香味彌漫整個(gè)房間。
這一幕長(zhǎng)久地浮現(xiàn)在我的腦海里，它意味著家的溫馨。
隨著成長(zhǎng)的腳步，我逐漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土壤，慢慢離母親越來(lái)越遠(yuǎn)，一根無(wú)形的臍帶卻始終牽扯著我的心。
4
2008年5月，一場(chǎng)罕見(jiàn)的金融風(fēng)暴席卷全球，處于暴風(fēng)眼的珠三角，許多工廠陷入裁員和倒閉的邊緣。我所在的道滘的這家港資廠，員工由鼎盛時(shí)期的五百多人銳減到一百多人。往日的我，陀螺一般馬不停蹄地穿梭于車間，忙得喘不過(guò)來(lái)氣。次貸危機(jī)后，通常一個(gè)禮拜見(jiàn)不到一個(gè)訂單。
三個(gè)月后，宣傳欄上貼出了一張猩紅的裁員名單。廠門口頓時(shí)喧鬧起來(lái)。人們紛紛在宣傳欄前駐足停留，面露恐慌。在工廠干了近三十年的輝叔忽然蹲在角落里失聲痛哭起來(lái)。他已年近六旬，身患嚴(yán)重的腰椎間盤突出，離開(kāi)意味著永遠(yuǎn)的告別，帶著滿身疾病回到陌生的故鄉(xiāng)。
站在人群外，踮起腳跟，我看到了自己的名字。傷感迅疾在心底蔓延開(kāi)來(lái)。
次日，收拾行李，離開(kāi)工廠，我來(lái)到智通人才市場(chǎng)對(duì)面的八元店。八元店狹小的房間里霉味撲鼻，四張鐵架床，分上下鋪。我所在的小房間住著六個(gè)人，湖南、湖北、江西和貴州，不同的口音混雜在一起。白天，房間里寂靜無(wú)聲，舍友們大都懷揣簡(jiǎn)歷奔波在面試的路上。夜幕降臨時(shí)，面試歸來(lái)的舍友們滿身疲憊地躺在銹跡斑斑的鐵架床上。
兩個(gè)月后，為了省錢，我開(kāi)始每頓只吃兩個(gè)饅頭，經(jīng)常在深夜餓醒。窗外夜涼如水，透過(guò)銹跡斑斑的窗欞，十幾米外的大排檔人聲鼎沸，燈火輝煌。燒烤味、高度白酒的氣息彌漫在空氣里，不斷沖擊著我的嗅覺(jué)。
我掙扎著爬起來(lái)，渾身仿佛虛脫了一般。來(lái)到門外，擰開(kāi)一旁的水龍頭，猛喝了幾口自來(lái)水。水迅速流入體內(nèi)，饑餓感仿佛緩解了一些。我在夜色中靜坐了一會(huì)兒，復(fù)又走進(jìn)房間躺下。為了緩解饑餓感，我換了個(gè)睡姿，趴在床上，用枕頭頂著肚子。我在昏昏沉沉中睡去。
半夜，饑餓感愈來(lái)愈強(qiáng)烈，它編成一根細(xì)長(zhǎng)的繩索，時(shí)刻緊勒著我的脖子，讓人窒息。我迅速起身，疾步走到一百米外的美宜佳便利店，買了一包方便面。時(shí)間一秒秒過(guò)去，來(lái)不及等待，顧不上滾燙的開(kāi)水，我狼吞虎咽起來(lái)。
午夜的路面上閃爍著一層淡白的光，車流稀少，遠(yuǎn)處的燈火搖曳闌珊?；匕嗽甑穆飞?，一個(gè)賣紅薯的大叔依然守在烤爐前。我駐足，看了一眼紅薯，大叔渴求地看著我。最終我花五元錢買了一個(gè)烤紅薯。
我舍不得吃，放在胸前，雙手緊抱著它，仿佛抱著故鄉(xiāng)。
兩日后，在八元店寄居數(shù)月的我終于看到一絲曙光。在人才市場(chǎng)，位于虎門北柵的一家塑膠廠經(jīng)理決定錄用我跑外貿(mào)業(yè)務(wù)。次日，我收拾行李來(lái)到了工廠，當(dāng)天晚上吃上了熱湯熱飯。躺在溫暖的被窩里，回想起顛沛流離的日子，恍然如夢(mèng)。
這關(guān)于饑餓的記憶嵌入我的生命里，揮之不去。
一切慢慢安定下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在地上留下美麗的剪影。
5
入職虎門的那一刻，我不僅聽(tīng)見(jiàn)大海咆哮的聲音，還看見(jiàn)紅薯苗在微風(fēng)中搖曳的身影。
紅薯又稱番薯。一個(gè)番字暴露了它的來(lái)處。番薯的故鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的墨西哥和哥倫比亞。陳益是中國(guó)引進(jìn)紅薯的第一人。明萬(wàn)歷八年(1580年)，陳益冒著生命危險(xiǎn)從安南國(guó)（越南）偷偷帶回來(lái)紅薯，放在自家的院落里。紅薯從此在華夏大地安營(yíng)扎寨。
當(dāng)我得知陳益就是虎門人，他的墓地離我曾經(jīng)工作的地方相距不遠(yuǎn)時(shí)，一股暖流在我心底涌動(dòng)，我仿佛找到了久違的親人。
一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我離開(kāi)工廠，乘坐公交車輾轉(zhuǎn)顛簸一個(gè)多小時(shí)來(lái)到陳益的墓前。墓由半圓形的水泥護(hù)欄圍繞著，溫暖的陽(yáng)光照耀在墓地上。我把買來(lái)的六個(gè)紅薯輕輕地放在墓碑前，默默鞠躬。我神思恍惚，分不清是在祭奠陳益還是逝去的祖母。
遠(yuǎn)處的樹(shù)林傳來(lái)嘩嘩的響聲，我仿佛置身夢(mèng)境。站在墓前，低頭的瞬間，我腦海里浮現(xiàn)出幾百年前陳益攜紅薯逃出安南國(guó)的場(chǎng)景。
紅薯看似卑賤，卻極易扎根生長(zhǎng)。我遠(yuǎn)不如一個(gè)紅薯，紅薯適應(yīng)性強(qiáng)，能迅速扎根異域的土壤。在異鄉(xiāng)漂泊多年的我，心始終懸空著。
多年后，我在城市定居下來(lái)，每晚往返于各種飯局和應(yīng)酬。饑餓感早已離我遠(yuǎn)去。端坐在裝修考究的飯店里，看著滿桌子的菜，我常有一種飽腹厭膩感。喧鬧的包間里，面對(duì)著他人的頻繁敬酒，我內(nèi)心深處常生出一種疏離感。直至一日，一盤嫩綠的清炒紅薯苗端上桌，我瞬間被擊中，那些關(guān)于紅薯的記憶浮現(xiàn)在腦海里。
2021年初春時(shí)節(jié)，祖母過(guò)世后不久，我的女兒出生了。生老病死，新舊更替，血脈在這里傳承。
因妻子和我工作繁忙，女兒只能暫時(shí)寄放在老家由母親喂養(yǎng)，在思念的驅(qū)使下，我常驅(qū)車千里回故鄉(xiāng)看望她們。
黃昏時(shí)分，母親在廚房里忙碌著，縷縷炊煙透過(guò)煙囪緩緩朝天際飄去。母親走出廚房，進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，出來(lái)時(shí)手里多了兩個(gè)紅薯。她把紅薯放入火舌吞吐的灶坑里。半個(gè)小時(shí)后，母親用火鉗夾出一個(gè)烤熟的紅薯，放在清涼的井水里浸泡?？臼斓募t薯在清涼的水里發(fā)出陣陣熱氣。幾分鐘后，母親滿是老繭的雙手小心翼翼地掰開(kāi)紅薯，遞到我兩歲的女兒手中。女兒津津有味地吃著，不時(shí)看母親一眼。家族的血脈就這樣通過(guò)無(wú)形的臍帶一代代傳承。
落日的余暉斜射在她們臉上，映照出兩張清晰的面容，溫暖而深情。
周齊林，籍貫江西吉安永新，80年代中期生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，有作品100余萬(wàn)字散見(jiàn)于《星火》《作品》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《雨花》《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》《清明》《山花》《芒種》《散文海外版》《散文選刊》等刊。曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)，第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，第四、第五屆廣東省散文獎(jiǎng)，著有小說(shuō)集《像鳥(niǎo)兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《大地的根須》《跪向土地》。
