老舍的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)：國(guó)家至上
一、底色蒼涼悲壯的抗戰(zhàn)文學(xué)軌跡
在現(xiàn)代文學(xué)史上書(shū)寫(xiě)愛(ài)國(guó)主題的作家中，老舍占有獨(dú)特的地位，不僅因其庚子國(guó)難烈士之子的身份，更是由于他的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)貫通了現(xiàn)代文學(xué)史。老舍的父親舒永壽是京城護(hù)軍士兵，殉難于1900年8月15日抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中。父親的悲壯殉國(guó)給老舍的心靈涂上了蒼涼悲壯的底色，也種下了赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)的種子。1917年，老舍就讀于北京師范學(xué)校，野外演戰(zhàn)時(shí)作《過(guò)居庸關(guān)》：“啼猿促歸客，駐馬嘆興亡。丸泥無(wú)要塞，執(zhí)戈誰(shuí)國(guó)殤！”字里行間，起伏跌宕著屈原《九歌·國(guó)殤》的慷慨悲壯之氣。此時(shí)此刻，他所懷想的國(guó)殤英雄，未始沒(méi)有在“庚子事變”中殉國(guó)的父親吧。1921年2月5日，老舍作新詩(shī)《海外新聲》，藝術(shù)上雖然尚嫌幼稚，但詩(shī)中希望留學(xué)日本的友人在島國(guó)“要設(shè)法超度他們，/快快脫了軍國(guó)的劫數(shù)！”（本文所有出自人民文學(xué)出版社2008年版《老舍全集》的引文，只隨正文夾注全集首字、卷數(shù)和頁(yè)碼，以第13卷第410頁(yè)為例，夾注為《老》13：410。）已經(jīng)透露出對(duì)軍國(guó)主義的警惕。1923年，老舍在南開(kāi)中學(xué)任教時(shí)發(fā)表的短篇小說(shuō)《小鈴兒》，本名德森的小主人公，其父早年戰(zhàn)死，因而富有愛(ài)國(guó)心，既恨日本侵略者，又恨賣(mài)國(guó)賊，為此，與同學(xué)“弄一個(gè)會(huì)”，煉體強(qiáng)身。在這個(gè)少年身上，不難找見(jiàn)心底銘刻著國(guó)殤的作者的影子。老舍的早年習(xí)作，即見(jiàn)不忘國(guó)仇家恨之根芽，登上文壇之后，隨著思想的發(fā)展與時(shí)事的刺激，愛(ài)國(guó)主題漸漸生長(zhǎng)，到“盧溝橋事變”爆發(fā)，其抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)更是長(zhǎng)成參天大樹(shù)，枝繁葉茂。
寫(xiě)于倫敦的《二馬》，在剖析國(guó)民性的同時(shí)，也寫(xiě)出倫敦華工中有一類“有血性的苦工人，不認(rèn)識(shí)字，不會(huì)說(shuō)英國(guó)話，沒(méi)有什么手藝，可是真心的愛(ài)國(guó)，寧可餓死也不作給國(guó)家丟臉的事”（《老》1：609）。1930年7月，老舍應(yīng)聘到齊魯大學(xué)任教，見(jiàn)到濟(jì)南城墻上的彈痕，得知兩年前日軍在濟(jì)南屠殺我軍民五千余人、殘害我外交人員的情形，由此想到“庚子事變”中戰(zhàn)死的父親，不禁悲憤交加。他以慘案為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》，一改幽默風(fēng)格，傾注了滿腔悲憤，不料書(shū)稿交給商務(wù)印書(shū)館尚待發(fā)表之際，日軍于1932年初挑起“一·二八事變”，老舍這部泣血之作的手稿連同商務(wù)印書(shū)館的大半個(gè)家業(yè)焚毀于戰(zhàn)火之中。強(qiáng)敵壓境，民族危機(jī)迫在眉睫，而當(dāng)局政治腐敗，對(duì)內(nèi)橫征暴斂、強(qiáng)剿濫捕，對(duì)外拱手揖讓、束手無(wú)策，以致民不聊生、怨聲載道；國(guó)民身上種種精神痼疾附著不去、渾然不覺(jué)，五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之啟蒙與救亡的宏圖大志仍是一個(gè)焦慮之夢(mèng)。老舍同郁達(dá)夫、聞一多等有過(guò)海外漂泊經(jīng)歷的學(xué)子一樣，羈旅異國(guó)時(shí)對(duì)祖國(guó)魂?duì)繅?mèng)繞，回到故土卻發(fā)現(xiàn)流弊叢生，不禁大失所望、悲憤不已。憤懣、失望、焦慮，使老舍情難自抑，他在1932年創(chuàng)作的寓言體長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》里，無(wú)情地解剖貓國(guó)政治黑暗、社會(huì)弊端及國(guó)民性痼疾的同時(shí)，強(qiáng)烈地抨擊了“矮人”對(duì)貓國(guó)的侵略與政客的投降：外國(guó)人打進(jìn)來(lái)了，來(lái)自地球的中國(guó)人“我”希望與貓國(guó)人小蝎一起到前線去看看，敵人明明在西邊，而貓國(guó)軍隊(duì)卻往東集體潰逃。有良知的大鷹、小蝎不忍見(jiàn)國(guó)破族亡，毅然自殺，無(wú)恥的大蝎們卻爭(zhēng)先向多數(shù)都比貓人矮的敵軍投降，結(jié)果被殺?！八麄兗偃缫恢碌挚?，我不信他們會(huì)滅亡。我是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但是我由歷史上看，戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)候還是自衛(wèi)的唯一方法；遇到非戰(zhàn)不可的時(shí)候，到戰(zhàn)場(chǎng)上去死是人人的責(zé)任。褊狹的愛(ài)國(guó)主義是討厭的東西，但自衛(wèi)是天職?！?（《老》2：286）盡管這是荒誕色彩濃烈的虛構(gòu)作品，但是讀者分明能夠感受到“九·一八事變”后愈益加重的民族危機(jī)的刺目折光，“我”的議論也透露出作者的真實(shí)想法。
“九·一八事變”給中國(guó)人帶來(lái)巨大震驚，對(duì)日本懷有國(guó)仇家恨的老舍尤其痛心不已。日本在吞并東北的過(guò)程中，為欺騙國(guó)際輿論，時(shí)有緩兵之計(jì)，國(guó)民政府曾經(jīng)寄希望于“國(guó)聯(lián)”主持正義，不肯全力御敵。老舍針對(duì)此種怪現(xiàn)象，于1931年12月在《齊大月刊》第2卷第3期發(fā)表諷刺詩(shī)《日本撤兵了》，譏刺社會(huì)上義憤三分鐘熱過(guò)之后軍訓(xùn)操場(chǎng)不見(jiàn)人影，人們只顧眼前一己之利，盲目樂(lè)觀，敵國(guó)之貨照賣(mài)，甚至“官吏紛紛到東北去”。1932年3月出刊的《齊大月刊》第2卷第6期刊出老舍的一首新詩(shī)《國(guó)葬》，獻(xiàn)給一位“愛(ài)國(guó)的男兒”，因?yàn)椤巴?duì)的朋友已經(jīng)死盡”，無(wú)人曉得眼前這位殉國(guó)者姓什名誰(shuí)、故鄉(xiāng)何方。“中國(guó)是你的慈親，/你有四萬(wàn)萬(wàn)兄弟姊妹?！薄澳銢](méi)有衣冠，/你沒(méi)有棺木，/你沒(méi)有鮮花，/你沒(méi)有悼祝。/頭前插一片木板，用血寫(xiě)著‘愛(ài)國(guó)的男兒’，/身上覆蓋了幾鍬黃土；/這便是你的國(guó)葬，男兒，/男兒，這完整的國(guó)旗作你的衾服?！鄙畛恋牡磕?、由衷的敬意，獻(xiàn)給一位無(wú)名烈士。當(dāng)作者寫(xiě)作這首詩(shī)歌時(shí)，內(nèi)心深處也許會(huì)升騰起自己父親的形象。只知父親殉國(guó)，而未見(jiàn)其遺容，不知其所終，正是千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名烈士創(chuàng)造了中國(guó)的歷史。家仇未報(bào)，又添國(guó)恨，老舍心中怎能不涌動(dòng)著熾烈的愛(ài)國(guó)激情？秋風(fēng)染紅了樹(shù)葉，老舍賦詩(shī)《紅葉》，不僅想到玫瑰、晚霞、胭脂血，而且想到“流盡了西風(fēng)，流不盡英雄血”（《老》13：421），篇末注明寫(xiě)作時(shí)間為“九·一八”周年。
愛(ài)國(guó)情愫在老舍的文脈中源源不斷。1933年1月，《東方雜志》第30卷第1號(hào)刊出老舍的《慈母》：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它再偉大的東西，/因?yàn)樗拿纸小畤?guó)’。/在那淫腐的巴黎，/或是嶄新的赤俄，/我低首獨(dú)行，‘中國(guó)人’，/背后那么指著我?！薄霸趬?mèng)里，我游著雅典與倫敦，/卻像紅蓮綠柳的那片江浙。/我聽(tīng)著西伯利亞的夜鶯，/或是世界語(yǔ)的秋風(fēng)瑟瑟，/這些音樂(lè)在我心中的抑揚(yáng)，/是李白杜甫用慣了的平仄。”詩(shī)中強(qiáng)調(diào)擁有泰山、揚(yáng)子江、松花江與洞庭湖的中國(guó)，顯然是對(duì)1932年3月1日日本關(guān)東軍扶植下出籠的偽“滿洲國(guó)”的強(qiáng)烈抗議。在中國(guó)現(xiàn)代愛(ài)國(guó)詩(shī)的創(chuàng)作上，老舍與聞一多有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們較早地摒棄了狹隘的漢族中心主義（包括清末的種族革命意識(shí)），深愛(ài)歷史悠久、文化豐富與中華民族多元一體的中國(guó)，并且老舍作品的愛(ài)國(guó)文脈更長(zhǎng)。他在正面抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷的同時(shí)，總是伴隨著對(duì)侵略者的抗?fàn)?、?duì)賣(mài)國(guó)者的憎惡和對(duì)怯懦者的不滿。1933年1月1日，日本以陸?？諆?yōu)勢(shì)兵力進(jìn)攻山海關(guān)，中國(guó)守軍雖殊死抵抗，以陣亡413人、傷174人的代價(jià)，斃敵200余名，傷其180余名，但山海關(guān)還是于1月3日失陷。此前，日軍就曾經(jīng)誘降熱河省主席湯玉麟，湯氏未敢公然投敵。當(dāng)日軍5萬(wàn)兵力多路進(jìn)攻熱河之時(shí)，湯氏所轄第五軍團(tuán)門(mén)戶大開(kāi)、節(jié)節(jié)敗退。湯氏征用汽車240輛，于3月2日晚裝其私人財(cái)物送往天津；3日下午，湯氏率部撤出，留下一個(gè)無(wú)兵守衛(wèi)的省城承德；4日午，日軍先頭部隊(duì)128騎“未費(fèi)一槍一彈，唾手而得熱河省城”，承德武庫(kù)所存“新槍兩萬(wàn)余支，子彈數(shù)百萬(wàn)發(fā)，庫(kù)存現(xiàn)洋數(shù)十萬(wàn)元，全部軍需，盡數(shù)資敵”。全國(guó)輿論一片嘩然，國(guó)民政府于3月8日頒令褫奪湯氏熱河省主席一職，徹查嚴(yán)辦，張學(xué)良下令通緝棄職潛逃的湯玉麟。中國(guó)東北軍王以哲、萬(wàn)福麟、何柱國(guó)三個(gè)軍，晉軍商震部、西北軍宋哲元部與中央軍徐廷瑤部等，在長(zhǎng)城一帶阻擊日軍，從3月9日戰(zhàn)至5月25日。5月31日，中國(guó)被迫簽署《塘沽協(xié)定》?！鞍凑者@個(gè)協(xié)定，國(guó)民政府已在事實(shí)上承認(rèn)日本占領(lǐng)東三省和熱河省的‘合法’性，并把冀東、察北的大片國(guó)土拱手讓敵，使華北門(mén)戶洞開(kāi)。它標(biāo)志著日本侵略東北計(jì)劃的完成和全面侵略華北的開(kāi)始?！?/p>
正是在這一背景下，老舍于1933年3月13日在《申報(bào)·自由談》發(fā)表諷刺詩(shī)《空城計(jì)》：“日本小鬼嚇了一跳，/怎么城里靜悄悄！/莫非空城之計(jì)連琴也不彈，/伏兵四起腦袋紛紛掉？/登高一望笑哈哈，/原來(lái)老將精勤練賽跑。/大車小車齊向南，/黃沙滾滾風(fēng)浩浩；/千箱萬(wàn)箱行李多，/悲壯激昂私囊飽?！睉嵟c憎惡在嘲謔中難以盡情宣泄，心中的怒火如同地底的巖漿不斷翻騰、沖撞，尋求爆發(fā)的出口。1933年7月16日，他在《論語(yǔ)》第21期發(fā)表《病中》：“五月害背痛，六月患拉稀，/腹背兼受攻，抵抗誓長(zhǎng)期！……既已炙我背，復(fù)欲裂肚皮。/一去二三里，江河日下兮。/攜紙苦奔走，腮枯眉漸低，/三思而后行，腿弱眼花迷！/松下問(wèn)童子，言師床下啼。/院北花深處，昨夜已成溪！”1933年夏日，老舍的確患有背疾，但賦以成詩(shī)，絕非表面上的打油戲謔，實(shí)則為國(guó)家憂心如焚。1932年2月初東北全境即已淪陷，1933年5月又失去冀東察北大片國(guó)土，這豈不是“腹背兼受攻”？日軍咄咄逼人，國(guó)民政府被迫簽署《塘沽協(xié)定》，正是“攜紙苦奔走”；熱河為北京北大門(mén)，現(xiàn)在大門(mén)洞開(kāi)，所謂“抵抗誓長(zhǎng)期”，是無(wú)奈，抑或搪塞，或者竟是遠(yuǎn)慮。但對(duì)于老舍來(lái)說(shuō)，這是難以接受的，所以才寫(xiě)下這樣一首諧謔掩抑著沉痛與憤怒的詩(shī)篇。
“盧溝橋事變”之前，老舍在小說(shuō)中主要是揮灑其喜劇的犀利筆鋒與悲喜劇交融的幽默色彩，反映社會(huì)底層的艱辛悲苦，抨擊社會(huì)丑惡，剖析各色人格與北平文化所表征的中國(guó)文化，而對(duì)民族危機(jī)、國(guó)家命運(yùn)的密切關(guān)注則主要見(jiàn)于新舊體詩(shī)與隨筆等文體。幽默作家即使批評(píng)社會(huì)、憂心國(guó)事也時(shí)帶幽默語(yǔ)調(diào)：《救國(guó)難歌》（1932年12月1日《論語(yǔ)》第6期）譏刺社會(huì)上以作秀為救國(guó)行動(dòng)之淺薄、乏力；《長(zhǎng)期抵抗》（1933年2月20日《申報(bào)·自由談》）批評(píng)當(dāng)局以“長(zhǎng)期抵抗”掩飾怯弱畏戰(zhàn)；《致富神咒》（1933年5月《論語(yǔ)》第16期）抨擊營(yíng)私舞弊發(fā)“國(guó)難財(cái)”；《賀〈論語(yǔ)〉周歲》（1933年9月16日《論語(yǔ)》第25期）嘲諷禁屠、“擊鼓媚龍王”、建道場(chǎng)、獎(jiǎng)券救國(guó)等所謂救國(guó)良策。同魯迅的《新的“女將”》《宣傳與做戲》《中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們》等雜文相比，雖然鋒芒有別，但主旨可謂同調(diào)。除了傾訴愛(ài)國(guó)衷情、譏刺可恥逃將、批評(píng)軟弱當(dāng)局，也有掩抑不住復(fù)仇激情的篇章，如1933年5月《文藝月刊》第3卷第11期所載新詩(shī)《打刀曲》：“叮當(dāng)，叮當(dāng)，嘔叮當(dāng)，/殺敵的鋼刀，再打！……你們?cè)谇熬€上殺，呼——嗞，/我們?cè)谶@里頭打，叮當(dāng)?！?/p>
待到“盧溝橋事變”爆發(fā)，中華民族積郁多年的苦悶與憤怒如同巖漿一般噴涌而出。老舍忍痛告別妻子兒女，先赴武漢，翌年到陪都重慶，直至抗戰(zhàn)勝利。全面抗戰(zhàn)給老舍文學(xué)生涯帶來(lái)的明顯變化，在中國(guó)作家中頗具典型性。
一是由遠(yuǎn)離政治走向時(shí)代大潮。老舍早年困頓，幸得劉善人慷慨解囊才得以上學(xué)，后逐漸擺脫貧困。在對(duì)西方文化的汲取上，他接受的是基督教文化中溫和的一翼，并與激進(jìn)的社會(huì)革命思想保持一定的距離。“辛亥革命”推翻了封建帝制，給中國(guó)歷史帶來(lái)了翻天覆地的變化，這無(wú)疑是巨大的社會(huì)進(jìn)步，老舍自然認(rèn)同這一歷史趨勢(shì)。但是，身為滿洲八旗之一正紅旗的后裔，他的少年記憶里留下了“辛亥革命”之時(shí)某地勝利者對(duì)失去抵抗力的旗人甚至手無(wú)縛雞之力的婦孺老幼也施以盲目“仇殺”傳聞的印記；傳統(tǒng)文化中根深蒂固的“非我族類其心必異”的意識(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為集體無(wú)意識(shí)，社會(huì)心理把對(duì)封建專制弊端的否定與對(duì)晚清喪權(quán)辱國(guó)頹勢(shì)的義憤部分地轉(zhuǎn)移到滿族頭上，老舍對(duì)此也有不便明言的感受。但越是頂著無(wú)形的壓力，越是自覺(jué)地走向國(guó)家認(rèn)同，因?yàn)橹挥性诙嘣惑w的中華民族與多民族共和的國(guó)家中才能找到心靈的安慰與寄托。因而，在其創(chuàng)作中，出現(xiàn)了明顯的矛盾：一方面盡量繞開(kāi)黨派政治，另一方面卻不時(shí)觸及國(guó)家政治。日本全面侵華，使中國(guó)陷入生死存亡的境地，抗日救亡成為中國(guó)各族人民繞不開(kāi)的最大政治。老舍放下遠(yuǎn)離政治的“潔癖”，義無(wú)反顧地投身時(shí)代大潮。他在《藝術(shù)家也要?dú)⑸锨叭ァ芬晃闹姓f(shuō)：“今天的一個(gè)藝術(shù)家必須以他的國(guó)民的資格去效勞于國(guó)家，否則他既已不算個(gè)國(guó)民，還說(shuō)什么藝術(shù)不藝術(shù)呢？”（《老》17:244）老舍將心血傾注于抗戰(zhàn)時(shí)期最大的政治——抗戰(zhàn)建國(guó)，在許多作品里表達(dá)對(duì)國(guó)家主權(quán)的代表——抗戰(zhàn)政府——的信賴。比如在話劇《誰(shuí)先到了重慶》中，“主人公吳鳳鳴幫助弟弟鳳羽逃出北平淪陷區(qū)去重慶參加抗戰(zhàn)，自己則留在北平刺殺日本軍官和漢奸，最后以身殉國(guó)”，吳鳳鳴在犧牲前說(shuō)，“還是我先到了重慶”。盡管缺乏前線與敵后戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，老舍還是寫(xiě)出了淪陷區(qū)抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬》，并將其連載、出版，這不僅如他所說(shuō)是為了換取生活必需的稿費(fèi)，更是要表明自己對(duì)國(guó)家的態(tài)度，為了趕走侵略者，自己寧愿吞咽下這枚藝術(shù)的澀果。
二是由單槍匹馬及同仁抱團(tuán)走向“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。老舍雖然早年經(jīng)許地山介紹加入文學(xué)研究會(huì)，1932年又加入標(biāo)榜幽默的《論語(yǔ)》作者隊(duì)伍，但他對(duì)社團(tuán)流派并不熱心，在創(chuàng)作上更是天馬行空的獨(dú)行俠。而抗戰(zhàn)建國(guó)是民族大業(yè)，比以往更需要組織化、集團(tuán)化。1938年3月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，老舍因?yàn)槲膶W(xué)成績(jī)顯著，組織能力與辦事能力早已展現(xiàn)出來(lái)，而且既無(wú)官方背景，又無(wú)激進(jìn)色彩，國(guó)共兩黨均樂(lè)于接受，所以被推舉為總務(wù)部主任。在文協(xié)成立后，老舍就撰寫(xiě)了《快活得要飛了》，表達(dá)自己為作家大團(tuán)結(jié)而狂喜的心情：個(gè)性迥異、自信十足的作家，“在國(guó)旗前，他們低首降心，自認(rèn)藐小；把平日個(gè)人的自是改為團(tuán)體的信賴，把平日個(gè)人的好尚改作共同的愛(ài)惡——全民族的愛(ài)惡?！@是何等的胸襟與氣度呢！”（《老》14:134）老舍還在發(fā)表上文的同一期特刊上的《入會(huì)誓詞》里表示：“在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！保ā独稀?4:135）抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍主持文協(xié)日常工作，籌措經(jīng)費(fèi)，聯(lián)絡(luò)會(huì)員，救濟(jì)急難，代表文協(xié)赴前線后方采訪慰問(wèn)、出席文協(xié)各種活動(dòng)，為文協(xié)費(fèi)神無(wú)量、鞠躬盡瘁，文協(xié)在政治復(fù)雜、經(jīng)濟(jì)窘迫的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利，作為“大管家”的老舍功不可沒(méi)；與此同時(shí)，他筆耕不輟，建樹(shù)卓著。老舍去世多年以后，親人在其墓碑上鐫刻：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”老舍當(dāng)?shù)闷疬@一樸素而高尚的墓志銘。
三是由純文學(xué)走向雅俗交織、報(bào)刊與舞臺(tái)互濟(jì)的多重空間。老舍從新詩(shī)與新小說(shuō)起步，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文小品等均有佳作?？箲?zhàn)軍興，他接觸普通士兵，發(fā)現(xiàn)新文學(xué)在形式上與工農(nóng)兵大眾尚有不小的距離甚至隔膜，遂努力從民間文藝形式中汲取有益的營(yíng)養(yǎng)，嘗試以群眾基礎(chǔ)深厚的民間文藝形式表現(xiàn)抗戰(zhàn)內(nèi)容。他樂(lè)于“自討苦吃”，鼓詞、相聲、三字經(jīng)、歌詞、洋片唱詞、小唱本、京劇、河南墜子等，都勇于嘗試。1939年12月31日，他在致陶亢德的信中寫(xiě)道：“寫(xiě)鼓詞也好，寫(xiě)舊劇也好，有人要我就寫(xiě)，有用于抗戰(zhàn)我就寫(xiě)。這樣，寫(xiě)的不好是實(shí)情，我的心氣可因此而越來(lái)越起勁；我覺(jué)得我的一段鼓詞設(shè)若能鼓勵(lì)了一些人去拼命抗戰(zhàn)，就算盡了我的微薄的力量。”（《老》15:503）其實(shí)，土生土長(zhǎng)的通俗文藝也能表現(xiàn)宏大視野與深刻內(nèi)涵。大鼓書(shū)詞《打小日本》前溯至日本侵略朝鮮、琉球，近從其挑起“盧溝橋事變”說(shuō)起，控訴日本侵我土地、屠我人民、毀我學(xué)校等罄竹難書(shū)的罪行，贊我軍民在盧溝橋、南口、上海英勇抗敵的壯舉，陳述我方“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)神妙策”、正面抵抗與敵后游擊的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，闡釋俄國(guó)早晚“必來(lái)相助”、英法也不會(huì)一味放任日本得手的世界大勢(shì)——作品猶如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)局發(fā)展、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)與國(guó)際形勢(shì)的藝術(shù)描述與通俗闡釋，如此復(fù)雜的內(nèi)涵即使在一篇新文學(xué)作品中也難以表現(xiàn)。民間文藝形式自有其質(zhì)樸、活潑之處，像小調(diào)《從軍樂(lè)》從正月唱到臘月，將民俗觀念、時(shí)令特點(diǎn)、春風(fēng)冰泮、花紅柳綠、端陽(yáng)粽子、七夕傳說(shuō)、山中百果、九月登高、十月寒衣、冬月雪飛等寫(xiě)進(jìn)小調(diào)，軍民情深、抗戰(zhàn)必勝表現(xiàn)得生動(dòng)自然，待到沙梅譜曲之后，便很快流傳開(kāi)來(lái)。老舍的作家聲望并未因此而降低，反而贏得更多受眾的喜愛(ài)。在過(guò)去并不熟悉的話劇方面，老舍也付出了無(wú)數(shù)心血，創(chuàng)作出《國(guó)家至上》（與宋之的合著）、《張自忠》等九部劇作。雖是新兵，但用功甚苦，必有收獲，《桃李春風(fēng)》就獲得了國(guó)民政府教育部首屆優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。正是由于積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，1957年老舍寫(xiě)出了20世紀(jì)中國(guó)最突出的經(jīng)典話劇《茶館》。無(wú)論是創(chuàng)作的數(shù)量還是文體探索的廣度，老舍都堪稱抗戰(zhàn)文學(xué)的勞動(dòng)模范。之所以做出如上選擇，取得如此豐碩成果，正因?yàn)樵诶仙嵝闹惺冀K是“國(guó)家至上”。
二、國(guó)家意識(shí)燭照下的抗戰(zhàn)視野
隨著投身抗日救亡的時(shí)代大潮，老舍的文學(xué)創(chuàng)作眼光也投向更為廣闊的世界。他追溯歷史，遙望未來(lái)，將根須深深地扎進(jìn)硝煙彌漫的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，對(duì)民眾苦口婆心地啟蒙，對(duì)英烈發(fā)自肺腑地贊譽(yù)，對(duì)腐惡痛心疾首地貶斥，其視野之廣、洞見(jiàn)之深，皆因國(guó)家意識(shí)燭照。
（一）以國(guó)家意識(shí)喚起民眾覺(jué)醒
老舍每每從國(guó)家存亡與個(gè)人命運(yùn)關(guān)系的角度啟發(fā)民眾愛(ài)國(guó)之心，《善心》里說(shuō)：“這是已到你還想活著不活著的時(shí)候了，別以為一點(diǎn)善心便能教炸彈不落在你的頭上。有國(guó)家，全好；亡了國(guó)，全完。把前方戰(zhàn)士放在你的心坎上，他們是你的一切。毀家而保國(guó)，家仍以興；國(guó)亡了，有家又怎樣呢？”（《老》14:85）《為小朋友們作歌》唱道，“一群小英雄/生長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中/看慣了飛機(jī)——不害怕/長(zhǎng)大也去學(xué)航空/聽(tīng)?wèi)T了槍炮——不害怕/為國(guó)報(bào)仇有心胸/打倒東洋小鬼/中華有好兒童/大中華 好兒童/愛(ài)國(guó)的小英雄”（《老》13:446）?！侗Ｎ液由健繁憩F(xiàn)中華好漢的意志：“命可舍，/頭可碎，/要保住偉大中國(guó)?！保ā独稀?3:452）《抗戰(zhàn)民歌》之一《大家忙歌》歌風(fēng)通俗而國(guó)家意識(shí)突出：“有好漢，國(guó)不亡，/年輕的好兒郎”；“不求佛，不燒香，/愛(ài)國(guó)的不遭殃。”（《老》13:453）大鼓書(shū)詞《打小日本·序》里再三強(qiáng)調(diào)國(guó)家意識(shí)：“這是國(guó)家大事，人人都當(dāng)關(guān)心，都應(yīng)為國(guó)家出點(diǎn)力才對(duì)。”（《老》12:573）《丈夫去當(dāng)兵》全詩(shī)五節(jié)，由張曙譜曲，廣為傳唱，其中也突出了國(guó)家意識(shí)：“為國(guó)盡忠死，/千年留美名；/……兒子成人知愛(ài)國(guó)，/保我中華享太平；/只有那些無(wú)心漢，/才在家中過(guò)一生?！保ā独稀?3:457）老舍的國(guó)家意識(shí)不僅凸顯于雜文的闡發(fā)與詩(shī)歌的抒情，而且見(jiàn)之于小說(shuō)敘事。1938年7月刊于《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第12期的短篇小說(shuō)《敵與友》，描寫(xiě)張村與李村雖然世代為仇，但是在日本人打到家門(mén)口時(shí)放下仇怨一起抗敵，借以呼吁民眾摒棄褊狹見(jiàn)解與陳規(guī)陋習(xí)，一起建設(shè)并鞏固國(guó)家。
（二）強(qiáng)調(diào)中華民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)
中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以黃河、長(zhǎng)江及遼河、珠江流域等為發(fā)祥地的文化相互交織并融匯相鄰文化，漸次壯大為博大精深的中華文化，以文化為紐帶形成了多元復(fù)合的中華民族。盡管在數(shù)千年的歷史中，中華民族內(nèi)部也有沖突，但總的趨勢(shì)是相互依存、交融一體。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，由于列強(qiáng)的步步緊逼與西方民族觀念的影響，“民族”一詞的近代意義逐漸取代了宗族之屬與華夷之辨的傳統(tǒng)意義。1902年，梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中提出“中華民族”的概念。1903年，在闡釋瑞士政治學(xué)家伯倫知理（Bluntchli Johann Caspar,1808—1881)的學(xué)說(shuō)時(shí)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)同“合國(guó)內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國(guó)外之諸族”的“大民族主義”，即“合漢，合滿，合蒙，合回，合苗，合藏，組成一大民族”。1905年，梁?jiǎn)⒊凇稓v史上的中國(guó)民族之觀察》中指出：“現(xiàn)今之中華民族自始本非一族，實(shí)由多數(shù)混合而成。”晚清革命黨——從興中會(huì)到華興會(huì)再到中國(guó)同盟會(huì)——曾經(jīng)對(duì)元末明初朱元璋的口號(hào)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，立紀(jì)陳綱，救濟(jì)斯民”加以生發(fā)改造，提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”（興中會(huì)）與“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，平均地權(quán)，創(chuàng)立民國(guó)”（中國(guó)同盟會(huì)）等口號(hào)。但隨著形勢(shì)的發(fā)展，到1906年12月，孫中山在《民報(bào)》初刊周年慶祝大會(huì)演說(shuō)中便不再提“驅(qū)除韃虜”，而專述民族主義。待到“辛亥革命”勝利，各民族統(tǒng)一為中華民族成為各方共識(shí)。后來(lái)，鑒于列強(qiáng)與國(guó)內(nèi)極少數(shù)民族分裂主義者企圖從“五族共和”中尋找“民族自決”乃至分裂的罅隙，中國(guó)政界學(xué)界越來(lái)越少用“五族共和”，而代之以“中華民族”。1939年，顧頡剛強(qiáng)調(diào)中華民族整體性的文章題目就叫《中華民族是一個(gè)》。
20世紀(jì)20年代起，日本軍國(guó)主義的代言人、甲級(jí)戰(zhàn)犯松岡洋右等就開(kāi)始鼓吹“滿蒙生命線”理論。1932年3月1日，日本一手策劃的傀儡政權(quán)以“滿洲國(guó)政府”名義發(fā)表了所謂“《建國(guó)宣言》”，宣布“滿洲國(guó)”成立。3月9日，清朝末代皇帝溥儀就任偽“滿洲國(guó)”的“執(zhí)政”。9月，與日本簽訂了《日滿議定書(shū)》，日本政府正式承認(rèn)偽“滿洲國(guó)”，而偽“滿洲國(guó)”承認(rèn)日本在滿洲的特殊利益。1934年，偽“滿洲國(guó)”改稱偽“滿洲帝國(guó)”，“執(zhí)政”改稱“皇帝”并于3月1日“登基”。1933年起，在日本威脅利誘下，察哈爾境內(nèi)的錫林郭勒盟副盟長(zhǎng)德穆楚克棟魯普（簡(jiǎn)稱德王）等以“自治”為名，先后組織蒙古軍政府、蒙古聯(lián)盟自治政府等名目不一的蒙奸政權(quán)，為日所用，與國(guó)民政府分庭抗禮。但是，蒙古族人民不甘心屈從于日本侵略者，紛紛走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)，成建制的蒙古騎兵更是令日軍膽寒。作為少數(shù)民族作家，老舍對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的民族問(wèn)題十分關(guān)注，為中華民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)高唱贊歌。1939年前后，老舍詩(shī)文里比以往更多地出現(xiàn)“中華民國(guó)”之國(guó)名、國(guó)旗與四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)國(guó)民。西北勞軍途中，老舍曾到甘肅榆中興隆山祭掃成吉思汗陵墓，亦有機(jī)會(huì)目睹蒙古族抗日騎兵的風(fēng)采。勞軍歸來(lái)后，1940年1月，他在《政論》第2卷第6期發(fā)表《蒙古青年進(jìn)行曲》：“蒙古青年是中華民族的青年！/國(guó)仇必報(bào)，不準(zhǔn)敵人侵入漢北，也不準(zhǔn)他犯到海南！/五族一家，同苦同甘。/蒙古青年，是中華民族的青年，/快如風(fēng)，人壯馬歡！/把中華民族的仇敵，東海的日寇，趕到東海邊！”此詩(shī)節(jié)奏明快、鏗鏘有力，恰與蒙古族青年騎兵“馬上如飛”“壯氣無(wú)邊”的氣勢(shì)相諧共振，詩(shī)中強(qiáng)調(diào)“五族一家，同苦同甘”“蒙古青年是中華民族的青年”，正可見(jiàn)老舍國(guó)家意識(shí)之強(qiáng)。
西北勞軍，老舍一方面把大后方與社會(huì)各界的關(guān)心與感激轉(zhuǎn)達(dá)給前方將士，另一方面也從中受益頗多，收獲之一就是加深了對(duì)西北重要性與復(fù)雜性的認(rèn)知?！皬臍v史上說(shuō)，這里才是中華文化的發(fā)源地，這里有周秦列圣先賢的墳?zāi)梗晃覀兘袢諣?zhēng)取國(guó)土的完整正是要對(duì)得起創(chuàng)業(yè)開(kāi)疆的祖先，保衛(wèi)西北是每一個(gè)中華兒女的責(zé)任”；“再?gòu)拿褡迳献诮痰挠^點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，西北又恰是蒙藏與其他民族的共同集居、榮辱相關(guān)的地方，也是回教喇嘛教與其他宗教相會(huì)相成的所在。民族間宗教間的關(guān)系通過(guò)良好的政治與教育，就會(huì)相安互助，成為建國(guó)御侮的偉大力量；事在人為，問(wèn)題是并非無(wú)法解決的”。（《老》14:228）正因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，1940年春，老舍與宋之的欣然接受回教救國(guó)協(xié)會(huì)的委托，合作完成了表現(xiàn)回漢團(tuán)結(jié)保家衛(wèi)國(guó)的四幕話劇《國(guó)家至上》。劇作雖然沒(méi)有曲折復(fù)雜的情節(jié)，但在抗戰(zhàn)背景下正視并化解回漢矛盾，確有深厚的生活基礎(chǔ)與迫切的現(xiàn)實(shí)意義，因而廣受歡迎。1940年4月5日，劇本由中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)在重慶國(guó)泰大戲院開(kāi)始公演。首演當(dāng)天，《掃蕩報(bào)》第4版刊出“《國(guó)家至上》公演特輯”，有評(píng)論者說(shuō)：“從《國(guó)家至上》里，我們看到了精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，‘官’與‘民’是一顆心；在日本強(qiáng)盜的侵略之下，不僅數(shù)十年的個(gè)人私仇完全消散了，就是宗教間的隔閡也掃清了。”《國(guó)家至上·序》中提及，這一劇本“在渝上演多次，甚為成功。以內(nèi)容為回漢攜手抗日，故回教人士均樂(lè)觀其演出；香港，西安，蘭州，成都，昆明，大理，恩施等處上演時(shí)均得回胞熱烈贊助”（《老》9:101）。
（三）表現(xiàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)將士的愛(ài)國(guó)情懷
臺(tái)兒莊戰(zhàn)役捷報(bào)傳來(lái)，老舍以文協(xié)名義撰寫(xiě)《告慰臺(tái)兒莊勝利將士書(shū)》，郁達(dá)夫、盛成代表文協(xié)于1938年4月16日赴臺(tái)兒莊勞軍時(shí)，帶上這封信的印刷品送給前線將士。信中興奮與感念之情如陽(yáng)春三月和暖春風(fēng)撲面而來(lái)：“臺(tái)兒莊的勝利，使全世界的人都換了一對(duì)眼睛來(lái)看我們中國(guó)人”，“全世界的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)我們的偉大，欽佩我們的民族復(fù)興的決心與勇氣”，臺(tái)兒莊的勝利“更將在歷史上永遠(yuǎn)成為大中華民族復(fù)興的光榮紀(jì)念碑”。（《老》15:520）《二期抗戰(zhàn)》《陪都贊》里也寫(xiě)到河南戰(zhàn)役、津浦路戰(zhàn)斗與遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)等前方將士的戰(zhàn)績(jī)，表達(dá)了對(duì)中國(guó)必勝、前程遠(yuǎn)大的期待。
在老舍以往的作品里，軍人往往為負(fù)面形象，全面抗戰(zhàn)給中國(guó)軍隊(duì)重塑形象提供了歷史契機(jī)，老舍對(duì)英勇抗日的軍人不吝贊美之詞。他在《大時(shí)代與寫(xiě)家》一文中動(dòng)情地寫(xiě)道：“我看見(jiàn)一位傷兵，腿根被槍彈穿透。穿著一身被血，汗，泥，浸透糊硬的單衣，閉目在地上斜臥，他的創(chuàng)傷已不許他坐起來(lái)。秋風(fēng)很涼，地上并沒(méi)有一根干草，他就在那里閉目斜臥，全身顫抖著。但是，他口中沒(méi)有一句怨言，只時(shí)時(shí)睜開(kāi)眼睛看看輪到他去受療治沒(méi)有。他痛，他冷，他饑渴，他忍耐，他等著！”（《老》17:112）大鼓書(shū)詞《打小日本》從吉星文團(tuán)盧溝橋抗戰(zhàn)寫(xiě)起，南口之戰(zhàn)筆墨漸濃，“有一回全營(yíng)都殉難/只剩下了一個(gè)人/為等救兵他不退/心生巧計(jì)把氣沉/獨(dú)自來(lái)回運(yùn)炸彈/放在要道兩山根/看著敵人已攻到/炸彈齊發(fā)山崩石也焚/小鬼全軍被炸死/尸不全來(lái)骨不存/這時(shí)我們的救兵到/齊伸大指喊入云/憑你一人這么守山口/真乃智勇雙全大義人”（《老》12:579）。老舍詩(shī)文里對(duì)舍生忘死、血染沙場(chǎng)的千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)國(guó)軍人總是充滿敬意與感激，因?yàn)樗钪?，正是這些勇于犧牲的戰(zhàn)士捍衛(wèi)了祖國(guó)的權(quán)利與尊嚴(yán)，延綿了中華民族的悠久歷史。
對(duì)指揮作戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，老舍也是贊譽(yù)有加。《打小日本》述及淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，即有“軍長(zhǎng)師長(zhǎng)都名將/曾經(jīng)百戰(zhàn)膽包身/張治中將軍有神勇/張發(fā)奎綽號(hào)是鐵軍/名將如云士如虎/殺得敵人血成津”（《老》12:580）的描述；唱詞《二期抗戰(zhàn)》稱頌臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中率部激戰(zhàn)為臺(tái)兒莊大捷立下功勛的五十九軍張自忠軍長(zhǎng)等。1940年5月16日，時(shí)任第三十三集團(tuán)軍總司令張自忠在棗宜會(huì)戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)。5月底，老舍以凝練的筆觸作《張自忠將軍的戰(zhàn)績(jī)與殉國(guó)經(jīng)過(guò)述略》。8月26日，老舍完成了他在抗戰(zhàn)時(shí)期所作規(guī)模最大的劇本——四幕話劇《張自忠》。劇作先是敘述張自忠將軍去南京報(bào)告北平失守實(shí)情，官兵熱切盼望張將軍歸來(lái)率部奔赴前線；接著通過(guò)他人之口道出臨沂之戰(zhàn)的慘烈——茶葉山爭(zhēng)奪戰(zhàn)打了七天七夜，刻家湖來(lái)回奪了四次，臨沂一仗光是營(yíng)長(zhǎng)就傷亡了四十來(lái)位；繼而表現(xiàn)張部苦戰(zhàn)四個(gè)月而沒(méi)有得到休整，又接受了掩護(hù)撤退的命令；最后直接表現(xiàn)1940年5月棗宜會(huì)戰(zhàn)鄂北杏兒山之戰(zhàn)中張將軍的壯烈犧牲。這部話劇在傾情歌頌張自忠將軍對(duì)國(guó)家的赤膽忠心與戰(zhàn)火中臨危不懼殊死搏斗的同時(shí)，也講述了他治軍有方、愛(ài)兵愛(ài)民、整肅軍紀(jì)的事跡。
（四）描繪延安、敵后戰(zhàn)場(chǎng)與“萬(wàn)里江山圖”
由于中日經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力相差懸殊，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必然是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。闡述持久戰(zhàn)之戰(zhàn)略思想最為系統(tǒng)、最為深刻者，當(dāng)首推1938年7月結(jié)集的毛澤東的《論持久戰(zhàn)》?！墩摮志脩?zhàn)》指出，“兵民是勝利之本”，“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。日本敢于欺負(fù)我們，主要的原因在于中國(guó)民眾的無(wú)組織狀態(tài)。克服了這一缺點(diǎn)，就把日本侵略者置于我們數(shù)萬(wàn)萬(wàn)站起來(lái)了的人民之前，使它像一匹野牛沖入火陣，我們一聲喚也要把它嚇一大跳，這匹野牛就非燒死不可”。人民戰(zhàn)爭(zhēng)是持久戰(zhàn)的重要保障，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展證明了《論持久戰(zhàn)》的思想深刻性與邏輯嚴(yán)密性。
對(duì)關(guān)乎中華民族生死存亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，軍事家、政治家在著述中表達(dá)關(guān)于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的思考，文學(xué)家、藝術(shù)家也將自己的觀察思考與社會(huì)共識(shí)通過(guò)藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)。老舍在大鼓書(shū)詞《打小日本》第四段《長(zhǎng)期抗戰(zhàn)操必勝各路游擊有決心》里唱道：“他雖占了我國(guó)城和市/可是不敢出城找自由/在鄉(xiāng)間他也只靠鐵路線/不敢往四鄉(xiāng)隨意溜/這因?yàn)槲覀冇杏螕絷?duì)/到處與他為難作對(duì)頭/比如說(shuō)北平城被敵人占/西山就有我們結(jié)寨在山溝/遇見(jiàn)賊兵殺個(gè)凈/白天不動(dòng)夜里把營(yíng)偷/遇機(jī)會(huì)更去拆鐵道/劫餉劫糧劫馬牛/小鬼真是心慌意又亂/只顧逃生把東西丟/這都是我軍出的好主意/真是有勇又有謀/軍隊(duì)散開(kāi)在各地/平型關(guān)大戰(zhàn)鬼子愁/日本最好的兵和將/浩浩蕩蕩往前游/我軍都埋伏在山里/大氣不出臥山溝/等到敵人都進(jìn)山谷里/手榴彈雨點(diǎn)往下投/賊人摸頭不是尾/天羅地網(wǎng)把命休/空有鋼車不能動(dòng)/前擁后擠亂啾啾/空有騎兵沒(méi)處跑/馬仰人翻像滾球/空有大炮難開(kāi)火/棄甲丟盔抱著頭……” （《老》12:582—583）在1938年2月21日出刊的《文藝月刊·戰(zhàn)時(shí)特刊》上，老舍又發(fā)表鼓詞《游擊戰(zhàn)》，宣傳游擊戰(zhàn)的必要性，并且告訴民眾怎樣以鋤奸、后勤保障支援軍隊(duì)，怎樣練兵習(xí)武、堅(jiān)壁清野、遞送情報(bào)、學(xué)文化、開(kāi)民智、種田游擊兩相兼顧，最后再行動(dòng)員：“游擊戰(zhàn)法救中國(guó)/是個(gè)男兒宜照行/天羅地網(wǎng)急擺好/金身羅漢也無(wú)靈?！蓖?月24日，重慶《新民報(bào)·血潮》所載新畫(huà)片唱詞專有一節(jié)《大雪山中的游擊隊(duì)》。在1938年5月20日發(fā)表于長(zhǎng)沙《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》的鼓詞《二期抗戰(zhàn)》里，老舍也藝術(shù)地闡釋了持久戰(zhàn)戰(zhàn)略：“抗戰(zhàn)二期非不可，/最后勝利必屬咱，/日本要的是前三槍，/打算劈面三刀得勝還。/我們不中這詭計(jì)，/不慌不忙穩(wěn)穩(wěn)安安，/拉開(kāi)戰(zhàn)線四面打，/慢慢全把小鬼收拾完。/咱們地大民又廣，/誰(shuí)敢?jiàn)Z我錦江山，/小鬼人少不夠用，/我們前后左右攻上前?！贝矫珴蓶|《論持久戰(zhàn)》宏偉戰(zhàn)略與國(guó)民政府所定“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”的方針廣為人知，老舍更為自覺(jué)地在創(chuàng)作中宣傳持久戰(zhàn)思想。1939年3月11日，他在《抗戰(zhàn)畫(huà)報(bào)》第24期所載新詩(shī)《二期抗戰(zhàn)》中寫(xiě)道：“二期抗戰(zhàn)更齊心，/英雄越打越精神；/河北山西游擊隊(duì)，/神出鬼入斬?cái)橙耍?……從北到南萬(wàn)里路，/一條戰(zhàn)線一條心?！蓖?月11日，他在重慶《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表專門(mén)注明“游擊隊(duì)歌”的《打》。僅過(guò)一個(gè)多月，他又在5月14日北碚《嘉陵江報(bào)》上發(fā)表新詩(shī)《好消息》，欣喜地報(bào)告：“北方喲到處/展開(kāi)了游擊！”
此前，老舍對(duì)于游擊戰(zhàn)、正面戰(zhàn)場(chǎng)、敵后戰(zhàn)場(chǎng)、陜甘寧邊區(qū)與根據(jù)地的了解主要限于新聞、書(shū)籍及友人介紹。1939年6月28日，他隨全國(guó)慰勞總會(huì)北路慰勞團(tuán)由重慶出發(fā)，南至襄樊，北迄五原，東達(dá)洛陽(yáng)，西抵青海，行經(jīng)內(nèi)江、秋林（第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部駐地）、綏德、米脂、延安、榆林（二十一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)鄧寶珊將軍駐地）、潼關(guān)、老河口（第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部駐地）、平?jīng)?、西寧、吳忠堡、陜壩（第八?zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官兼第二戰(zhàn)區(qū)北路軍總司令傅作義將軍駐地）等地，一路奔波，幾度遇險(xiǎn)，12月9日返渝，歷時(shí)五個(gè)多月，穿越八省，橫跨一、二、五、八、十等五個(gè)戰(zhàn)區(qū)。這次前后方長(zhǎng)途跋涉，使得老舍對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后戰(zhàn)場(chǎng)，尤其是三度到訪的陜甘寧邊區(qū)首府中共中央所在地延安有了切近的觀察與親身體驗(yàn)，極大地拓寬了他的視野。老舍這次遠(yuǎn)行最重要的創(chuàng)作結(jié)晶，是總共二十七章、三千余行的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》。雖然寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)，執(zhí)著于用韻，長(zhǎng)詩(shī)不無(wú)遺憾（參見(jiàn)《老》13:251—252），但是，將通俗文藝融入新詩(shī)創(chuàng)作，增強(qiáng)新詩(shī)的民族色彩，這一探索是值得肯定的。早在五四時(shí)期，胡適、劉大白、劉半農(nóng)就曾經(jīng)嘗試將民歌引入新詩(shī)；1932年成立的中國(guó)詩(shī)歌會(huì)努力踐行左聯(lián)的文藝大眾化主張，穆木天、楊騷、任鈞、蒲風(fēng)等在新詩(shī)通俗化方面取得了可喜的成績(jī)；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陜甘寧邊區(qū)詩(shī)人運(yùn)用信天游民歌體、陜北說(shuō)唱等民間文藝形式抒情敘事，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。身在國(guó)統(tǒng)區(qū)的老舍既放下身段創(chuàng)作通俗文藝，又將清代可配曲演唱的長(zhǎng)篇敘事文體“子弟書(shū)”等民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗文藝手法用于新詩(shī)創(chuàng)作，記游、繪景、敘事與抒情交織匯通，成就了一部雅俗交融、聲韻飽滿的長(zhǎng)詩(shī)，為新文學(xué)的民族化大眾化提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。雖然由于種種緣故未能實(shí)現(xiàn)寫(xiě)出萬(wàn)行、至少六千行長(zhǎng)詩(shī)的宏愿，但是，《劍北篇》展開(kāi)的宏大視野在抗戰(zhàn)詩(shī)歌中當(dāng)屬首屈一指、難能可貴。
《劍北篇》之《小引》里就點(diǎn)出了抗戰(zhàn)烽火征程乃是“中華復(fù)興的大路” （《老》13:252）之時(shí)代主題，呈現(xiàn)出中華兒女奮起救亡的雄壯氛圍。《劍北篇》中多處描寫(xiě)正面戰(zhàn)場(chǎng)部隊(duì)，如《潼關(guān)》寫(xiě)守軍緊盯住對(duì)岸敵人的一舉一動(dòng)，用槍炮“把敵人——像些老鼠——困死在山洞！/有時(shí)候成群的強(qiáng)盜上了小船，/想控制住巨浪向城里進(jìn)攻，/我們的槍比我們的黃河更不留情，/沉著的，準(zhǔn)確的，使黃浪變成鮮紅！”（《老》296—297）《南陽(yáng)》贊譽(yù)一支有著光榮戰(zhàn)績(jī)的部隊(duì)：“看，看那軍旗，曉風(fēng)里莊嚴(yán)飄灑，/……它曾高揚(yáng)在南口的峻嶺奇崖，/掃蕩著倭寇像風(fēng)卷荒沙，/在它的尊嚴(yán)光彩之下，/沒(méi)有退避，只有沖殺，/每一條漢子都忘了身家；/這精神，教鮮血染赤了南口的風(fēng)沙。/教狂傲的‘皇軍’知道了懼怕；/……帶著居庸南口的血色如霞，/又在臺(tái)兒莊上吐放光華?！保ā独稀?3:322—323）《秋林》描寫(xiě)了第二戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部等機(jī)關(guān)1939年1月起駐扎秋林帶來(lái)的喜人變化，二十年來(lái)黃龍山里匪盜橫行的“黃龍大學(xué)”，被培養(yǎng)抗戰(zhàn)干部的“民族革命大學(xué)”取代，三五人家的小土嶺變成了窯洞三百，“到晚間，山腰燈火，點(diǎn)點(diǎn)層層，/恍似遠(yuǎn)觀香港，樓宇凌空！/土山對(duì)列，填澗成坪，/土坯的禮堂雄立當(dāng)中；/這窯洞的文化，黃土的工程，/茅茨土階，而美若王宮！” （《老》13:362）鄧寶珊將軍早在“盧溝橋事變”之前即認(rèn)同中共《八一宣言》主張，力促“西安事變”和平解決，推動(dòng)國(guó)共合作抗日。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，鄧寶珊擔(dān)任第二十一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，坐鎮(zhèn)榆林，與八路軍和諧相處，共同保衛(wèi)黃河防線?！肚鍧尽芰帧芬还?jié)里，作者欣喜地描寫(xiě)鄧將軍駐扎的榆林古鎮(zhèn)：“長(zhǎng)街十里，城扁街寬，/堅(jiān)厚的墻垣，寬敞的醫(yī)院，/鋪戶家宅，都略具北平的局面?！保ā独稀?3:377）北平是老舍永恒的念想，如今他在榆林古城看到“略具北平的局面”，可見(jiàn)感情上的貼近。
更為可觀的是對(duì)延安的傾情描寫(xiě)?！兑舜ā鍧尽芬还?jié)先寫(xiě)作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)延安時(shí)的期待：“山光塔影，溪水回旋，/清涼嘉嶺，夾衛(wèi)著雄關(guān)；/我們期待著人稠影亂，/萬(wàn)家燈火，氣暖聲喧”；但初次所見(jiàn)卻是：“暮色里疏星點(diǎn)點(diǎn)，/城里城外一片斷瓦頹垣，/寂寂的水，默默的山，/山腰水畔微繞著流煙！”（《老》13:368—369）這是因?yàn)檠影补懦窃馐芰饲致哉叩囊靶U轟炸，可是，“這中華的鐵鏈，緊緊相纏，/節(jié)節(jié)入骨，掙不開(kāi)，扯不斷，/使耀武揚(yáng)威的人馬啊，步步深陷！”（《老》13:370）血肉筑成的新的長(zhǎng)城，敵人休想炸斷，詩(shī)人終于看到了炸不毀的延安：“看，那是什么？在山下，在山間，/燈光閃閃，火炬團(tuán)團(tuán)？/那是人民，那是商店，/那是呀劫后新創(chuàng)的：/山溝為市，窯洞滿山，/山前山后，新開(kāi)的菜圃梯田；/噢，侵略者的炸彈，/有多少力量，幾許威嚴(yán)？/聽(tīng)，抗戰(zhàn)的歌聲依然未斷，/在新開(kāi)的窯洞，在山田溪水之間，/壯烈的歌聲，聲聲是抗戰(zhàn)，/一直，一直延到大河兩岸！/在這里，長(zhǎng)發(fā)的文人赤腳終年，/他們寫(xiě)作，他們表演，/他們把抗戰(zhàn)的熱情傳播在民間，/冷笑著，他們看著敵人的炸彈！/焦急的海盜，多么可憐，/轟炸的威風(fēng)啊，只引起歌聲一片?！保ā独稀?3:370—371）當(dāng)他再到延安，“在山溝窯洞里備受歡迎”，又唱出了新的歌贊：“男女青年，諧音歌詠，/中西樂(lè)器，合奏聯(lián)聲，/自制的歌，自制的譜，由民族的心靈，/唱出堅(jiān)決抗戰(zhàn)的熱情；/為了抗戰(zhàn)宣傳，話劇舊劇兼重，/利用民歌與秦腔，把戰(zhàn)斗的知識(shí)教給大眾?！保ā独稀?3:378—379）老舍向來(lái)無(wú)黨無(wú)派，但對(duì)國(guó)家赤膽忠心，“九·一八事變”后，眼見(jiàn)日本侵略者氣勢(shì)洶洶、貪得無(wú)厭，而國(guó)民黨當(dāng)局卻急于在南方“剿共”，遂不禁在《貓城記》里對(duì)政黨政治左右開(kāi)弓?！氨R溝橋事變”后，共產(chǎn)黨開(kāi)辟敵后戰(zhàn)場(chǎng)艱苦抗日，使他對(duì)共產(chǎn)黨有了新的認(rèn)識(shí)，到訪延安后親眼看到一派朝氣蓬勃的新氣象，情不自禁地在詩(shī)歌中表露出對(duì)邊區(qū)的欽佩和贊譽(yù)。
慰勞團(tuán)長(zhǎng)途跋涉，穿越歷史，貼近現(xiàn)實(shí)，慰勞將士，接觸群眾，老舍把一路的現(xiàn)實(shí)觀感納入長(zhǎng)詩(shī)的視野：戰(zhàn)事方面，有關(guān)隘的堅(jiān)守、出其不意的奇襲、天時(shí)的助戰(zhàn)、戰(zhàn)役中的軍民協(xié)同；“抗戰(zhàn)建國(guó)”的建設(shè)方面，有交通運(yùn)輸、水力發(fā)電、兵器修造、農(nóng)耕收獲、山野土產(chǎn)、糧草、皮毛、堿與鹽、油田、棉炭；日常生活方面，有老友邂逅、壯丁操練、士女游玩、兒童游戲、山東馬戲；文化生活方面，有驚心的標(biāo)語(yǔ)、通俗的壁報(bào)、河南墜子、漢調(diào)京腔。詩(shī)中也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的畸形：戰(zhàn)時(shí)河口人稱“小漢口”，“這浮動(dòng)的繁榮虛掩著悲慘，/以肉身作資本的女兒就有好幾千！/有的是蓬隨風(fēng)轉(zhuǎn)！/有的是家破人亡，以恥辱換來(lái)茶飯，/民族的清白，啊，只能以抗戰(zhàn)清算！”（《老》13:328）
作為紀(jì)游詩(shī)，《劍北篇》對(duì)名山勝川自然景色展開(kāi)潑墨般描繪：“似巨鯨之口”的“那雄奇?zhèn)ゴ蟮馁玳T(mén)”、“像野馬狂奔”的群山、“插入青云”般的峰巔、“川北咽喉的劍門(mén)”，還有“終南山上的云氣往還”、“涇渭二河的流入遠(yuǎn)煙”、華清池溫泉“千古香暖”、太華蓮峰早霞染紅……更加令人大開(kāi)眼界的是黃土塬上的別致景觀：“初秋的西北，也許勝過(guò)春里的江南！/風(fēng)輕露重，噢，金瓜赤棗的秋原！/似醉的高粱低垂著紅臉，/微黃的谷，雪白的棉，/紅梗兒的蕎麥矮矮的成片，/噢，白云滿天！”（《老》13:353） “遠(yuǎn)望成嶺，嶺上卻還是田園；/一層一層，遠(yuǎn)入云煙，/處處是平地，處處又是土山，/每一座土嶺之上是一望平川。/有時(shí)候兩地之間，/隔著千丈的土澗，/在溝澗的兩岸，/人們可以交談，/若想握手，也許車走上半天！/有時(shí)候，上邊是田，下邊是田，/小小的村落卻在中間，/幾家窯洞，犬吠雞喧，/壁立的黃土是天作的墻垣；/頭頂著綠田，腳踏著綠田，/田下田上流著炊煙。/噢，這有趣的高原，/豎看成嶺，橫看成田，/不知有多高，也不知有多遠(yuǎn)，/千里萬(wàn)里，層層不斷，/綠黃的地浪流往東南?！保ā独稀?3:354—355）詩(shī)史數(shù)千年，可曾有過(guò)對(duì)塬上風(fēng)光如此鐘情的潑墨般描繪？誠(chéng)如學(xué)者所贊：“《劍北篇》既是贊頌祖國(guó)大好河山的歌，又是頌贊民族傳統(tǒng)文化的歌，既是一曲期盼中華民族振翅高翔之歌，又是一曲鼓舞古國(guó)文化嬗變壯大之歌。”從氣勢(shì)之雄渾與視野之宏闊來(lái)看，《劍北篇》頗有南宋趙黻繪畫(huà)長(zhǎng)卷《江山萬(wàn)里圖》的風(fēng)致。長(zhǎng)詩(shī)在豐盈的聲韻中回響著歷史的足音與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)鼓，徐徐展開(kāi)的壯闊畫(huà)卷中，有大江的洶涌與群山的險(xiǎn)峻，也有小溪的清澈與高塬的厚重，有前線將士的殊死搏擊，也有后方建設(shè)的可喜成就與百姓的日常生活，社會(huì)與自然相依相生，歷史的光榮與現(xiàn)實(shí)的生機(jī)動(dòng)靜交織。可以說(shuō)，《劍北篇》就是一幅濃墨重彩的抗戰(zhàn)時(shí)期江山萬(wàn)里圖。
三、《四世同堂》的家國(guó)情懷
“盧溝橋事變”之后的六年多，老舍全身心投入抗戰(zhàn)洪流之中，在主持文協(xié)日常工作的同時(shí)，創(chuàng)作了大量文體多樣的作品，但在他最擅長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)方面，僅于1943年12月11日完成了一部11萬(wàn)字的《火葬》。由于缺少生活體驗(yàn)，這部以淪陷區(qū)城市“文城”為背景的作品顯得硬澀而漂浮，老舍不禁為此而焦慮。1943年9月9日，夫人胡絜青帶著三個(gè)子女逃離淪陷的北平，顛沛轉(zhuǎn)徙，于11月17日來(lái)到重慶北碚，因戰(zhàn)爭(zhēng)而天各一方六年之久的一家人終得團(tuán)圓。夫人向他和朋友們?cè)V說(shuō)自己在淪陷區(qū)的所見(jiàn)、所聞、所感，侵略者的一樁樁暴行，北平市民的各種反應(yīng)，使得老舍對(duì)北平人民在日本侵略者鐵蹄下的痛苦、屈辱和反抗有了真切的了解。北平，對(duì)于老舍而言，不僅是生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，而且是其創(chuàng)作的源泉。老舍心中沉寂多年的北京圖景被激活了，壓抑已久的小說(shuō)創(chuàng)作激情在胸中洶涌激蕩，一部多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始在他的心中醞釀。1944年1月，歷史使命與創(chuàng)作個(gè)性相互碰撞、相互契合而激發(fā)的靈感終于付諸筆端，他開(kāi)始了百萬(wàn)言長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》的寫(xiě)作。盡管身體欠佳、雜務(wù)忙碌，且戰(zhàn)局的連續(xù)受挫讓人憂慮，但由于創(chuàng)作的思緒回到了自己熟稔其脈搏跳動(dòng)氣息吐納的北平熱土，老舍的筆觸頓時(shí)活潑起來(lái)，文字也有了靈氣。近百萬(wàn)言的《四世同堂》，不僅是老舍抗戰(zhàn)時(shí)期乃至其整個(gè)文學(xué)生涯中的鴻篇巨制，也是中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)史上規(guī)模最大的長(zhǎng)篇小說(shuō)?；驶示拗?，猶如淪陷區(qū)的全景圖，反映出人民的屈辱、苦難與反抗，呈現(xiàn)出黎民百姓強(qiáng)烈真摯的家國(guó)情懷，也折射出作家的宏大視野與人道情懷。
《四世同堂》不僅反映淪陷區(qū)人民的苦難與反抗，而且著意表現(xiàn)北平市民家國(guó)情懷的淬煉與升華。作者在抗戰(zhàn)的特定背景下，審視并鞭撻封建文化的負(fù)面性，發(fā)掘并弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀脈絡(luò)，揭示中國(guó)文化精神更新的趨勢(shì)與前景。其實(shí)，對(duì)文化傳統(tǒng)破舊立新、傳承發(fā)展，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的未竟使命。老舍的前期創(chuàng)作，在人性解放、個(gè)性解放等啟蒙主旨的表現(xiàn)上頗下功夫；全面抗戰(zhàn)時(shí)期，其創(chuàng)作依然延續(xù)著個(gè)性解放、人性解放與女性解放的啟蒙線索，但民族解放與國(guó)家意識(shí)已經(jīng)上升為主調(diào)。作品寫(xiě)道：“有許多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會(huì)馬上去殺敵。平日，他們一聽(tīng)到國(guó)歌便肅然起敬，一看到國(guó)旗便感到興奮；他們的心一點(diǎn)也不狹小偏激，但是一提到他們的國(guó)家，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見(jiàn)——他們以為他們自己的國(guó)家最好，而且希望它會(huì)永遠(yuǎn)完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因?yàn)檫@是歷史上所沒(méi)有過(guò)的新國(guó)民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒(méi)法子不深恨日本人，因?yàn)槿毡救藥资陙?lái)天天在損傷他們國(guó)家的尊嚴(yán)，破壞他們的國(guó)土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新國(guó)民的第一個(gè)責(zé)任！”（《老》4:48）正是出于這種覺(jué)悟，錢(qián)仲石舍生取義，瑞全赴湯蹈火。當(dāng)有城市陷落，北平小學(xué)生被驅(qū)趕上街，揮舞著“大日本萬(wàn)歲”的小旗游行慶祝，就連不像仲石、瑞全那樣具有自覺(jué)的國(guó)家意識(shí)的人力車夫小崔也憤慨萬(wàn)分，罵道：“不知道是誰(shuí)——日本人還是中國(guó)的漢奸——出的這樣的絕戶主意，教學(xué)生們?cè)趪?guó)慶日到天安門(mén)去向敵人磕頭?！保ā独稀?:271）錢(qián)默吟由孤芳自賞的文人變成一個(gè)為國(guó)家復(fù)興而不畏犧牲的勇士，在他散發(fā)的“神符”上藏著一首詩(shī)：“用滴著血的喉舌，/我向你們懇求：/離開(kāi)那沒(méi)有國(guó)旗的家門(mén)吧，/別再戀戀不舍！/國(guó)家在呼喚你們，/像慈母呼喚她的兒女！/去吧，脫去你們的長(zhǎng)衫，/長(zhǎng)衫會(huì)使你們跌倒——/跌入了墳?zāi)梗?在今天，你們的禮服應(yīng)當(dāng)是軍裝，/你們的國(guó)土不是已經(jīng)變成戰(zhàn)場(chǎng)？……走吧，國(guó)家在呼喚你，/國(guó)——家——在——呼——喚——你！”（《老》4:472—473）瑞宣讀了這首藝術(shù)上算不得怎么好的新詩(shī)，內(nèi)心被深深觸動(dòng)。雖然一時(shí)無(wú)法像三弟瑞全與錢(qián)默吟那樣投入抗日斗爭(zhēng)，但他許諾資助劉棚匠家人以支持他出城抗日，到后來(lái)更是自己直接參加地下抗日斗爭(zhēng)。尤桐芳四歲被拐賣(mài)，八歲學(xué)藝，十三歲被師傅強(qiáng)暴，后來(lái)被賣(mài)給冠曉荷做姨太太，她雖然身世凄苦、地位卑微，但意識(shí)到自己“不只是個(gè)小婦人，而也是個(gè)國(guó)民，她必定能夠作出點(diǎn)有關(guān)于國(guó)家的事”（《老》5:676—677）。后來(lái)，她果真懷揣著手榴彈去了有日本軍官在場(chǎng)的游藝會(huì)，雖然由于日本軍官開(kāi)槍破壞了她扔手榴彈的計(jì)劃，但為保護(hù)中槍的文若霞，尤桐芳當(dāng)場(chǎng)遇難，也不失為以身殉國(guó)的巾幗烈士。國(guó)家，在平常的日子里，對(duì)于普通的北平市民來(lái)說(shuō)，似乎與己無(wú)關(guān)，待到家園被侵占、踐踏、掠奪，北平市民才會(huì)切身感到國(guó)家的價(jià)值?？箲?zhàn)勝利的消息傳來(lái)，淪陷八年之久的北平在交接之前，日本兵尚未解除武裝，但日本人降下來(lái)太陽(yáng)旗，中國(guó)人則終于掛出了自己的國(guó)旗。此時(shí)的北平，即使沒(méi)有像延安、重慶、昆明等地那樣為勝利而游行、歡呼，但重新升起的國(guó)旗還是給了人們些許安慰。
《四世同堂》揭示出民眾的國(guó)家意識(shí)從無(wú)到有、由弱到強(qiáng)的嬗變歷程，展示出中國(guó)文化在抗戰(zhàn)中吐故納新、淬煉升華的發(fā)展態(tài)勢(shì)，與此同時(shí)，也痛切地指出傳統(tǒng)文化里的惰性，尤其是犀利地批判了其中腐蝕靈魂的糟粕。老舍素以笑與淚交融的幽默諷刺見(jiàn)長(zhǎng)，這部愁云籠罩的《四世同堂》里，也不乏喜劇的光芒。愁城淚眼，不僅有悲痛之淚、郁悶之淚，也有微哂之淚、譏刺之淚。祁老人有一種皇城根下老北平人的傲氣，自信只要家里老存著全家夠吃三個(gè)月的糧食與咸菜，若有兵荒馬亂，就“關(guān)上大門(mén)，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災(zāi)避難”（《老》4:3）。日本人侵占北平八年有余，欺壓盤(pán)剝無(wú)所不用其極，祁老人束手無(wú)策，連子孫也性命不保。即使是抗戰(zhàn)勝利后，他仍以四世同堂為最高理想，但是，經(jīng)歷了這場(chǎng)國(guó)難，他畢竟意識(shí)到國(guó)若不保、家亦難存。作者以幽默的筆觸刻畫(huà)祁老人的性格，讓人不禁流下交融著同情與微哂的酸澀之淚?？茖W(xué)家牛教授城府深、學(xué)問(wèn)大，自以為可以超脫世事，但是，日本人豈能輕易放過(guò)他。牛教授被來(lái)歷不明的兩槍嚇破了膽，屈身附逆，出任北平偽政府教育局長(zhǎng)。因?yàn)椤八z毫沒(méi)想到什么羞恥與氣節(jié)，民族與國(guó)家”（《老》5:659），結(jié)果掉落進(jìn)漢奸的泥淖。如果說(shuō)對(duì)牛教授這樣的角色主要是痛惜其缺乏國(guó)家意識(shí)的糊涂，鄙視其人格的軟弱，那么，老舍對(duì)待冠曉荷、大赤包、瑞豐、菊子、李空山、藍(lán)東陽(yáng)之類利欲熏心的漢奸，則是給予其辛辣的譏刺。具體來(lái)說(shuō)，作者大致采取了三種方式：一是自私、貪婪、鄙俗、無(wú)恥、殘忍的盡情暴露，讓其在可惡至極的同時(shí)也見(jiàn)出荒唐可笑。如祁瑞豐是祁家的不肖之子，鼠目寸光、私利至上、自作聰明，毫無(wú)混跡官場(chǎng)的能力卻削尖腦袋謀求官職，結(jié)果屢屢碰壁，偽科長(zhǎng)的交椅尚未坐熱，就被莫名其妙地撤了差，連自己的妻子也另投藍(lán)東陽(yáng)的懷抱，正所謂賠了夫人又折兵；見(jiàn)特務(wù)仗勢(shì)欺人有利可圖，便冒充特務(wù)尋機(jī)謀利，沒(méi)想到最后反倒送了命。二是肖像、舉止的漫畫(huà)式描寫(xiě)，讓其盡顯丑陋乖張。冠曉荷對(duì)日本侵略者極盡諂媚之能事，見(jiàn)到上門(mén)抄家的日本憲兵，他“把臉上的笑意一直運(yùn)送到腳指頭尖上，全身像剛發(fā)青的春柳似的，柔媚的給他們鞠躬”（《老》5:855）。大赤包頤指氣使，“她的喜怒哀樂(lè)都是大起大落，整出整入的；只有這樣說(shuō)惱便惱，說(shuō)笑就笑，才能表現(xiàn)出她的魄力與氣派，而使她像西太后”（《老》4:54）。大赤包到祁家為瑞豐“榮升”科長(zhǎng)賀喜，她的聲勢(shì)浩大，第一聲笑嚇跑了樹(shù)上的麻雀，第二聲笑嚇退了兩個(gè)孩子，第三聲笑把祁老人和天佑太太都趕到炕上去睡倒，而且都發(fā)出不見(jiàn)客的哼哼。不無(wú)夸張的描述既表現(xiàn)出大赤包的粗野，同時(shí)也反映了祁家人對(duì)她的厭惡。三是惡人惡報(bào)，不得善終。如出賣(mài)錢(qián)默吟、百般討好侵略者的冠曉荷，最后被主子填進(jìn)“消毒”的巨坑活埋；費(fèi)盡心機(jī)謀取到妓女檢查所所長(zhǎng)的大赤包，到頭來(lái)被主子抄家關(guān)押，發(fā)瘋而死；毫無(wú)廉恥、攀附漢奸的胖菊子，想當(dāng)這個(gè)所長(zhǎng)而不得，自己卻淪落為妓，漂泊異地，不知所終；奸邪淺薄、自作聰明的藍(lán)東陽(yáng)，去日本葬身于原子彈的毀滅性打擊；等等。把反面人物的卑鄙無(wú)恥作夸張性的描寫(xiě)，繼而寫(xiě)出惡人自有惡報(bào)的結(jié)局，借助命運(yùn)之神來(lái)懲罰并嘲弄他們，這種帶有濃郁民間文學(xué)色彩的寫(xiě)法，對(duì)于作者與讀者而言，疏解憤懣的心理意義大于文學(xué)藝術(shù)的審美價(jià)值。雖然喜劇分寸感的問(wèn)題或有探討的空間，但幽默與諷刺的確加強(qiáng)了對(duì)邪惡勢(shì)力與文化弊端的鞭撻力度，使文化批判能夠自然地滲入這部淪陷區(qū)題材的作品，進(jìn)而擴(kuò)大了主題視域。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來(lái)看，由喜劇性格、喜劇場(chǎng)景、幽默語(yǔ)調(diào)等構(gòu)成的喜劇色彩，與淪陷區(qū)生活的悲劇氛圍形成一種獨(dú)特的張力，二者既有反襯效應(yīng)，也有調(diào)節(jié)作用。愈是悲劇氛圍凄冷，愈能見(jiàn)出喜劇性的荒誕；反之，愈是加以喜劇性的適度張揚(yáng)，就愈能強(qiáng)化悲劇效果。從閱讀心理來(lái)說(shuō)，適度的喜劇穿插多少能夠緩解一點(diǎn)悲劇帶給讀者的巨大壓力。悲喜劇交融是老舍創(chuàng)作自始而來(lái)的風(fēng)格特征，《四世同堂》在復(fù)歸作者所熟悉的創(chuàng)作熱土的同時(shí)，也保持了他所擅長(zhǎng)的幽默風(fēng)格。這樣一來(lái)，他就獲得了如魚(yú)得水般的創(chuàng)作自由。
《四世同堂》以北平小羊圈胡同為人物活動(dòng)的主要舞臺(tái)，但視野卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小羊圈胡同乃至北平?！鞍恕ひ蝗鄙虾？箲?zhàn)的炮聲一時(shí)震開(kāi)了北平人頭上的黑云，“祁瑞宣的眉頭解開(kāi)，胖臉上擁起一浪一浪的笑紋，不知不覺(jué)的低聲哼著岳武穆的《滿江紅》”（《老》4:82）。保定失守，大戰(zhàn)三個(gè)月后上海淪陷，臺(tái)兒莊大捷，廣州陷落，武漢撤守，長(zhǎng)沙大捷，汪精衛(wèi)叛國(guó)，歐戰(zhàn)爆發(fā)，珍珠港事變及其引爆太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)轟炸日本本土并投放原子彈，日本投降等，都能在小羊圈胡同聽(tīng)到回響。第三十六章以“杏花開(kāi)了。臺(tái)兒莊大捷”（《老》4:419）開(kāi)篇。臺(tái)兒莊大捷是正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)的第一次大捷，此處的“杏花開(kāi)了”，既是陽(yáng)春三月自然景象的寫(xiě)實(shí)，也是為勝利而喜悅的抒情。第七十九章描述又一個(gè)“七七”到了，“日本人把五色旗收起去，而賣(mài)給大家青天白日旗。旗上還有新添的一條黃布，上面印好：‘反共和平建國(guó)’。他們不認(rèn)識(shí)這個(gè)黃條，也不信上面的那幾個(gè)字。低下頭，他們不敢再看那騙人的旗子”（《老》5:962）。這里寫(xiě)出了北平市民對(duì)南京汪偽政府的反感，也留下了日本操控偽滿傀儡政權(quán)篡改民國(guó)初創(chuàng)時(shí)的國(guó)旗五色旗與汪偽政府篡改民國(guó)國(guó)旗的痕跡，細(xì)節(jié)描寫(xiě)具有歷史價(jià)值。說(shuō)韻梅善良、堅(jiān)韌時(shí)，順帶贊譽(yù)鄉(xiāng)間的婦女“因男人去從軍，而擔(dān)任起筑路，耕田，搶救傷兵的工作”，并稱頌東北的抗日女英雄們“騎著快馬，荷著洋槍”，“在森林或曠野，與敵人血戰(zhàn)”。（《老》5:971）
第八十二章通過(guò)瑞全西北行之所觀、所感，描寫(xiě)黃土高原所代表的大后方，表現(xiàn)抗戰(zhàn)使都市青年更認(rèn)識(shí)到中國(guó)的廣博與潛力?！爸袊?guó)，現(xiàn)在他才明白，有那么多不同的天氣，地勢(shì)，風(fēng)俗，方言，物產(chǎn)；中國(guó)大得使他狂喜，害怕，顫抖?！保ā独稀?:989）河流與村莊帶有似乎原始的堅(jiān)實(shí)與純樸，“他想，新的中國(guó)大概是由這些堅(jiān)實(shí)純樸的力量里產(chǎn)生出來(lái)”；“他也愛(ài)那些腳踏在黃土上的農(nóng)民，他們耕植的方法是守舊的，他們的教育幾乎是等于零的，他們的生活是極端艱苦的，可是他們誠(chéng)實(shí)，謹(jǐn)慎，良善，勤儉。只要他們聽(tīng)明白了，他們就（哪怕他們自己須挨餓呢?。┎幌贸黾Z食，金錢(qián)，甚至于他們的子弟，獻(xiàn)給國(guó)家。他們沒(méi)有北平人那樣文雅，聰明，能說(shuō)會(huì)道，可是他們，他們，負(fù)起抗戰(zhàn)的全部責(zé)任；中國(guó)是他們的。是他們，把秦嶺與巴山的巨石鏟開(kāi)，修成公路；是他們，用一筐一筐的灰沙，填平水田，筑成了飛機(jī)場(chǎng)；是他們，當(dāng)敵人來(lái)到的時(shí)候，燒了房屋，牽了牛馬，隨著國(guó)旗撤退；是他們，把子弟送上前線，把傷兵從戰(zhàn)場(chǎng)上抬救下來(lái)?！薄坝羞@樣的人民，才有吃不飽，穿不暖，而還能打仗的兵。有他們，‘原始的’中國(guó)才會(huì)參加現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄八麄儾恢蓝嗌偈澜绱髣?shì)，甚至不認(rèn)識(shí)自己的姓名，可是他們的心中卻印著兩三千年傳下的道德，遇到事要辨別個(gè)是非。假若他們不知道別的，他們卻知道日本人不講理。這就夠了。他們?nèi)醚夂筒恢v理的人見(jiàn)個(gè)高低。因?yàn)樯酱ǖ淖韪襞c交通的不便，使他們顯著散漫，可是文化的歷史與傳統(tǒng)的道義把他們拴到一處：他們都是中國(guó)人，也自傲是中國(guó)人?！保ā独稀?:989—990）瑞全到西北與鄉(xiāng)民們一起工作、一塊兒抗敵，把他所知道的教給鄉(xiāng)民，也向鄉(xiāng)民學(xué)習(xí)他所不知道的。唱歌、演戲、寫(xiě)文章、騎馬放槍，甚至認(rèn)定了紅褲子綠襖的鄉(xiāng)下姑娘比北平的招弟更好看。瑞全的西北之行，不僅展開(kāi)了一幅恢宏抗戰(zhàn)圖——其中有壯闊古樸的河山，有覺(jué)醒的抗戰(zhàn)軍民，有血染的戰(zhàn)場(chǎng)，有敵我反復(fù)爭(zhēng)奪的土地，也有軍民的生產(chǎn)生活，還有當(dāng)局對(duì)民眾和知識(shí)分子不信任的古怪眼色；而且譜寫(xiě)出一部都市知識(shí)分子的心靈奏鳴曲——第一次離開(kāi)北平時(shí)，瑞全還只是血?dú)夥絼偟膼?ài)國(guó)青年，待到四年后西北歸來(lái)，淬火成鋼，眼界大開(kāi)，沉穩(wěn)堅(jiān)韌，他“已不是祁家四世同堂的一環(huán)，而是獨(dú)當(dāng)一面的一個(gè)新中國(guó)人”（《老》5:1032）。
作為一部控訴與抨擊日本侵略罪行的小說(shuō)，《四世同堂》在日本竟也受到好評(píng)。這不僅因?yàn)樵缭?943年即已出版的《駱駝祥子》日譯本為老舍贏得了盛譽(yù)，更因?yàn)椤端氖劳谩吩谂険羧毡厩致宰镄械耐瑫r(shí)，也展現(xiàn)了日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人民帶來(lái)的苦難。如住在小羊圈胡同一號(hào)院的日本老婦人，兩個(gè)侄子被征調(diào)去戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰，侄媳婦被征為營(yíng)妓，兩個(gè)年幼的孩子成為孤兒。當(dāng)時(shí)，到前門(mén)車站去接陣亡者骨灰的日本人何止一人，美國(guó)投擲在廣島、長(zhǎng)崎的原子彈更是殃及大量日本平民。更為日本讀者所欽佩的是，老舍也刻畫(huà)了一號(hào)院日本老婦人所代表的清醒的日本人，并且給予的筆墨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)驕橫者、兇蠻者、順從者、陶醉者的描寫(xiě)。這位日本老婦人生在加拿大，長(zhǎng)在美國(guó)，后來(lái)隨其父在倫敦經(jīng)商，看見(jiàn)過(guò)廣闊世界，知道日本軍隊(duì)的罪行，她痛恨日本的命運(yùn)為軍國(guó)主義者所掌控，也從戰(zhàn)爭(zhēng)狂人發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)乃至“珍珠港事變”看見(jiàn)了日本必?cái)〉慕Y(jié)局，為日本民族在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的罪行深表不安、真誠(chéng)道歉，并安慰憂心忡忡的瑞宣：“你的敵人早晚必失??！”（《老》5:821）老舍“消解了日本老太婆的民族身份認(rèn)同感，進(jìn)而將其塑造成一位有著全人類宏大視野的理想形象。這位超越了民族中心主義的日本老太婆形象，寄托著老舍心目中的理想和烏托邦想象。老舍將自身對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨、對(duì)于和平的憧憬及對(duì)于美好人性的追求都體現(xiàn)在了這樣一個(gè)異國(guó)形象身上”。
在既往的研究中，老舍的幽默風(fēng)格和語(yǔ)言貢獻(xiàn)得到了充分的肯定，論及抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，則多以為其精神可嘉而成績(jī)不大。然而，綜上所述，老舍的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)起步早、視野廣闊、感情真摯、思想深邃、中華民族認(rèn)同自覺(jué)、國(guó)家至上色彩強(qiáng)烈，這不僅對(duì)于加深認(rèn)識(shí)老舍的創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)建樹(shù)進(jìn)而準(zhǔn)確敘述現(xiàn)代文學(xué)史上貫穿始終的救亡圖存線索十分必要，而且對(duì)于認(rèn)識(shí)中華民族多元一體之現(xiàn)代進(jìn)程亦有特殊的意義。
