懷念或凝視 ——關(guān)于《零公里》的訪談
《零公里》
王族/著
長(zhǎng)江文藝出版社
2023年10月出版
記者：創(chuàng)作《零公里》用了多長(zhǎng)時(shí)間，有什么記憶深刻的創(chuàng)作經(jīng)歷嗎？
王族：寫作《零公里》用時(shí)兩年，最初，我本想寫一部以新藏線零公里駐守軍人為主的短篇小說(shuō)集，寫著寫著覺得與當(dāng)年有關(guān)的所有回憶都在蘇醒。于是用兩年寫下當(dāng)年的回憶，這次寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是回望，更是致敬。一部小說(shuō)，尤其是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)你完成之后，就好像跑了一場(chǎng)馬拉松一樣，既有艱辛的疲憊感，又有終于完成、接近終點(diǎn)的輕松和解脫。這是創(chuàng)作給我留下的最深感受。
記者：《零公里》是一部有關(guān)高原和軍旅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，此二者交織纏繞，構(gòu)成了小說(shuō)主題和故事。請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下《零公里》的背景。
王族：我1991年底入伍到西藏阿里軍分區(qū)，新兵訓(xùn)練結(jié)束后分配到汽車營(yíng)，營(yíng)地就在新藏公路“零公里”的旁邊，自此開始了頻繁運(yùn)送物資上下喀喇昆侖山的汽車兵生涯?？錾绞俏挥谛陆笊较担ò柼┥健⑻焐?、喀喇昆侖山）之中最大的一座，從南疆葉城一直延伸至西藏那孜，是進(jìn)藏四大公路之一。我們習(xí)慣于將這座山簡(jiǎn)稱“昆侖山”，實(shí)際上與青藏高原的昆侖山是不同的?！傲愎铩甭繁土⒃谛虏毓菲鹗键c(diǎn)，它猶如是一扇昆侖山的門，人一踏入便悄然關(guān)死，一切都不可預(yù)知。
記者：小說(shuō)中的故事都發(fā)生在風(fēng)雪高原，您在這一特殊場(chǎng)景中要表達(dá)的是什么？
王族：寫到書中的這些故事時(shí)經(jīng)常為之動(dòng)容，猶如那些人物就站在對(duì)面與我在對(duì)視：副連長(zhǎng)肖凡因?yàn)槿隂](méi)有探親，三年后一路奔波到家，無(wú)論他和妻子林蘭蘭怎樣努力，女兒仍然叫他叔叔；兩年前，田一禾和馬靜在通信中確定了戀愛關(guān)系，但一直沒(méi)有見面；兩年后，馬靜從蘭州來(lái)新疆，這是他們確定戀愛關(guān)系的第一次見面，然而當(dāng)馬靜到了零公里的留守處，才得知田一禾已經(jīng)犧牲；戰(zhàn)士鄧東興用一個(gè)夏天，在不見綠色的多爾瑪栽活了三棵樹，猶如在寸草不生的昆侖山上創(chuàng)造了神話……這些故事昆侖山都真實(shí)發(fā)生過(guò)，寫進(jìn)小說(shuō)后讓我揪心和難過(guò)，阿里軍人的命運(yùn)變化太過(guò)于悲愴，即使虛構(gòu)也顯得真實(shí)，讓人每次觸及便忍不住掉眼淚。
記者：《零公里》講述的是阿里高原軍人的故事，其題材是軍旅文學(xué)，您注重呈現(xiàn)的是他們?cè)鯓拥木窈托撵`反應(yīng)？
王族：這部30萬(wàn)字的小說(shuō)，講述了以駐守在葉城新藏線零公里的阿里軍分區(qū)汽車營(yíng)的戰(zhàn)士們，在昆侖山執(zhí)行任務(wù)中，克服大風(fēng)侵襲、高山反應(yīng)、缺氧折磨、大雪嚴(yán)寒、身體患病、艱辛巡邏等等艱難險(xiǎn)阻，在營(yíng)長(zhǎng)李小兵帶領(lǐng)下，牢記軍人職責(zé)和使命，無(wú)私付出不怕犧牲的故事。但主題并不是頌歌式的，而是注重人物情感和心靈反應(yīng)，努力呈現(xiàn)人物內(nèi)心，力圖讓讀者了解他們可親可愛可敬的無(wú)上榮光和精神境界。
記者：您作為阿里軍人中的一員，曾經(jīng)的阿里軍旅給您留下最深的感受是什么？
王族：三十余年前，我曾在阿里軍分區(qū)服役，在昆侖山上，所有書中描述的與生死擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，所有令人感喟的情感糾葛，在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友身上，我都看到過(guò)、感動(dòng)過(guò)、震驚過(guò)。當(dāng)年我們正年輕，軍人的特殊身份讓我們自感使命在肩，無(wú)論條件如何艱苦都必須堅(jiān)守?，F(xiàn)在回首，這是人生中一筆極其寶貴的財(cái)富。
記者：小說(shuō)故事驚心動(dòng)魂，有很多鮮為人知的細(xì)節(jié)。請(qǐng)問(wèn)這里面有您的親身經(jīng)歷嗎？
王族：小說(shuō)中有我的一些經(jīng)歷，但是不多，而且因?yàn)樾≌f(shuō)敘述的需要，已經(jīng)過(guò)虛構(gòu)和再創(chuàng)造，順應(yīng)小說(shuō)整體風(fēng)格進(jìn)行了合理分配。其實(shí)我對(duì)阿里軍人的傾聽、目睹、判斷和認(rèn)知，到了寫作時(shí)便變得像我親身經(jīng)歷一樣，讓我難以割舍和從中挑選素材，總想把那些事全部寫出來(lái)。昆侖山是一個(gè)大背景，人在昆侖，尤其是駐守昆侖邊關(guān)的軍人，其經(jīng)歷和命運(yùn)變化往往會(huì)驚人一致，所以小說(shuō)中呈現(xiàn)的人物故事，在阿里軍人身上有共性，猶如所有人的經(jīng)歷都在同一個(gè)故事中。
記者：小說(shuō)中的昆侖山是一處特殊場(chǎng)地，甚至說(shuō)所有軍人的生命和命運(yùn)變化，都因這座山而變得特殊，與當(dāng)下社會(huì)和現(xiàn)代都市生活形成鮮明對(duì)比。能否談一下您對(duì)駐守昆侖山的高原軍人的理解和認(rèn)知。
王族：前幾天在一篇文章中剛好談到這一點(diǎn)，在這里予以引用：“小說(shuō)中的昆侖山，相對(duì)于當(dāng)下社會(huì)和都市生活，猶如是一個(gè)被隔絕的世界，在昆侖山生存的人，必須要選擇與世人完全不同的生存方式，譬如在時(shí)刻面臨死亡的危險(xiǎn)境地，在不能改變?nèi)毖鹾透呱椒磻?yīng)的環(huán)境下，便不容許你憂郁和多愁傷感，更無(wú)法逃避和放棄。正因?yàn)樗麄儓?jiān)持了常人難以堅(jiān)持的拼搏精神，才使靈魂和心靈為之慰貼，活得像界碑一樣沉默而堅(jiān)忍。這在當(dāng)下社會(huì)中是彌足珍貴的生命精神?！?/p>
記者：昆侖山因?yàn)檫叿儡娙硕尸F(xiàn)出了剛烈鐵血?dú)赓|(zhì)，請(qǐng)問(wèn)您期待在這部小說(shuō)中堅(jiān)持了怎樣的思想表達(dá)？
王族：寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是想讓讀者知道時(shí)代在前行，但安寧的生活必須有人默默奉獻(xiàn)和守護(hù)，這些最可愛的人是這個(gè)時(shí)代的衛(wèi)士，他們值得被銘記。駐守在昆侖高原的邊防軍人，是一群“背對(duì)”這個(gè)時(shí)代的人，他們選擇了常人難以承受的方式在堅(jiān)守崗位、默默奉獻(xiàn)。在“天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖”的與世隔絕的雪域高原，需要極其強(qiáng)大的精神力量才能堅(jiān)持下來(lái)。這是最值得贊頌的高原軍人精神。
