文學(xué)里的村莊②丨滿城盡是紅高粱
“莫言”“高密東北鄉(xiāng)”，這兩個(gè)詞一浮現(xiàn)，腦中立刻自動(dòng)生成畫面和音樂(lè)：看到了小毛驢馱著身穿紅襖的鞏俐穿過(guò)波濤起伏的高粱地，聽(tīng)到了姜文聲嘶力竭地吼：“妹妹你大膽地往前走啊，莫回頭……”似乎還聞到了九月九釀的新酒香。
血熱了，頭暈了，心醉了。
莫言和高密東北鄉(xiāng)合釀的這壺酒，后勁兒真大。
此時(shí)，距張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》(根據(jù)莫言小說(shuō)《紅高粱家族》改編)上映已經(jīng)過(guò)去了36個(gè)春秋，距莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也倏忽已逝11載。
喧囂早已沉寂，那片高粱還在嗎?
2023年盛夏，跨越1400公里山河，在濰坊的風(fēng)箏和青島的海風(fēng)之間，我們終于落地秦代就設(shè)置的高密。
陽(yáng)光熾烈，綠浪洶涌。那是高粱嗎?
不是，是玉米?；卮鹱屓擞行┦?。
然而，紅高粱小鎮(zhèn)、紅高粱影視城、紅高粱文化大院、紅高粱酒莊、紅高粱抗戰(zhàn)館……紅艷艷地，次第撲入眼簾，滿目皆是紅高粱。
秋天，紅高粱小鎮(zhèn)的高粱紅了。(資料照片)
這是古齊國(guó)和魯國(guó)的交界處，天高地闊的熱烈坦蕩和蘆葦深處的神秘詭異完美融合。在這里，一個(gè)作家與故鄉(xiāng)的愛(ài)恨糾纏，一個(gè)村莊的過(guò)去與現(xiàn)在，愈接近，愈呈現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。
像莫言那樣側(cè)著頭，以45度角仰望天空吧，風(fēng)起云涌處，一個(gè)現(xiàn)實(shí)越來(lái)越清晰——
莫言和高密東北鄉(xiāng)，是世界上獨(dú)一無(wú)二的奇妙結(jié)合體。
1.青紗橋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海
劉鐵飛的油畫作品《野性紅高粱》。 湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝
光膀子的莫言、姜文、張藝謀與年輕的鞏俐笑得肆無(wú)忌憚、一頂紅轎被幾個(gè)壯漢顛得塵土飛揚(yáng)、周迅和朱亞文躲進(jìn)了高粱地……莫言舊居前的這些老照片，張揚(yáng)地告訴你，《紅高粱》拍了電影和電視劇。
高密人坦坦蕩蕩地揭秘：“張藝謀花幾千元種了60畝地，電影里高粱來(lái)回晃蕩，其實(shí)是鼓風(fēng)機(jī)吹的”“我岳父是酒坊里的群眾演員，大熱天穿著褲衩到水庫(kù)邊上曬背”“九兒死了，那個(gè)黑太陽(yáng)，就是拿我媽那個(gè)廠機(jī)床上的齒輪代替的”……
那么，85年前那場(chǎng)慘烈的高密東北鄉(xiāng)人和日軍的對(duì)抗，是真還是戲?
“這就是青紗橋!”拐入一條土路，高密人郭星月把我們帶到了一座古樸的石板橋前。四野寂靜，膠萊河里蘆葦瘋長(zhǎng)，蟬鳴乍起，驚飛一只鷺鳥。
左側(cè)，石碑上有這座長(zhǎng)不過(guò)41米、寬2.3米的石橋的不凡過(guò)往：始建于明嘉靖年間，舟車負(fù)販通連平度、膠州、高密三縣。
右側(cè)，翻開(kāi)的石書上介紹了那場(chǎng)伏擊戰(zhàn)：1938年4月15日，日軍汽車隊(duì)前往平度縣城，高密抗日游擊隊(duì)和東北鄉(xiāng)村民伏擊，消滅鬼子39人，擊毀軍車7輛，其中1輛滿載重機(jī)槍等戰(zhàn)利品，被開(kāi)回游擊隊(duì)駐地。
“喝了咱的酒啊，一人敢走青殺口……”對(duì)上了，這就是電影和小說(shuō)里，“我奶奶”挑著酒菜去送飯被鬼子打中的橋，也是“我爺爺”抱著燃燒的火罐沖向鬼子汽車的橋。
此時(shí)，從青島起飛的飛機(jī)一架架掠過(guò)頭頂，公路上的運(yùn)輸車歡快地奔忙。40年前的春節(jié)，回鄉(xiāng)的莫言和工友張世家喝酒，聊起了1938年的孫家口伏擊戰(zhàn)與公婆廟大屠殺。1985年，抗戰(zhàn)勝利40周年，莫言在老家，一氣呵成寫出了小說(shuō)《紅高粱家族》，“謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂?！?/p>
20年前，莫言北京的家中掛起了家鄉(xiāng)畫家劉鐵飛的畫作《橋的回憶》，從此與青紗橋日日面對(duì)。
“我的祖先在橋上走過(guò)，日本人的汽車從橋上開(kāi)過(guò)，牛羊在上邊拉過(guò)糞蛋，兒童在上邊采過(guò)花草，茂腔戲班子在上邊唱過(guò)，張藝謀的《紅高粱》劇組在橋上坐過(guò)?！?/p>
不能忘記300多個(gè)鄉(xiāng)親陳尸狼藉的慘劇，不能忘記軍民同仇敵愾的氣壯山河。黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神，2013年10月，山東省人民政府立了“青紗橋”“孫家口伏擊戰(zhàn)舊址”文物保護(hù)碑。在路口，高密設(shè)置了文化宣傳欄，詳細(xì)解說(shuō)了這場(chǎng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的伏擊戰(zhàn)。
離青紗橋不遠(yuǎn)處，2018年底，一名長(zhǎng)頭發(fā)的畫家建起了一座氣勢(shì)恢宏的紅高粱抗戰(zhàn)館。
2018年12月28日開(kāi)放的紅高粱抗戰(zhàn)館，現(xiàn)在成了山東省紅色研學(xué)基地和濰坊市愛(ài)國(guó)主義教育基地。 高密市委宣傳部供圖
這里沒(méi)有炫目震耳的聲光電，只有簡(jiǎn)樸的青磚墻，館藏的3000多件實(shí)物是對(duì)日軍侵華罪行的控訴。作為山東省紅色研學(xué)基地和濰坊市愛(ài)國(guó)主義教育基地，紅高粱抗戰(zhàn)館迎來(lái)一撥撥人參觀?，F(xiàn)場(chǎng)無(wú)聲，對(duì)那場(chǎng)不可忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們內(nèi)心翻滾。
這里有小說(shuō)里“我爺爺”的原型劉連仁被日本人抓去做勞工，奮起反抗，穴居北海道13年才回到祖國(guó)的實(shí)物。莫言兩次到館參觀，還把館藏的一件日軍披風(fēng)寫進(jìn)了小說(shuō)《晚熟的人》。
館外，六七個(gè)品種的紅高粱在烈日下或嫵媚或傲然。館內(nèi)，劉鐵飛創(chuàng)作的《柔情紅高粱》《野性紅高粱》《大地紅高粱》系列，一幅比一幅令人熱血沸騰。法國(guó)著名藝術(shù)家蓋勒評(píng)價(jià)：它與梵高的《向日葵》一樣，充滿了生命的熱情和激情。
20年前，中央美院畢業(yè)的劉鐵飛最喜歡畫的是人體和美的風(fēng)景。因“非典”回到家鄉(xiāng)寫生，畫過(guò)田里所有的植物后，劉鐵飛有一個(gè)非凡的發(fā)現(xiàn)：“玉米棉花整齊劃一，高粱高低不齊，隨風(fēng)起舞，耐旱耐澇，來(lái)了臺(tái)風(fēng)都刮不倒!”
后來(lái)，他在走家串戶中偶然得到兩件抗戰(zhàn)的遺留物，聽(tīng)到一些老人講的抗戰(zhàn)故事，突然喚醒了身上的責(zé)任。從此，他像高粱一樣扎根在高密東北鄉(xiāng)的土地上，一點(diǎn)點(diǎn)壘起了這家紅高粱抗戰(zhàn)館?！暗冗@個(gè)館群能健康運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，我就將它捐給國(guó)家?！?4歲就熬白了頭的劉鐵飛說(shuō)。
如他的油畫《魔幻紅高粱》一樣，劉鐵飛在熱烈地“燃燒”。他和“我爺爺”一樣，是“東北鄉(xiāng)的種”!
落日下回首，“紅高粱抗戰(zhàn)館”六個(gè)字熠熠生輝。我們的眼前，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海。
2.東北鄉(xiāng)，一個(gè)王國(guó)愛(ài)恨激蕩
“我是一個(gè)來(lái)自中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，能在這樣一個(gè)莊嚴(yán)的殿堂里，領(lǐng)取這樣一個(gè)巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，很像一個(gè)童話，但毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)?！北本r(shí)間2012年12月8日零點(diǎn)30分，在瑞典斯德哥爾摩瑞典文學(xué)院，中國(guó)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言這樣感言。
童話是如何變成事實(shí)的?
我們前往高密東北鄉(xiāng)尋找答案。事實(shí)給我們迎頭兩擊：世上本無(wú)高密東北鄉(xiāng)，莫言寫得多了，就有了現(xiàn)在高密市轄的東北鄉(xiāng)社區(qū)。高粱呢?過(guò)去這里是滯洪區(qū)，高粱是救命的糧食，雨水多，地勢(shì)低洼，能坐船進(jìn)去剪紅高粱，現(xiàn)在高粱只用來(lái)釀酒了。
在市區(qū)的莫言文學(xué)館里，我們找到了莫言的“坦白”。在小說(shuō)《秋水》里，他第一次提到了“高密東北鄉(xiāng)”。從此高高舉起這面大旗，招兵買馬，創(chuàng)建了自己的文學(xué)王國(guó)。
“高密東北鄉(xiāng)”，莫言泛指的是高密東北地域，包括他出生的原大欄鄉(xiāng)平安莊。此地是高密、膠州、平度三地交界處，曾經(jīng)偏僻貧窮，土匪橫行。對(duì)出生的那塊“血地”，莫言愛(ài)恨交加，他想逃離土地，逃離鄉(xiāng)村，先后四次報(bào)名參軍，21歲才如愿以償。
平安莊的莫言舊居，全國(guó)各地慕名而來(lái)的參觀者絡(luò)繹不絕，還有00后的少年推著輪椅上的奶奶。這座建于1911年的普通北方民居，泥墻紅瓦，東西兩側(cè)廂房已拆除。
低矮的門框，塑料蒙的窗戶。走進(jìn)去，簡(jiǎn)陋逼仄。兩口大鍋?zhàn)C明這里擠住過(guò)13口人。一間小房，一鋪窄窄的炕，轉(zhuǎn)身都困難，竟是莫言結(jié)婚生子的地方。人們議論著，不能相信在這里走出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
2014年，張竹林拍攝的莫言和他的鄉(xiāng)親。精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)，“吹”開(kāi)了人們的笑臉。 湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 易禹琳 攝
一個(gè)人或許只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)。
“莫言每年都回來(lái)?！痹?shī)人邵春生是莫言赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的親友團(tuán)成員之一。
上世紀(jì)80年代，莫言回來(lái)過(guò)年，邵春生用自行車馱著莫言，路坑坑洼洼。他問(wèn)莫言：你的小說(shuō)語(yǔ)言咋那么夸張呢?莫言回答：你去看聶家莊的泥老虎就知道了。突然對(duì)面來(lái)了個(gè)車，車燈一照，兩個(gè)人都摔倒了，差點(diǎn)把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主摔沒(méi)了。
2012年，瑞典通知莫言得獎(jiǎng)了，邵春生沖到莫言家，抱著他轉(zhuǎn)了兩圈，莫言自己沒(méi)事兒一樣，閑庭信步。第二天來(lái)了100多名記者。當(dāng)晚，白巖松連線莫言，山東高密第一次在中央電視臺(tái)“閃”了10分鐘。
離開(kāi)了家鄉(xiāng)，莫言才明白，“我與農(nóng)村的關(guān)系是魚與水的關(guān)系，是禾苗與土地的關(guān)系?！闭业礁呙軚|北鄉(xiāng)后，他的人物、牲畜、風(fēng)景和各色故事都落到了實(shí)處。1985年，莫言一口氣發(fā)表了5部中篇小說(shuō)。
在高密，我們確證只有這塊土地，才會(huì)“長(zhǎng)”出莫言這樣的作家。莫言說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人”，離莫言家三四百里地的淄川，300年前有個(gè)會(huì)講鬼狐故事的“老祖宗”蒲松齡。莫言小時(shí)候，集市上有說(shuō)書人。晚上，爺爺打著草鞋講故事。
“高密四寶”之一的高密泥塑，展示了黨的十八大以來(lái)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村“生活富裕、產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、治理有效”的場(chǎng)景。 湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝
在高密，何以莫言，一切有跡可尋。
舊居前，河洼蔓延，寂靜無(wú)邊無(wú)際。11歲輟學(xué)的莫言曾在這里孤身放牧，仰天看云，想象力蓬勃生長(zhǎng)。2002年就預(yù)言莫言會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎走在這曠野，淚流滿面。那年春節(jié)，他們徹夜把酒言談。也許，只有他們彼此明白故鄉(xiāng)和童年對(duì)他們的意義，文學(xué)給他們帶來(lái)的苦痛與歡樂(lè)。
為什么莫言的《蛙》里會(huì)有泥塑大師?《檀香刑》里為何有那么多茂腔唱段?《紅高粱家族》里的九兒為何隨手一剪就是蟈蟈出籠?為什么他的作品那么想象奇詭，色彩濃烈，語(yǔ)言宛如黃河泛濫，滾滾滔滔?
到了高密，體驗(yàn)“四寶”，去聶家莊看過(guò)“咕嘎咕嘎”叫的泥塑和撲灰年畫，去齊秀芳家里看過(guò)她滿屋粗細(xì)交織、剛?cè)嵯酀?jì)的高密剪紙，再在飯桌上聽(tīng)一段茂腔，你就全明白了。
高密東北鄉(xiāng)從地理的故鄉(xiāng)到精神的故鄉(xiāng)再到文學(xué)的故鄉(xiāng)，莫言實(shí)現(xiàn)了他“超越故鄉(xiāng)”的夢(mèng)想：“一輩子只寫一個(gè)小地方，但是這個(gè)小地方在某種意義上代表中國(guó)。”
21歲逃離故鄉(xiāng)的莫言，又一次次回到故鄉(xiāng)。
他舉辦文學(xué)講座，為茂腔傳承獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為學(xué)校捐資……
“莫言像一棵樹，把文學(xué)愛(ài)好者都攏過(guò)來(lái)了。”高密市作家協(xié)會(huì)主席張宏偉說(shuō)。
高密人佩服莫言的低調(diào)、韌勁和不斷突破，“你看吧，他還有高峰!”
5月，年近古稀的莫言在上海向作家王安憶透露，他想用后半生完成一個(gè)小說(shuō)家向劇作家的轉(zhuǎn)換。
3.高密，高粱輝煌
高密，一個(gè)被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)改變了的城市。外地人這樣說(shuō)。
“以前說(shuō)高密在青島的西北，現(xiàn)在說(shuō)青島在高密的東南?！北镜厝说淖院酪缬谘员?。
每年，莫言會(huì)回到他位于山東省高密市南山的居所小住。 湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝
如今，你去高密，想象不到，一座小城，它不僅有兩個(gè)高鐵站，還鄰著濰坊和膠東兩座機(jī)場(chǎng)。走在城區(qū)，大商場(chǎng)大酒店大劇院等大城市有的，這里一樣不少。
往東北鄉(xiāng)去，寬闊的旅游路是舒適的林蔭道。蜿蜒的膠河一路相伴，曾經(jīng)的洪水猛獸現(xiàn)在成了溫順美麗的國(guó)家濕地公園。河邊柳樹知了聒噪，有人長(zhǎng)桿捕食。據(jù)說(shuō)用大油炸透，沾鹽入口，香酥無(wú)比。
美食也能成就一個(gè)作家。莫言就讀的大欄小學(xué)內(nèi)，建有一個(gè)莫言文學(xué)印象館，莫言寫作最樸素的緣起竟是鄰居告訴他：濟(jì)南有一個(gè)作家，一天吃三頓餃子。吃膩了野菜糊糊的少年莫言暗下決心，一定要當(dāng)作家。
現(xiàn)在，在平安莊，吃，早已不是問(wèn)題。
這里，百十棟平房呈“井”字形排列，家家戶戶的院子里停著小客車或貨車，院墻上有花草。一戶敞開(kāi)的院子里，56歲的戶主王德軍飯桌上堆著啤酒瓶，沒(méi)事喝兩口。他在泰迅智造上班，每天240元。家里有15畝地，妻子有加工漁網(wǎng)的副業(yè)。兒子和兒媳婦在城里上班，兩個(gè)孫女上幼兒園。
臥室里，一面墻的照片光彩耀目，是祖孫三代的幸福生活展示，年過(guò)半百的老王夫婦還補(bǔ)拍了婚紗照。數(shù)百米外的莫言文學(xué)印象館里，莫言20歲之前只蹭了一張?zhí)媒愕暮诎渍?，穿了一個(gè)冬天的棉襖油乎乎地反著光。
誰(shuí)能想到，高密東北鄉(xiāng)的日子這樣翻天覆地?
山東省高密市東北鄉(xiāng)社區(qū)的莫言舊居，是一座建于1911年的普通北方民居。 湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝
曾經(jīng)，窗臺(tái)上待客的一瓶酒，莫言每次偷偷地嘗一口又灌點(diǎn)水進(jìn)去?，F(xiàn)在，莫言舊居前就有一家賣九兒酒的酒坊。舊屋比莫言家還破的杜老三，2012年得知莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，敏銳地回家創(chuàng)業(yè)。2013年11月，“精準(zhǔn)扶貧”的春風(fēng)從湖南湘西十八洞吹來(lái)，杜老三記住了“實(shí)事求是，因地制宜”八個(gè)字，甩開(kāi)膀子干。他的釀酒車間和酒窖之大，讓我們轉(zhuǎn)悠了好一陣。
2023年暑期，山東省高密市紅高粱影視城“歡樂(lè)星光夜”流光溢彩，游客滿園。 湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝
入夜，距莫言舊居500米的紅高粱影視城，流光溢彩，水霧如夢(mèng)似幻，游客摩肩接踵，多半來(lái)自青島。
這是東北鄉(xiāng)新晉的網(wǎng)紅打卡地。人們白天逛古城，在《紅高粱》影視劇里穿越;晚上看演出，賞煙花，就著青島啤酒吃燒烤。
“以前是高密人出去旅游，沒(méi)有來(lái)高密旅游的?！奔t高粱集團(tuán)黨委副書記、副總經(jīng)理李然信回憶，2013年《紅高粱》拍電視劇，來(lái)了游客，高密才提出發(fā)展旅游。
2021年影視城開(kāi)園那天，周邊堵車長(zhǎng)達(dá)5公里。今年暑期的“歡樂(lè)星光夜”，16萬(wàn)人次游園觀燈聽(tīng)曲，賣冷飲、幫工的村民鼓了腰包。
9月24日，高密的“紅高粱文化節(jié)”如期而至。自2010年開(kāi)始的“紅高粱之約”，年年不見(jiàn)不散。為弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，今年十八項(xiàng)文化活動(dòng)，持續(xù)至10月6日。
“莫言是第一個(gè)在高密‘種’紅高粱的，我們要好好打造紅高粱品牌?！睆氖形穆镁滞诵莸膹堉窳肿园l(fā)成立了中國(guó)紅高粱文化創(chuàng)意研修班，無(wú)償為產(chǎn)品注入紅高粱文化。
高密專門成立了紅高粱文化研究中心。10月，習(xí)近平文化思想的首次提出，給了高密人更明確的發(fā)展方向，為弘揚(yáng)紅高粱文化，他們正憋著大招。
一陣歡呼聲傳來(lái)，紅高粱影視城里，煙花在夜空炸裂，仿佛一棵棵紅高粱恣肆起舞。
滿城盡是紅高粱。
【記者手記】
好客高密
有酒有故事
易禹琳
子曰：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?！?/span>
孔子是魯國(guó)人，“好客山東”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
青島人聲稱：“青島是唯一一座喝啤酒吃海鮮不痛風(fēng)的城市”，而莫言斷言：高密東北鄉(xiāng)是地球上“最能喝酒”的地方。他的小說(shuō)《紅高粱家族》酒香四溢，如今，他老家平安莊崛起多個(gè)酒坊，高粱酒深受八方游客歡迎。
高密人待客，不僅有酒，還有故事。
高密剪紙非遺傳承人齊秀芳會(huì)“剪”故事。她把十二生肖的傳說(shuō)、高密女人的日常和莫言《紅高粱家族》里九兒的故事，都剪進(jìn)了自己的作品里。
聶家莊90后聶鵬會(huì)“捏”故事。他的非遺工作室進(jìn)了中小學(xué)，非遺合作社帶富一村人，捏泥塑“捏”出了“山東省鄉(xiāng)村好青年”“高密好人”的勵(lì)志故事。
退休了的張竹林會(huì)“種”故事。他把紅高粱文化種在爐包店、鐵匠鋪，“高粱姐”孫美瑩把熱氣騰騰的高密爐包開(kāi)到了第四家店，小家碧玉的女鐵匠綦夢(mèng)琦攜高密菜刀上了央視。
畫家劉鐵飛會(huì)“藏”故事。他的紅高粱抗戰(zhàn)館里竟藏了一個(gè)國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、展出品類最多的奧運(yùn)吉祥物大展，他和奧運(yùn)的奇緣要追溯到倫敦奧運(yùn)會(huì)。
紅高粱文化研究中心的李大勇有一肚子故事，他正帶領(lǐng)一幫人計(jì)劃把莫言的故事和紅高粱文化撒落到高密的土地上，讓世界再次聚焦高密。
高密的故事，精彩還在繼續(xù)。
