劉颋：一次有新意有難度的寫作
《惠風(fēng)和暢》是一部展現(xiàn)基層政治生活的小說(shuō)。小說(shuō)展開(kāi)的背景是國(guó)家大力推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧政策，各地扶貧從輸血變成造血，新的治理理念和生活理念正在改變?nèi)藗兊恼J(rèn)識(shí)、改變貧窮落后面貌。作品以一個(gè)縣的具體而微的變化，折射出中國(guó)現(xiàn)代文明發(fā)展的堅(jiān)實(shí)步履。小說(shuō)的亮點(diǎn)在于，作品非常生動(dòng)形象地描繪出了黨的領(lǐng)導(dǎo)是如何一點(diǎn)一點(diǎn)地在經(jīng)濟(jì)落后的民族地區(qū)清晰并強(qiáng)大起來(lái)，以及在黨的領(lǐng)導(dǎo)下帶來(lái)的一系列變化，正如小說(shuō)題目所言之惠風(fēng)，黨的領(lǐng)導(dǎo)是催生新變的惠風(fēng)，在溫暖和諧中引領(lǐng)著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。
小說(shuō)開(kāi)篇，西川市委原副秘書(shū)長(zhǎng)、政研室主任李牧鶴前往墨曲縣就任縣委書(shū)記，墨曲縣是西川市15個(gè)縣里經(jīng)濟(jì)最落后條件最差的一個(gè)縣，“草原少、牛羊少、資源少、耕地少，大骨節(jié)病人多”，李牧鶴在忐忑中上任。當(dāng)代文學(xué)作品中，縣委書(shū)記的出場(chǎng)次數(shù)算多的，尤其是現(xiàn)實(shí)題材作品里。縣委書(shū)記是直接面對(duì)基層群眾的領(lǐng)導(dǎo)干部，縣委是我們黨執(zhí)政興國(guó)的“一線指揮部”，縣委書(shū)記就是“一線總指揮”，是我們黨在縣域治國(guó)理政的重要骨干力量。直接面對(duì)問(wèn)題、面對(duì)矛盾、面對(duì)困難，并且要直接解決問(wèn)題、解決矛盾、解決困難，這個(gè)過(guò)程中無(wú)數(shù)生動(dòng)鮮活關(guān)切著廣大老百姓過(guò)日子好壞的具體細(xì)節(jié)，天然就具有文學(xué)書(shū)寫的吸引力和價(jià)值?！痘蒿L(fēng)和暢》顯然抓住了這個(gè)觀察社會(huì)的關(guān)鍵，李牧鶴成為作者解讀現(xiàn)實(shí)、讀者觀察現(xiàn)實(shí)的一個(gè)窗口。
經(jīng)濟(jì)落后，各行其是，這是李牧鶴剛上任時(shí)的墨曲。亂砍濫伐國(guó)有林的當(dāng)事人被各種力量保護(hù)著，在李牧鶴欲一查到底時(shí)卻被告知，如果堅(jiān)持查，很可能會(huì)影響他上任后的第一件大事，墨曲縣的換屆選舉，很可能會(huì)讓“票箱縣長(zhǎng)”重現(xiàn)，擾亂換屆選舉的正常秩序。在這環(huán)環(huán)相扣的事件后，李牧鶴發(fā)現(xiàn)了阻礙墨曲縣發(fā)展的癥結(jié)：作為執(zhí)政黨一級(jí)黨組織的縣委領(lǐng)導(dǎo)能力弱化，黨建工作薄弱，缺乏縣委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的墨曲縣頻現(xiàn)個(gè)人意志、小團(tuán)伙等亂象。李牧鶴找到了治亂興縣的突破口。李牧鶴找癥結(jié)、出對(duì)策、實(shí)踐推進(jìn)的過(guò)程，構(gòu)成了小說(shuō)的敘述線和敘事邏輯。
一縣之治事務(wù)繁雜頭緒很多，但李牧鶴始終緊扣著兩個(gè)關(guān)鍵：人民利益和黨的領(lǐng)導(dǎo)。這是作者的高明之處，也讓李牧鶴這個(gè)文學(xué)形象具有了獨(dú)特的辨識(shí)度。設(shè)立書(shū)記辦公會(huì)會(huì)議室看似是件很小的事情，卻是李牧鶴加強(qiáng)縣委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的第一步。為要求工作人員將閑置房間打掃布置出書(shū)記會(huì)議室，李牧鶴甚至雙眼“燃著熊熊烈火”。當(dāng)副書(shū)記們來(lái)到新布置出來(lái)的書(shū)記辦公會(huì)會(huì)議室時(shí)，感嘆“這下好了，有規(guī)矩了”，“都得要有一個(gè)章法，都得按規(guī)章制度來(lái)辦事才行哦”。書(shū)記辦公會(huì)從縣長(zhǎng)辦公室移到會(huì)議室，雖然只是一個(gè)空間的轉(zhuǎn)移，卻意味著制度和章法的重新確立，宣告了墨曲縣黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位。正如李牧鶴對(duì)縣長(zhǎng)昌旺祿說(shuō)的，“我們共產(chǎn)黨人就是要按照規(guī)矩辦事！”制度和章法，是李牧鶴依憑的對(duì)策，也是小說(shuō)敘事推進(jìn)的第一個(gè)層面。
李牧鶴和縣長(zhǎng)昌旺祿關(guān)于規(guī)章和制度的第一次交鋒，是這一層敘事的高光。當(dāng)昌旺祿在辦公會(huì)上宣講過(guò)去的規(guī)矩，提出存在的就是合理的，合理的就是有用的等論調(diào)時(shí)，李牧鶴正面回應(yīng)：墨曲縣過(guò)去的工作自有墨曲人民的公論，作為縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，要一心一意把墨曲的工作做好，不要“對(duì)不起我們的群眾，讓我們這些當(dāng)干部的遺恨終身”?？h委書(shū)記和縣長(zhǎng)的這一次正面交鋒，表面上是兩個(gè)人之間話語(yǔ)權(quán)的交鋒，核心是要不要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，如何加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)的思想理念的正面碰撞，也是李牧鶴邁出的加強(qiáng)基層黨建工作的第一步。
解決森工局遺留問(wèn)題是李牧鶴治亂扶正能力的最大考驗(yàn)，也是李牧鶴加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)、加強(qiáng)黨建的具體實(shí)踐，是墨曲真正破局的關(guān)鍵。墨曲縣森林管護(hù)工作問(wèn)題多，亂砍濫伐、偷拉盜運(yùn)木材現(xiàn)象嚴(yán)重甚至猖獗，其核心人物蔣如仲，人稱蔣老板、蔣老大、蔣神仙，是盤根錯(cuò)節(jié)的利益網(wǎng)的代言人。要將此人繩之以法，李牧鶴首先就受到了森工局局長(zhǎng)、高中同學(xué)齊志的阻撓。在這一回合里，作品形象地刻畫(huà)出了李牧鶴舍得一身剮也要將墨曲縣拉回到黨領(lǐng)導(dǎo)下的法治秩序中的決心和毅力。“企業(yè)是黨的企業(yè)、政府的企業(yè)、人民的企業(yè)，如果不按法律法規(guī)辦事，那一定是會(huì)出問(wèn)題的?！边@是李牧鶴對(duì)齊志說(shuō)的，也是李牧鶴堅(jiān)定推行基層黨建、要在全縣加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)的邏輯出發(fā)點(diǎn)。
在空間和時(shí)間的坐標(biāo)中，李牧鶴和昌旺祿、齊志等在權(quán)力和利益上都產(chǎn)生了交鋒。讓《惠風(fēng)和暢》區(qū)別于一般表現(xiàn)政治生活作品最重要的一點(diǎn)，在于作者在數(shù)次交鋒的描寫中，并沒(méi)有把重心放在個(gè)人對(duì)權(quán)力和利益的爭(zhēng)奪上，而是將強(qiáng)化基層黨建、修復(fù)和加強(qiáng)規(guī)矩準(zhǔn)則、建設(shè)正常的政治生態(tài)作為爭(zhēng)論的立足點(diǎn)。小說(shuō)跳出了小情小利小我的描寫，立足于執(zhí)政黨的生命力和國(guó)家的長(zhǎng)治久安和現(xiàn)代化發(fā)展，具有歷史高度和整體性視野，讓作品獲得了厚重的質(zhì)地和穿透現(xiàn)實(shí)的力量。李牧鶴作為執(zhí)政黨的“一線總指揮”的具象顯現(xiàn)，作品對(duì)他的政治定力、執(zhí)政能力和政治智慧的刻畫(huà)，也凸顯了中國(guó)的發(fā)展、中華民族的偉大復(fù)興不能沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)，離不開(kāi)政治堅(jiān)定 、敢犧牲愿奉獻(xiàn)的李牧鶴們的歷史大勢(shì)和客觀現(xiàn)實(shí)。
墨曲縣的換屆是小說(shuō)敘事推進(jìn)的重要?jiǎng)恿?。此間最有意味的細(xì)節(jié)當(dāng)屬副縣長(zhǎng)穹迫在換屆選舉前找到李牧鶴，表示希望不去紀(jì)委工作、不當(dāng)縣委副書(shū)記，要求繼續(xù)在政府當(dāng)副縣長(zhǎng)。這個(gè)細(xì)節(jié)里，在權(quán)力更迭上的暗流涌動(dòng)和多方利益的角力、基層黨員的黨性不強(qiáng)和組織紀(jì)律性喪失、基層黨組織領(lǐng)導(dǎo)能力疲軟、穹迫性格上的簡(jiǎn)單和坦率都比較好地刻畫(huà)了出來(lái)。比之將筆力放在對(duì)縣里各部門各單位人事任命的議論和爭(zhēng)奪上，這個(gè)細(xì)節(jié)有著舉重若輕的藝術(shù)效果。換屆過(guò)程中的山雨欲來(lái)波瀾不驚，讓小說(shuō)推進(jìn)有了欲揚(yáng)先抑的效果，這種結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，也讓讀者對(duì)李牧鶴接下來(lái)如何推行他的施政理念更加期待。
作品關(guān)于黨性原則和執(zhí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)地位的最重一筆，在李牧鶴和昌旺祿關(guān)于縣黨建大會(huì)和經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議的安排上。昌旺祿主動(dòng)建議將兩個(gè)會(huì)一起開(kāi)，可解決黨建大會(huì)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)預(yù)算的問(wèn)題。但又表示經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議是政府的事，縣委的同志可以趁機(jī)喝喝茶休息放松一下。在主動(dòng)修好與李牧鶴關(guān)系的同時(shí)，再一次暴露了自身黨性不強(qiáng)、缺乏堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)的意識(shí)。這種并非有意恰恰無(wú)心的流露，才更有說(shuō)服力，更有警示意義。換屆后的角力再次登場(chǎng)，只不過(guò)這次需要對(duì)抗的，是多年黨建薄弱帶來(lái)的思想認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤。角力場(chǎng)從具體的事件來(lái)到了思想認(rèn)識(shí)領(lǐng)域，這是更為艱難也更為根本的改造。李牧鶴的治亂進(jìn)到了第二層面，小說(shuō)敘事也推進(jìn)到了第二個(gè)層面。這個(gè)細(xì)節(jié)同樣生動(dòng)而傳神，同樣有著四兩撥千斤的敘事力量。從閱讀體驗(yàn)而言，李牧鶴此處的心聲非常有力量：“我來(lái)墨曲縣任職，立昕書(shū)記找我談話，說(shuō)得最多、最嚴(yán)肅的話題就是黨的建設(shè)，就是如何發(fā)揮黨建在我縣全盤工作中的引領(lǐng)作用的問(wèn)題。交給我的最大任務(wù)就是把縣委一班人帶起來(lái)，把縣委的作用發(fā)揮出來(lái)，進(jìn)而把基層黨建工作抓起來(lái)。堅(jiān)決剎住‘占山為王’‘有奶便是娘’‘誰(shuí)給錢、誰(shuí)管錢，誰(shuí)就是老大，誰(shuí)就可以統(tǒng)攬一切’的奇怪現(xiàn)象?！?/p>
現(xiàn)代化治理和現(xiàn)代化發(fā)展，遠(yuǎn)不是一蹴而就的事。中國(guó)有高度現(xiàn)代化的國(guó)際化大都市，中國(guó)也有如小說(shuō)中呈現(xiàn)出的各方面發(fā)展都相對(duì)滯后的墨曲。要實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化，顯然需要推動(dòng)如墨曲這樣的地方的現(xiàn)代化發(fā)展。李牧鶴接下來(lái)這一長(zhǎng)段心聲，有擔(dān)憂，有警示，也有立場(chǎng)和決心：一些干部“甚至還在當(dāng)‘兩面人’，騎在墻頭左顧右盼。這些思想和做法，是很容易被部落勢(shì)力、復(fù)舊勢(shì)力和地方勢(shì)力所利用的。他們的一個(gè)基本特征，就是要不斷削弱我們黨組織的凝聚力和戰(zhàn)斗力。為什么縣委常委的地位還沒(méi)有一個(gè)中層干部、局長(zhǎng)的地位高。為什么一個(gè)副縣長(zhǎng)提拔為縣委副書(shū)記，他還認(rèn)為是有人要害他，讓他離開(kāi)了縣政府？為什么基層的鄉(xiāng)村干部，還有老百姓，都說(shuō)道路是誰(shuí)誰(shuí)找人給他們修的，水渠是誰(shuí)誰(shuí)出錢給他們建的，電線是誰(shuí)誰(shuí)給他們牽的，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)是共產(chǎn)黨、是人民政府給他們做的？時(shí)間一長(zhǎng)就把共產(chǎn)黨的恩情把人民政府的功勞都忘掉了啊！”的確振聾發(fā)聵。問(wèn)題擺出來(lái)了，癥結(jié)找到了，小說(shuō)也來(lái)到了敘事的第一個(gè)高潮。這段話可謂點(diǎn)睛之筆，很好地確立了這部小說(shuō)的審美價(jià)值和思想意涵，賦予了小說(shuō)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地，成為文學(xué)化閱讀時(shí)代、書(shū)寫時(shí)代、立足時(shí)代和展望未來(lái)的一次成功實(shí)踐。
值得稱道的是，小說(shuō)中有大量與物理時(shí)間同步的正在發(fā)生的建設(shè)和治理細(xì)節(jié)。諸如教育雙基驗(yàn)收、防治大骨節(jié)病的易地安置措施、推進(jìn)扶貧開(kāi)發(fā)和牧民新村建設(shè)等。這些在當(dāng)下時(shí)空中剛剛過(guò)去或正在發(fā)生的事情，為小說(shuō)營(yíng)造出非常強(qiáng)的當(dāng)下性和在場(chǎng)感，增加了墨曲這個(gè)小說(shuō)空間的現(xiàn)實(shí)感和可信度，增加了小說(shuō)主旨的說(shuō)服力。而小說(shuō)中花費(fèi)較多筆墨的邊界線問(wèn)題、南瀘鄉(xiāng)“611事件”，是李牧鶴為代表的各級(jí)黨組織施政理念的具體實(shí)踐。它們共同完成了敘事的第三個(gè)層面，即基層黨建如何加強(qiáng)以及加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)后帶來(lái)的全新變化。小說(shuō)以節(jié)奏和敘述方式的變化，比較詳細(xì)地鋪陳出了墨曲縣的種種現(xiàn)代化發(fā)展。敘事節(jié)奏和敘述重心的有序變化，讓種種新變獲得足夠的邏輯支撐，令人信服。
小說(shuō)是塑造人物形象的藝術(shù)，《惠風(fēng)和暢》成功地塑造了幾個(gè)主要人物，尤其是李牧鶴與昌旺祿。李牧鶴與昌旺祿有爭(zhēng)執(zhí)也有溝通和交流，最后統(tǒng)一思想達(dá)成一致心往一處想勁往一處使，昌旺祿對(duì)李牧鶴從不服氣到全部接受心服口服，這個(gè)心理變化的過(guò)程刻畫(huà)得非常精彩，同時(shí)又伴隨著墨曲的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生態(tài)環(huán)境的全面發(fā)展，這增加了小說(shuō)的可讀性。對(duì)于這組人物關(guān)系的刻畫(huà)，作者的尺度把握得非常好，跳出了個(gè)人的權(quán)力和利益之爭(zhēng)，突出了在民族地區(qū)工作的干部的大局觀，也妥帖地刻畫(huà)出了少數(shù)民族干部努力肯干、熱愛(ài)家鄉(xiāng)的赤誠(chéng)，以及他們從思想認(rèn)識(shí)到工作方法上的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步。在接任縣委書(shū)記后對(duì)待常務(wù)副縣長(zhǎng)洛布和副縣長(zhǎng)許昆寧的態(tài)度上，我們看到了一個(gè)有黨性有原則同時(shí)又有情有義的昌旺祿。昌旺祿的成長(zhǎng)呼應(yīng)了墨曲的發(fā)展，善于學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取、和諧發(fā)展是昌旺祿們的新形象，也是現(xiàn)代化進(jìn)程中墨曲的新形象，更是作者在這部作品中傳達(dá)給讀者的屬于今天中國(guó)的美好意象。
需要指出的是，《惠風(fēng)和暢》是一部非常難得的極具現(xiàn)場(chǎng)感和地域特色的小說(shuō)。但從小說(shuō)敘事而言，如果適當(dāng)進(jìn)行一些裁剪，減少出場(chǎng)人物的工具屬性，加強(qiáng)人物的文學(xué)性刻畫(huà)，對(duì)現(xiàn)有單線推進(jìn)的敘述結(jié)構(gòu)做一些適當(dāng)?shù)恼{(diào)整和整合，增加節(jié)奏的起伏，可能會(huì)讓小說(shuō)的完成度更高。
