中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

除夕之夜，“我”不期然得知了一位暌違多年的老同學(xué)失蹤的消息。久遠(yuǎn)的往事翻涌上來(lái)，兩個(gè)初中女生之間那段迅速升溫最后又戛然而止的親密友誼、那個(gè)圓臉女孩內(nèi)心隱藏的理想和秘密……過(guò)去的一切，那些曾經(jīng)讓“我”似懂非懂的部分，在回憶中被一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出來(lái)并漸漸明晰。此時(shí)才恍然發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)的伏筆，其實(shí)一直如草蛇灰線、伏脈千里。

設(shè)而不求

□ 朱 個(gè)

今年的春節(jié)，跟往常相比，有些異樣。在杭州的父母，守著九十多歲的外公，三個(gè)老人半個(gè)月前剛從奧密克戎感染中轉(zhuǎn)陰。父親讓我別回家了，他跟母親想好好休養(yǎng)。雖然我在僅僅一百公里之外的嘉興，聽(tīng)到父親這么講，反而有點(diǎn)糾結(jié)——免去了拖家?guī)Э诨厝ゴ虻劁伒臒?，卻空落落地，仿佛失了底氣。除夕夜，收拾了碗筷，就跟任何一個(gè)平常的夜晚一樣，似乎沒(méi)什么事情可做了。這樣特殊的日子，平常地過(guò)而不做點(diǎn)什么，是需要一些努力的。我整理著公司開(kāi)年就要投標(biāo)的材料，丈夫陪著孩子在客廳看春晚。小女孩上下眼皮打架，卻熬著說(shuō)要守歲，問(wèn)她什么是守歲呢，奶聲奶氣說(shuō)是老師布置的寒假作業(yè)。丈夫走到我身邊，輕輕地說(shuō)，她班主任布置了個(gè)作業(yè)，選一個(gè)春晚最喜歡的節(jié)目，說(shuō)出喜歡的理由，要拍成小視頻。我噗地笑了，我說(shuō)你去拍。丈夫說(shuō)，我知道，這么無(wú)聊的作業(yè)，也只有我陪她做了。我朝他背上打了一拳，說(shuō)辛苦你了，謝謝你啊。

遠(yuǎn)處傳來(lái)密集的煙花爆竹聲，電視機(jī)里十二點(diǎn)鐘的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。除夕夜一過(guò)，我就仿佛松了一口氣。我走出房間，走到丈夫和小女孩中間，正好聽(tīng)到丈夫在跟女孩說(shuō)，來(lái)了來(lái)了。我說(shuō)，噢，果然來(lái)啦？代表晚會(huì)結(jié)束的歌聲響起，現(xiàn)在聽(tīng)到的這首歌，叫《難忘今宵》。

手機(jī)上陸續(xù)積壓了不少新春祝福的微信。我給澡都洗不動(dòng)倒頭就睡著的小女孩掖好被角，把遮住她眼睛的劉海捋到一邊，帶上她的房門(mén)，一邊給朋友們重復(fù)回復(fù)著“過(guò)年好”的話語(yǔ)。我往下翻，看到了沈玨的一條消息。沈玨是我初中的同桌，高考考去了北京，后來(lái)就在北京成家立業(yè)。我也不知道是怎么加上她的微信的，她不時(shí)給我點(diǎn)個(gè)贊，我也給她點(diǎn)個(gè)贊。但我們幾乎不會(huì)聊天。沈玨的那條消息是一個(gè)小時(shí)前發(fā)的，她沒(méi)有祝我新春大吉，她有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦，她的話夾在除夕夜的祝福里非常突兀。她說(shuō)的是：你還記得陳小辰嗎？她被公司派到瑞士，干得好好的，前一陣忽然失蹤了，現(xiàn)在還沒(méi)找到，來(lái)龍去脈據(jù)說(shuō)很復(fù)雜。

仿佛怕我太多疑問(wèn)，沈玨在短短一句話里把什么都說(shuō)了，又什么都沒(méi)說(shuō)。我默默想了一陣，完全不知道應(yīng)該再問(wèn)她些什么。

盯著“陳小辰”，這三個(gè)字，又熟悉又刺眼。

快三十年了，陳小辰早就從我的生活里失蹤了。因?yàn)檫@次失蹤，她一下子被從記憶里撈了出來(lái)。

有些故事，應(yīng)該從哪兒說(shuō)起呢。如果從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始說(shuō)起，會(huì)不會(huì)顯得很庸俗？而人往往這樣，明明想說(shuō)別人的故事，但最后說(shuō)的又只是自己的故事。

我的夢(mèng)境只有單調(diào)的幾種，不同的內(nèi)容，輪番在那幾個(gè)地方上演。其中一種夢(mèng)，就總發(fā)生在陳小辰的房間。在那個(gè)房間的夢(mèng)里，有時(shí)是我和陳小辰看《月光寶盒》，有時(shí)是我和其他人看，有時(shí)是我一個(gè)人在看。那年，我第一次也是唯一一次去陳小辰家玩，她就直接把我?guī)У剿姆块g。關(guān)上門(mén)，給我看家里裝的有線電視。房間里有一個(gè)屬于她的電視機(jī)，她說(shuō)有一部特別好笑的香港電影，今天重播。當(dāng)電影里的唐僧說(shuō)“人和妖精都是媽生的，不同的是人是人他媽生的，妖是妖他媽生的，你媽貴姓啊”，陳小辰笑得前仰后合，上半身晃來(lái)晃去。她有點(diǎn)自來(lái)卷的鬢發(fā)撩到了我臉上，頭皮上的油味隱隱約約，還有她嘴里唾液的氣息，也好像濃重了起來(lái)。

我說(shuō)，好好笑啊。她說(shuō)，我看第二遍了。我說(shuō)，他們?yōu)槭裁匆@樣講話？她說(shuō)，就是很搞笑啊，對(duì)不對(duì)？我問(wèn)，你爸媽不在家嗎？她說(shuō)，別擔(dān)心，爸爸在北京，媽媽在上班。我倒沒(méi)有她以為的那種擔(dān)心。那幾年因?yàn)椴疬w，我跟父母借住在外公家里，外公家的房子是沿街的二層小樓，我們一家三口擠在二樓北邊的一個(gè)小房間。那個(gè)房間太小了，只有一爿窗戶，沒(méi)有陽(yáng)光，望出去高高低低全是屋頂瓦片。我十五歲了，覺(jué)得跟父母睡在一起是種忍受，知道父母對(duì)我也是一種忍受。我羨慕陳小辰的家是新蓋的六層公寓樓，還羨慕她有自己的房間。你這個(gè)房間真不錯(cuò)，我忽然說(shuō)。同時(shí)我在想前幾天電視上放的英國(guó)電影《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，在那個(gè)故事里，窗外有風(fēng)景的房間是多么重要。是嗎？陳小辰盯著電視機(jī)，有點(diǎn)不置可否地說(shuō)，下面就是楊綾子巷小學(xué)的操場(chǎng)。輪到我吃驚地說(shuō)，是嗎？我走到窗邊往下看，窗上貼著過(guò)年的紅色剪紙。她口中的那個(gè)小學(xué)是一個(gè)特殊兒童學(xué)校，我經(jīng)常路過(guò)，但沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，我有點(diǎn)好奇。玻璃被窗花暈紅了，我依稀看到一根旗桿，飄著國(guó)旗。她說(shuō)，這個(gè)房間本來(lái)是我哥哥的。你有哥哥？嗯，在坐牢。什么？我轉(zhuǎn)身看著她。她還盯著電視，拍拍床，像一個(gè)母親一樣說(shuō)道，快過(guò)來(lái)，專(zhuān)心看電影，不要講話。

大家都認(rèn)為，我的初中女同學(xué)陳小辰被爸媽起了個(gè)男生名字。辰，是不帶日字頭的辰。連日字都沒(méi)有，好像照不到一點(diǎn)陽(yáng)光，看不見(jiàn)清晨可人的模樣。這名字假如安在男生頭上，因?yàn)榍邦^捎帶了“小”，到老都會(huì)平添幾分可愛(ài)。但是放在陳小辰身上，陰慘慘的，一副哪兒都不對(duì)的樣子。陳小辰圓滾滾的，個(gè)子很矮，脖頸粗短，雙眼幼細(xì)。這么說(shuō)其實(shí)也不客觀。陳小辰讀書(shū)成績(jī)好，成績(jī)好的孩子怎么樣都不能算過(guò)得慘。我讀書(shū)成績(jī)也還行，但我的好和她的好顯然不是一個(gè)檔次。粗分起來(lái)，學(xué)生永遠(yuǎn)是兩種，用功和不用功。用功的結(jié)果有兩種，成績(jī)好和成績(jī)不好。不用功的結(jié)果也有兩種，成績(jī)好和成績(jī)不好。陳小辰屬于最厲害的一類(lèi)，她實(shí)在稱不上用功，可成績(jī)實(shí)在太好了。

她很孤獨(dú)，我也很孤獨(dú)。但我們的孤獨(dú)好像是有著不同的起源，最后奇怪地殊途同歸。她因?yàn)楣φn太好，遭遇了冷落，老師冷落她，是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么可批評(píng)她的，既然批評(píng)不存在，表?yè)P(yáng)也就無(wú)意義，過(guò)多的贊美只會(huì)顯得老師水平不高；同學(xué)冷落她，就更好理解了，難以企及也就實(shí)在不需要嫉妒了，不被嫉妒就等于不被簇?fù)?。我也很孤?dú)，卻是因?yàn)樘幱谥杏文欠N不尷不尬的處境，我沒(méi)有很活潑，也不至于沉悶，但我過(guò)早地近視了，世界在我眼中總是黃昏時(shí)候那種霧蒙蒙的樣子，仿佛就難以清晰地看見(jiàn)和言說(shuō)，與人自然有了距離。

陳小辰坐在我的斜前方，也就是我同桌沈玨的前面。從上午第三節(jié)課開(kāi)始，她會(huì)把椅子往后拖，在課桌抽屜里緩緩翻開(kāi)一本漫畫(huà)書(shū)。她右手總是握著筆，做出正在記筆記的樣子，后背板得很正，從老師的角度看過(guò)去，陳小辰眼神的延長(zhǎng)線應(yīng)該是直接連到課本上的。當(dāng)我開(kāi)始走神，我就會(huì)注意到這樣干的陳小辰。陳小辰往后靠，會(huì)把馬尾辮的末梢掃在沈玨的文具盒上，沈玨對(duì)此似乎并不在意，從她的角度看不到陳小辰在做的事。趁老師在黑板上寫(xiě)字，我拿筆桿快速地掃過(guò)陳小辰的發(fā)梢，把她的辮子甩到一側(cè)。沈玨朝我看了一眼，陳小辰的肩膀抖動(dòng)了一下。我在草稿本上畫(huà)了一個(gè)三角形，里面畫(huà)上一個(gè)內(nèi)切圓，滾上一個(gè)粗黑的圓心，在旁邊寫(xiě)上“圓圓的內(nèi)心”幾個(gè)字，推過(guò)去給沈玨看。沈玨唰唰記筆記不抬頭，我拿胳膊肘搡了她一下，她拿筆的右手，在紙上劃開(kāi)去了。沈玨瞪我一眼，我朝她笑笑，有一絲洋洋得意。

下課了，沈玨喊我一道上廁所，我說(shuō)不去。大家都走開(kāi)了，陳小辰還坐在位子上。我試著拍拍她，我說(shuō)，你在看什么？她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，單單把手里的書(shū)一合。她看的是《七龍珠》。在《七龍珠》之前，我一直看的是《圣斗士星矢》?！镀啐堉椤吩谠缒陝傞_(kāi)始連載的時(shí)候，小悟空并不像后面幾年那么“熱血”，畫(huà)風(fēng)萌動(dòng)可愛(ài)，很有些冒險(xiǎn)氣質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)，陳小辰跟我一樣，喜歡漫畫(huà)里面描繪的一種微縮膠囊，這些膠囊品種多樣，可以隨身攜帶，只要往地上一扔，就能變出一輛車(chē)甚至一幢房子。我本以為奧數(shù)冠軍陳小辰不僅不看漫畫(huà)，更瞧不上胡編亂造的情節(jié)，她的積極回應(yīng)讓事物有了可以縱深探討的魅力，連她與生俱來(lái)的一點(diǎn)會(huì)令談話不愉快的口氣，都有了獨(dú)特的樣子。當(dāng)我說(shuō)“這種膠囊能不能變出整個(gè)宇宙”時(shí)，陳小辰說(shuō)，當(dāng)然能，那就是俄羅斯造的套娃膠囊。想象著這一個(gè)宇宙里的一粒膠囊變出的一個(gè)宇宙里，還有同樣一個(gè)膠囊變出著另一個(gè)宇宙，宇宙生宇宙，無(wú)窮無(wú)盡，這讓我開(kāi)心極了，陳小辰也很開(kāi)心，她覺(jué)得她這個(gè)高級(jí)的笑話，我是聽(tīng)懂了。在賦予了膠囊其他幾種不可能的可能性之后，我和陳小辰在看漫畫(huà)上近乎于相談甚歡。

我和她之間，幾乎迅速地產(chǎn)生了一種默契。我說(shuō)“迅速”，確乎是事實(shí)。在那個(gè)女生氣還占上風(fēng)的年紀(jì)，“迅速”意味著在相談甚歡的第二天一早，她就慷慨地讓我抄襲了數(shù)學(xué)作業(yè)。倒不是她從來(lái)不給別人抄，而是幾乎沒(méi)人會(huì)跟她要來(lái)抄，太完美的答案，擺到老師面前，不是自己找抽嘛。我正大光明地要求抄作業(yè)，陳小辰很開(kāi)心。或許，對(duì)成績(jī)優(yōu)異得高處不勝寒的陳小辰來(lái)說(shuō)，作業(yè)滿分不算什么，作業(yè)有人抄才是最大的褒獎(jiǎng)。接下去很久，甚至到了寒假，只要是數(shù)學(xué)作業(yè)，往往不等我開(kāi)口，陳小辰都會(huì)主動(dòng)塞過(guò)來(lái)。初三數(shù)學(xué)是我慘烈的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——滑鐵盧之于拿破侖般的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我在數(shù)學(xué)上的無(wú)能，從套公式勉強(qiáng)會(huì)解題上升到無(wú)論如何做夢(mèng)也不會(huì)解題的新高度。我對(duì)應(yīng)用題，就是要應(yīng)用到生活場(chǎng)景里的數(shù)學(xué)問(wèn)題，很難避免各種奇怪變量的干擾。雞兔同籠的問(wèn)題里，雞有兩只腳，兔子有四只腳，可萬(wàn)一有幾只兔子是站著的呢，也有這種可能是不是，我常常陷入這樣的迷思，超過(guò)了對(duì)尋求標(biāo)準(zhǔn)答案的興趣。曾經(jīng)我不會(huì)把腦海里這些干擾我學(xué)習(xí)的主旋律跟別人講，更不會(huì)讓老師和家長(zhǎng)知道。可自從開(kāi)始抄陳小辰的作業(yè)，她不知出于哪種古怪的責(zé)任心，偏偏很愛(ài)給我講題，仿佛那些作業(yè)不能白抄。

至今宛然在目的畫(huà)面里，有時(shí)她給我講的那道題，是已知一個(gè)人在幾點(diǎn)出門(mén)，在幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自行車(chē)兜里的文件被逆風(fēng)吹走，人回頭花了幾分鐘順風(fēng)去追回來(lái)，問(wèn)文件是幾點(diǎn)鐘被吹走的。我說(shuō)這題我真的不行，順風(fēng)逆風(fēng)這樣復(fù)雜的天氣情況，我理解不了。她說(shuō)很簡(jiǎn)單啊，不用管風(fēng)速，雖然速度是變的，但路程是不變的，而求的是時(shí)間。我說(shuō)，是嗎？心里想那又怎么求呢。她接著說(shuō)，我設(shè)靜風(fēng)速為a，風(fēng)速為b，順風(fēng)速就是a+b，逆風(fēng)速就是a-b，速度不需要求出來(lái)，就用它來(lái)表示一個(gè)數(shù)量關(guān)系，可以直接消去，然后……她唰唰唰地奮筆疾書(shū)，接著說(shuō)，用它搭個(gè)等式就好了。噢，這個(gè)方法叫“設(shè)而不求”。天啊，設(shè)而不求，我在心里想，假設(shè)了卻不求相應(yīng)的結(jié)果，聲東擊西一般求到真正的答案，這看起來(lái)是非常高深的智慧。我戲謔說(shuō)，你是看漫畫(huà)學(xué)來(lái)的嗎？她認(rèn)真說(shuō)，奧數(shù)書(shū)里看的。我感到有一種距離瞬間展開(kāi)在我們之間，變得具象起來(lái)，超越了做題目的高下之分。她能設(shè)而不求，我只能憑借意志去理解，我只有求之而不得了。最后我只好達(dá)觀地說(shuō)，把文件放到書(shū)包里，就沒(méi)有這種題目啦。

三年后，直到高考前還背不下函數(shù)公式來(lái)的我，在那一瞬間曾經(jīng)想到了陳小辰，我后來(lái)所有的命運(yùn)是不是就是從當(dāng)年抄了太多數(shù)學(xué)作業(yè)開(kāi)始的？我是自知的，誰(shuí)不知道抄作業(yè)很差勁呢？何況還有前車(chē)之鑒，老師和家長(zhǎng)能一遍遍痛陳抄襲的惡果。然而，人眼看自己一次次踏進(jìn)同一條河流，也是緩解不適的做法。前車(chē)之鑒就是一種詛咒，你知道它存在過(guò)，但在自己的路上，它就是有一種你偏偏很想踏進(jìn)去的魔力——人軟弱起來(lái)就是這樣的。最后到了一模一樣的境地，反而能完成一種可憐的自洽，獲得了一種成就感。像我這樣的人，跟陳小辰是不同的，我確實(shí)沒(méi)有新的可能，我沒(méi)有能力創(chuàng)造新的世界。

但生活也不總是這樣，偶爾的否極泰來(lái)，就像雨過(guò)天晴，陽(yáng)光在烏云上露出金邊，被稱作烏云背后的幸福線。那天放學(xué)，我和陳小辰走在回家的路上，沈玨從后面快步走上來(lái)，走到我的左邊。那條今天看起來(lái)非常窄的小巷，讓三人并行顯得局促不安。我自然慢下了步伐，陳小辰就走到前面一點(diǎn)去了。沈玨說(shuō)，去不去我家玩一會(huì)兒？沈玨家也在同一條巷子里。我想那就去好了。我自然就喊住前面的陳小辰，我笑嘻嘻地對(duì)沈玨說(shuō)，大家一起去呶。但那天其實(shí)就是到了一到而已，我們都沒(méi)有玩什么就出亂子了。沈玨家在一個(gè)大墻門(mén)里，有好幾戶人家，中間是一個(gè)陰暗的院子。青石板烏亮潮濕，陳小辰的腳底忽然就打滑了，她朝天摔了一跤，把后面的沈玨也撞倒了。她并沒(méi)有什么事，就站了起來(lái)。我跑過(guò)去看躺在地上的沈玨，她的腦袋磕在石板上了。我把沈玨拉起來(lái)，查看她的頭部，看不見(jiàn)任何傷口。陳小辰試圖撫摸脖子安慰她時(shí)，沈玨尖叫起來(lái)。我們才看到，傷口在她的耳朵后面，那里豁開(kāi)一道口子。我不記得血是怎么流出來(lái)的，我只記得傷口外翻出來(lái)的淡橘肉色，和沈玨被天井里的夕陽(yáng)照得半透明的耳垂。

第二天，我和陳小辰不約而同都提前了將近一小時(shí)到校。我有點(diǎn)焦慮，很想比沈玨早一點(diǎn)到，但我沒(méi)想到這么早就遇到了陳小辰。教學(xué)樓的門(mén)還沒(méi)開(kāi)，我跟陳小辰就坐在校園角落的庭院里等，那個(gè)園子叫“南園”。那天早上的陳小辰面色凝重，她很白的皮膚顯得更白了。她問(wèn)，你同桌今天應(yīng)該要請(qǐng)假了吧？我說(shuō)，不知道，她應(yīng)該沒(méi)什么事吧。陳小辰不作聲。我說(shuō)，你又不是故意的。她說(shuō)，沈玨本來(lái)就不想我去的。我說(shuō)，是我叫你的，要怪也應(yīng)該怪我。陳小辰嘆口氣說(shuō)，你的作業(yè)讓我抄一下唄。我睜大了眼睛，我說(shuō)，你有沒(méi)有搞錯(cuò)？陳小辰說(shuō)，我昨天什么作業(yè)都沒(méi)做，一點(diǎn)也做不進(jìn)去。我說(shuō)，數(shù)學(xué)你也抄嗎？陳小辰笑說(shuō)，抄。這怎么可能呢，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)陳小辰有一天也會(huì)愿意抄我的作業(yè)。如果拍成周星馳的電影，此刻的我應(yīng)該捂嘴尖叫，背后升出萬(wàn)丈金光了。

她蹲在南園的長(zhǎng)廊邊。她一邊抄，我一邊說(shuō)，昨天的題我都是亂做的。陳小辰停筆，看著本子說(shuō)，沒(méi)有啊，你做對(duì)了。我說(shuō)真的嗎，你看一眼就知道？但心里很得意。對(duì)啊，這題還有另外一種解法，就像這樣……陳小辰吧啦吧啦，又講起來(lái)，講了一通。你好像很喜歡用“設(shè)而不求”去解，我說(shuō)。被打斷的陳小辰點(diǎn)點(diǎn)頭，最后說(shuō)，你瞧，這回我設(shè)的參數(shù)最終自生自滅，雖然跟你的解法不同，答案是一樣的。陽(yáng)光打在她雪白的臉上，竟然有一絲通透的美感。這一次我可算是把“設(shè)而不求”聽(tīng)明白了，每道應(yīng)用題里，總會(huì)有一個(gè)恒定不變的量，其他的量，都圍繞著常量在運(yùn)轉(zhuǎn)，只要找到那個(gè)常量，就可以不變應(yīng)萬(wàn)變了。一下子，我就像參透了宇宙的某種奧秘。多年后，關(guān)于這個(gè)奧秘的另一種表達(dá)可能是這樣的，陳小辰不介意抄我的數(shù)學(xué)作業(yè)，我感到我們不在往上升的方向上有共鳴，而是在面對(duì)更低的處境時(shí)，得到了共振，今天的我甚至愿意為此賦詩(shī)半句，“我的不安就是她的不安/她的無(wú)助就是我的無(wú)助”——用周星馳扮演的“至尊寶”的口吻朗誦。

彼時(shí)，教學(xué)樓里響起預(yù)備鈴聲，清晨的陽(yáng)光已經(jīng)照到了南園那汪陰暗狹窄的湖面一角，在未來(lái)的夏天，這里會(huì)盛開(kāi)白色睡蓮。我們并排坐在湖邊的長(zhǎng)廊下，收拾起書(shū)本。我忽然想起剛進(jìn)初中時(shí)外公對(duì)我說(shuō)的話，我跟陳小辰說(shuō)，這個(gè)南園，名字真好聽(tīng)呢。陳小辰說(shuō)，它如果在東邊，就叫東園了。我說(shuō)，那其實(shí)西園北園也都很好聽(tīng)呀。我接著說(shuō)，外公說(shuō)他在這里上學(xué)時(shí)，南園就在了，他還說(shuō)我們這個(gè)學(xué)校早在那什么清朝的嘉慶年間就有了，叫宗文學(xué)堂。陳小辰總算有點(diǎn)吃驚，說(shuō)，宗文？這個(gè)名字才好聽(tīng)，比現(xiàn)在叫第十中學(xué)好聽(tīng)多了。我說(shuō)，好聽(tīng)吧？她又說(shuō)，那嘉慶，比乾隆早還是晚？我說(shuō)，我也不知道，喂，你看沒(méi)看過(guò)《戲說(shuō)乾隆》？她說(shuō)，看過(guò)的，趙雅芝好漂亮??！我說(shuō)，咳，鄭少秋也很帥的。陳小辰說(shuō)，有線臺(tái)放過(guò)他演的楚留香，我買(mǎi)了《楚留香傳奇》，你看不看？我說(shuō)，可是我更喜歡古龍的《歡樂(lè)英雄》，寫(xiě)得就很酷，你也看一看？

當(dāng)我和陳小辰關(guān)系最密切的時(shí)候，已經(jīng)到了初三下學(xué)期的春天。大家都在準(zhǔn)備中考，陳小辰固然不需要有什么緊迫感，可怕的是，我也沒(méi)有。沈玨在耳朵受傷后，已經(jīng)脫胎換骨，變成一個(gè)學(xué)習(xí)狂魔，坐在她邊上，讓我每天都很壓抑。那時(shí)候，每周只放一天假，但我們沒(méi)有什么可玩的地方。我常常不想待在外公的房子里，星期天的下午，陳小辰不是陪著我在解放路閑逛，就是在新華書(shū)店看書(shū)買(mǎi)磁帶。終于我想到了一個(gè)新地方：旱冰場(chǎng)。離學(xué)校不遠(yuǎn)就有一個(gè)，我見(jiàn)過(guò)從里面出來(lái)的男男女女，跟大部分人是不太一樣的。當(dāng)他們一個(gè)個(gè)隱入人群時(shí)，似乎也沒(méi)有什么不同，當(dāng)他們聚在一堆時(shí)，那種不同就很明顯——近乎于一種挑釁。很多男的都燙頭發(fā)，燙爆炸頭，穿包住屁股的喇叭褲，很多女的穿緊身上衣，下面是屁股部位很寬松、褲腿是收口的蘿卜褲，外面套一個(gè)有三個(gè)扣子的馬甲背心，還敞開(kāi)著。在我家大人的眼里，去溜冰的年輕人都是不良青年，母親曾經(jīng)警告過(guò)我，說(shuō)那種人都是考不上高中或者考不上大學(xué)的，不找工作游手好閑。我還沒(méi)有去過(guò)旱冰場(chǎng)，我打賭學(xué)霸陳小辰更沒(méi)有去過(guò)。我很想去，很好奇，我決定要拉上她一起去，就像小悟空與布爾瑪尋找龍珠的大冒險(xiǎn)一樣。

當(dāng)我們租了旱冰鞋，提著鞋子走到場(chǎng)邊的時(shí)候，起碼我已經(jīng)有些后悔了，哪怕我特地偷穿了母親的海軍領(lǐng)短外套，想讓自己看上去時(shí)髦一些。當(dāng)看到場(chǎng)地邊的一圈欄桿上靠滿了五顏六色的人，生機(jī)勃勃，人聲鼎沸，我不禁畏縮了。陳小辰還穿著她的紅藍(lán)校服，在彎腰套旱冰鞋了。那幾雙旱冰鞋破舊不堪，就是鐵板上幾根鞋帶。我和陳小辰都不會(huì)溜冰，我們互相攙扶著靠在欄桿邊上，拉著手面面相覷。我在她耳邊說(shuō)，我們可以扶著欄桿，大概就能一點(diǎn)點(diǎn)滑滑看了。

她點(diǎn)頭，我們就一前一后，這么干了。然而靠著欄桿的人太多了，很多時(shí)候我們需要暫時(shí)脫離欄桿，越過(guò)幾個(gè)人才能抓住下一段欄桿。這沒(méi)有倚靠的幾步，就特別狼狽。我意識(shí)到需要保持一定的速度，才能維持瞬間勉強(qiáng)的平衡，她在后面揪著我的短上衣，幾乎是又扯又送地破壞掉我的平衡。只有當(dāng)我及時(shí)抓住了下一截欄桿，才不至于在下一秒摔個(gè)嘴啃泥。當(dāng)陳小辰又一次拉住我衣角，而我本能地掙脫掉她，向欄桿撲去，我終于聽(tīng)到撲通一聲?；仡^，陳小辰趴在了地上，而邊上那些時(shí)髦的男女們一起哄笑起來(lái)。我們面對(duì)有點(diǎn)類(lèi)似進(jìn)入社會(huì)生活的事情，都是笨拙的，他人的眼光常常無(wú)異于一種判斷。陳小辰尤甚，她胖胖的，完全沒(méi)有運(yùn)動(dòng)天賦。她漲紅了臉，想站起來(lái)，又站不起來(lái)。情急之中，我忘記了自己為什么需要扶著欄桿這種事實(shí)，跨步就走了回去，于是我也摔了。邊上又發(fā)出一陣哄笑。

我坐在地上，不敢看周?chē)抑豢吹疥愋〕皆诿撔?。我想這才是個(gè)好主意，可我還沒(méi)有來(lái)得及脫，有個(gè)男的就把我拉了起來(lái)。那個(gè)比我年長(zhǎng)幾歲的男孩跟我說(shuō)話，問(wèn)我哪個(gè)學(xué)校的。我不想告訴他，我說(shuō)宗文中學(xué)。他問(wèn)，什么中學(xué)，有這個(gè)學(xué)校嗎？那邊的陳小辰也站起來(lái)了，靠著欄桿，提著一只腳。馬尾辮松了，一些頭發(fā)披在脖子上。我望著她，對(duì)男孩說(shuō)，是有的。另一句話我咽了下去，不敢說(shuō)出來(lái)，我就在心里說(shuō)，你除了會(huì)溜冰，還能懂什么呢。我只覺(jué)得自己還算安全，而且我以為自己表現(xiàn)得還好，一定不至于暴露了什么，不至于暴露了自己完全不屬于這種地方的事實(shí)。

鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，我才走到陳小辰身邊，我問(wèn)她怎么樣。她說(shuō)，腳有點(diǎn)痛。我說(shuō)，能走嗎？要是你哥哥在就好了，沒(méi)人敢笑話你了。她說(shuō)，我哥哥有什么用，他能做什么啊。我說(shuō)，他可以教你溜冰，幫你出頭。陳小辰不作聲。我接過(guò)她手里的旱冰鞋，和自己的拎在一塊，攙著她去出口。我們走出旱冰場(chǎng)一陣子，陳小辰都不說(shuō)話。我們還需要穿過(guò)兩條馬路才能到家，我忍不住問(wèn)了一個(gè)很久之前就想問(wèn)的問(wèn)題：他為什么坐牢？她搖搖頭。我那時(shí)候想男孩子第一會(huì)犯的罪應(yīng)該是打架，就文縐縐地問(wèn)道，是斗毆嗎？可能是剛才滑冰場(chǎng)上的刺激，我倒是希望她點(diǎn)頭說(shuō)是，結(jié)果她還是搖搖頭。那是——強(qiáng)奸？我說(shuō)。她驚駭?shù)乜粗?，腳都不疼了，雙腿站得直直的，說(shuō)，你滿腦子都是什么思想？我臉憋了個(gè)通紅，我自己真沒(méi)想這么多，就是例行一問(wèn)，她哥哥又不是官員什么的，能犯的罪也不多啊。她看到我的窘迫，腳又軟下來(lái)，重新扶住我，說(shuō)，我搖頭不是不告訴你，是我也不知道。我說(shuō)，哦哦哦。陳小辰繼續(xù)說(shuō)，哥哥曾經(jīng)想去北京上大學(xué)，他后來(lái)被抓進(jìn)去了。不過(guò)，她頓了頓，本來(lái)挽著我胳膊的手抓得緊了一些，說(shuō)，我也想考北京的大學(xué)。你還沒(méi)上高中呢，我說(shuō)。陳小辰那種時(shí)常會(huì)令人不愉快的口氣又飄出來(lái)了，她說(shuō)，讀什么高中，我倒無(wú)所謂的。我那時(shí)候從沒(méi)有想過(guò)大學(xué)的事情，我向來(lái)以為，只有先讀了高中，再去想大學(xué)才是順理成章的，甚至等填志愿的時(shí)候再想都來(lái)得及。陳小辰這樣明確的遠(yuǎn)大理想，具體到了某個(gè)地方的大學(xué)，甚至可能就是北京大學(xué)，讓我只覺(jué)得自己不配，讓我只想快點(diǎn)回家。天都要黑下來(lái)了，我身上這件母親的外套沾了灰，顯得特別傻愣，如果我們還在講坐牢或者上大學(xué)的事情，那簡(jiǎn)直是某種不可理喻了。我加快腳步，挽著我胳膊的陳小辰，踮著她崴掉的一只腳，也只好走得快起來(lái)。

但一切似乎都不足以解釋?zhuān)瑸槭裁醋詈笪視?huì)那樣對(duì)待她。旱冰場(chǎng)大冒險(xiǎn)失敗后，陳小辰請(qǐng)假了一星期。她不在的時(shí)候，我開(kāi)始自己寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，自己訂正，自己接受和承受那一個(gè)個(gè)紅叉叉。她養(yǎng)好腳傷回來(lái)上課后，我們還跟以前一樣好，只是互相客氣了很多，我沒(méi)有那么想抄她的數(shù)學(xué)，沒(méi)有那么想要答案全對(duì)了。我們后來(lái)莫名其妙的決裂，也在星期天的下午。那天上午她打來(lái)電話，電話是外公接的。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第五期）

朱個(gè)，生于1980年，浙江杭州人。出版有小說(shuō)集《南方公園》《火星一號(hào)》《秘密》。