我的豫東，那么小卻又遼闊無比
李知展，生于一九八九年，現(xiàn)供職于洛陽文學(xué)院。曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《小說月報·原創(chuàng)版》《江南》《鐘山》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說二百余萬字，多篇被選載。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，廣東省有為杯小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》，小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》等。
先是掙脫故鄉(xiāng)，又在寫作里還鄉(xiāng)
李昌鵬：知展兄好，多年前自你筆名還是“寒郁”時就關(guān)注你的小說，你雖然年輕，生活經(jīng)歷卻比較豐富，想請你先談?wù)勀愕耐旰统砷L經(jīng)歷。
李知展：我出生、成長于小鄉(xiāng)村。豫東永城的東北向，是古芒碭，地圖上蘇魯豫皖交界的針尖之地，曾咬牙切齒要逃離的地方，卻是浪蕩得再遠也掙不掉的所謂故鄉(xiāng)。此地有一條尋常小河，地名于是也就簡約地叫為——條河，廣袤的華北平原上再普通不過的一條河罷了。河水路過村子，懶懶地睡了一會兒，便泊成了一汪湖，因極清澈，形狀似雪花，人們便叫它雪湖……條河、雪湖、莽山，是我寫豫東方寸之地故事里常出現(xiàn)的名字，而事實上，既沒有河，也沒有湖，都是小說家言，只一座低矮渾濁的旱山，在小說里化名為莽山。
生長在這樣的鄉(xiāng)村，如無意外，你一眼可以看盡荒涼貧乏的命運。一把秧苗，走過劉邦斬蛇的漢，走過梁園夜宴醉酒狂歌的好月亮，走過煬帝經(jīng)由此地下江南的七寶樓船，走過群雄逐鹿的隋唐，卻始終走不出四季輪回的手掌。祖祖輩輩勤勤懇懇，也僅能勉強維持一代代地延續(xù)。小時，我常放牧幾只羊，任它們?nèi)コ圆?，而我倚靠在某個年代久遠到湮滅不可考的墳包前，吃挖來的茅草根或者叼一根狗尾巴草，呆呆地，看云。風(fēng)吹過來，太陽落下的方向，是我們李家的祖墳，不用去看，那些按輩分依次排開的墳冢便了然于心?；钪麄円惠呑佣酥氤燥?，死了，碗扣過來，壓在他們身上，成了一個個覆碗般的墳。沒有意外。我常想，他們在世上生龍活虎的時候，是否像我一樣，對這土黃的一切感到厭倦，而生出奔逃之心？
這樣的環(huán)境，對一顆幼小敏感的心靈來說，大約天然就和文學(xué)親近。每日想些奇奇怪怪的事，小時，即便干著農(nóng)活或者坐在院子里巴掌大的榆樹蔭下，隨著一只鳥一片云，眼睛癡癡呆呆，腦子里云游四海，人早已神游物外。貧乏逼出極限，一碗粗面調(diào)和出三餐，一根紗線繡出牡丹，一雙眼盛得下宇宙星河?；臎鎏?，想象力蓬勃；逼仄處，坐井里觀天，天外遼闊。沙漠里一捧水都甘甜，夜空里一點煙火就顯得絢爛。命運能給肉身扎個籬笆子，可腦袋上沒有柵欄，大可思接千載、縱橫八荒。
后來，常有人問誰對你的寫作有影響，和他們不同，一被問到，總要列舉一些加繆、博爾赫斯、卡夫卡之類文學(xué)史上的大師。我熱愛的是漢字。我希望影響我的是詩經(jīng)楚辭漢賦唐詩宋詞這一脈馨香，但其實也不是。在對一個寫作者價值觀、審美觀會有影響的敏感的少年時代，我讀不到這些，因為整個鄉(xiāng)下找不到幾冊像樣的文學(xué)書。唯一能指望的只是語文書上那些名垂千古的篇目，流通最廣的那些詩詞，來完成語言上的認親。好在這些篇目也夠了，它們抑揚的韻律和美好的口感，喂養(yǎng)了我最初對于審美的饑餓。
李昌鵬：我知道你有一段比較動蕩的打工經(jīng)歷，是這期間開始寫作的嗎？
李知展：外出打工后，輾轉(zhuǎn)許多地方，做過保安、配貨員、碼頭搬運、建筑工等等，蚌埠、武漢、廈門、蘇州、運城、鄭州、深圳、東莞……剛一開始，在一家建筑工地上做小工，白天提灰、扛水泥，晚上，在床上支著幾塊磚頭躲在蚊帳里看書。因為年輕，并不覺得苦。同事們問看的什么書，每次都尷尬回一句，武俠小說，或是言情小說，他們聞言搶過來也看，但看了幾眼便知上當(dāng)，就又擲還給我。稍后在一家酒店后廚打雜，倒垃圾、洗工衣、傳菜、淘洗、清理后廚、給廚師買煙，等等。早上，先來到后廚把灶火引燃，把各種肉菜清點好，根據(jù)當(dāng)天的需要，把雞鴨魚肉剁成塊。那半年里，無法計算有多少雞鴨魚在我刀下被“碎尸萬段”。每天我握著它們解凍后冰涼而柔軟的身體，就像握著另一個自己，特別是魚，它們一直睜著天真和空洞的眼睛，顯得特別無辜，我在砧板上剁它們，心想，是否也有一種冥冥的主宰把我們擱置在命運的砧板上慢慢地剁……魚看著我，我看著魚，長久地看著。
依舊改不了看書的毛病。很小心把書放在儲藏室的夾縫里，趁中午休息的時候關(guān)上門看一會兒。這種感覺很好，雖然面對的是一堆堆鉗子、扳子、工具、拖把等雜物，打開書，這一會兒這方小天地都是我的了。一本書就如一個世界，超越這狹窄的現(xiàn)實和灰暗的人生，看到翩躚的蝴蝶，聞到芬芳的花香……小說看得多了，心里便也癢癢著，要動手來寫。開始完全不知道門路，一上來就弄長篇，其實也不知長篇體例結(jié)構(gòu)，只覺有很多話要說，半年下來，在公園里在床板上，足寫了20多萬字，現(xiàn)在看來，全是廢料。但當(dāng)時那種情感是真摯的。
李昌鵬：寫故鄉(xiāng)的小說在你小說中占了比較大的比例，請談?wù)劰枢l(xiāng)和寫作的關(guān)系。
李知展：我想以收錄在小說集《流動的宴席》里的中篇《今冬無雪》來回答，小說里，侯老師說：“我們這片幾省交界的地頭，千千萬萬的人，千千萬萬的牲畜，無數(shù)的生，無數(shù)的死，都跟風(fēng)似的，都跟螻蟻似的，沒人知道，也沒人在意，為什么呀，”他的眼睛再次越過鏡框，盯住李峻星，目光炯炯，探照燈似的，“因為，沒人記錄下來。”侯老師又說，“人啊，沒有幾個年輕時就知道自己一輩子要干啥的，寫不寫不由你，是你的宿命?！焙罾蠋熜Σ[瞇的，似乎在說，你盡可以賭氣，看命運是否放過你……
我雖不是李峻星，可我也有我的“侯老師”，也有我的祖父、父親、吳桐鳳等等，這現(xiàn)實和虛構(gòu)的交織，常常寫到深處，淚落不止。這些身處邊緣的年輕人，也有內(nèi)心持守的“道”，也有內(nèi)心清澈的火苗，我的寫作，就是想，在風(fēng)中替他們守住內(nèi)心這份光焰。
寫作如同還鄉(xiāng)，莽山、雪湖、條河就是現(xiàn)實地理之外，我虛構(gòu)的豫東之地，它那么小，卻又遼闊無比，在這里，我可以安放全世界的人和故事，安放所有人性的幽暗和燦爛，安放此生我對小說的求索。時至今日，寫到豫東故事，仍是我最動情的部分。
詩意而悠遠的小說，是我的追求
李昌鵬：你這幾年的小說，從中篇《待婚關(guān)系》《逃籠鳥》到前兩年的短篇《烈焰梅花》再到去年《小說月報·原創(chuàng)版》連載的長篇小說《平樂坊的紅月亮》，我大都粗略看過，這些小說仍然延續(xù)你一貫步步為營的扎實寫法，每篇關(guān)注的都是社會現(xiàn)實問題，語言是細膩經(jīng)營耐心打磨的苦心孤詣，謀篇布局結(jié)實，故事精彩，小說好看，境界也越發(fā)大了起來。你是怎么將城市生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為小說的？
李知展：這些年，從豫東到嶺南再回到洛陽，結(jié)識了許多心懷夢想一直刻苦堅持的年輕人，他們在枯燥重復(fù)的生活里仍然不忘初心，他們的希望和奮斗，他們激烈跳動的心，應(yīng)是城市里最動人的聲音……我熟悉他們，因為感同身受，因為我是這其中的一部分。共同的經(jīng)歷和困惑，一樣的艱辛和溫暖，都曾經(jīng)歷，也希望通過我的作品，去感染更多有夢想有追求的年輕人。這是我寫它們的原因。長篇《芥之微》《平樂坊的紅月亮》等都是這樣的作品。
作為一個現(xiàn)實題材作者，我覺得還是要直面現(xiàn)實問題的困境，這種對硬題材的處理，包裹在溫潤的文字里，問題意識和作品底色里的暖意并行不悖。《待婚關(guān)系》寫青年男女在都市里的生存現(xiàn)狀，扶持依偎又在現(xiàn)實生活中撕扯齟齬；《逃籠鳥》寫家暴，故事機巧殘酷；《烈焰梅花》寫少女的成長及在社會中的女性困境，并在漫長的漂泊里消化少年叛逆時期的性侵；《平樂坊的紅月亮》明面上寫嶺南煙火街巷其實還是著力于其中被時代裹挾的個體命運……
李昌鵬：是的，這些小說，諸多情節(jié)稱得上觸目驚心，并不偽飾現(xiàn)實的慘痛，卻又在結(jié)尾留有一痕溫暖余地，不能兇狠到底，在我看來，卻更是不忍之心。一個作者對筆下人物平等的體恤，這份不忍，正是你的寬厚處。
寫作，尤其是短篇小說，結(jié)構(gòu)、技術(shù)、甚至要表達的東西，語言的表述方式，實際上對作家的要求還是比較高的，你理想的短篇小說是什么模樣？
李知展：我喜歡短篇小說，特別是萬字左右的短篇。短篇小說的魅力在于你可以不考慮那么多來路和去處，而僅僅截取一個張力十足的片段，來表現(xiàn)、刻畫、還原當(dāng)事人的心靈活動，并且適當(dāng)留白，制造恰當(dāng)?shù)钠缌x空間，讓小說內(nèi)部的空間更加有彈性、有呼吸，從而獲得飽滿。它是搭起一個舞臺，再虛構(gòu)出一些人物來演。演好演壞，那是作者虛構(gòu)能力的燦爛還是蹩腳，作者的情感是通過戲臺上的人物呈現(xiàn)的，隱秘不宣，但反而回環(huán)的空間更大，總之要看作者“排戲”的本事了。
想說說《孤步巖的黃昏》（《小說月報》2012年4期）、《磨刀霍霍》（《北京文學(xué)》2015年4期）、《明月愴》（曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎）、《鬼爺》（《小說月報》2019年11期）、《青蛇叩水》（《中國作家》2022年10期）等這幾個短篇小說，是自覺比較滿意的，以氣支撐，短篇那種含混而悠遠的東西，表現(xiàn)出了一點，留出了歧義空間，也就是回味的地方。讓我一直難忘的經(jīng)典短篇是尤瑟納爾《王佛脫險記》、麥克尤恩《立體幾何》這樣的東西，故事完結(jié)的地方，它們飄然而去。故事只是一個殼，到最后，小說金蟬脫殼了，留下一縷香氣，是味道。這是我夢想中詩意悠遠輕盈飄逸的短篇。
另外，中國世情小說有很迷人的地方，再糅合好現(xiàn)代派的意識流和心理描寫，或許會是一個很好的小說寫作方向。唐宋傳奇、《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花列傳》等等，我覺得這是中國小說的底子，起承轉(zhuǎn)合一顰一笑太講究了。所以，我有意回到《紅樓夢》《金瓶梅》、“三言兩拍”的世情小說傳統(tǒng)上。寶玉挨打、黛玉葬花、金蓮吃醋，都是多么平常的事情，按傳統(tǒng)的小說步步為營的寫法，寫出來，卻是那么生動。塵世生活真相的那種破碎，那種混亂，那種蓬勃熱烈，那種沒皮沒臉，以至于那么繁華腐爛，那么絕望，那么活色生香。人情之美、之險惡、之混沌，我想，我會繼續(xù)書寫這些世相的。
文學(xué)仍是我生命的光
李昌鵬：你之前在嶺南十余年，現(xiàn)在剛回到了洛陽，對未來寫作有什么想法？
李知展：這幾年，著力寫了一些中篇小說，想在故事和語言上結(jié)合，故事峰回路轉(zhuǎn)，語言有回味，寫出命運和肉身的撕扯，《紅鬃烈馬》《逃籠鳥》《流動的宴席》《樊素英》《觀音?！返鹊榷际菄L試之作。
這么一篇一篇的發(fā)表，堆積出一條明明滅滅的小路。十年里，發(fā)表了兩個小長篇，不止六十個中短篇，常常覺得羞愧，一是沒寫出什么名堂，一是確實寫得有點多了。其實也沒那么勤奮，無非是無聊之人，工作家庭之外，除了閱讀和寫作，也沒其他愛好。不知以后能寫到什么樣子，但寫作已如同宿命，我會繼續(xù)在虛構(gòu)里穿行，試圖理解廝守著卑微而甜美的人們，并詮釋其中盤根錯節(jié)的愛恨。或者正如有人評價安德烈·莫洛亞所說：作者一生筆耕不輟，精進藝事，認為“藝術(shù)乃是一種努力，于真實世界之外，創(chuàng)造一個更合乎人性的天地”。
這么一路磕磕絆絆地寫了下來，慢慢到了自覺階段，此時，最直接的寫作動力無非是想寫出好的小說。我的理解，好的小說無非世道人心，所謂“好詩不過近人情”。至于拙作經(jīng)常被人貼上的“詩味”的標(biāo)簽，可能是說語言和小說的意蘊指向，這當(dāng)然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果說有什么來源的話，可能和對漢語言病態(tài)般的迷戀有關(guān)，一路詩經(jīng)離騷司馬遷庾信杜甫黃景仁廢名等等這么讀下來，你常常忍不住感嘆，漢字真是美（這美里當(dāng)然包括風(fēng)骨、悲慨、激揚、哀婉、亮麗等等），可以寫出很美的東西來。作為漢字的使用者，我愿意做一個敏銳的感受者，盡量每個字準確地傳達出來。
下個十年二十年，努力寫得少一點、好一點，希望再寫幾個十年，這些虛構(gòu)的地名和我，或有光照進來，面目逐漸清晰。
