中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

木春霞把大客車(chē)停在一個(gè)電車(chē)道邊上，開(kāi)始我并不知道車(chē)窗外是電車(chē)道，由于天黑，我根本沒(méi)看到馬路上有鐵軌。

從白天進(jìn)城到現(xiàn)在，我急切地想看一看有軌電車(chē)。世間的事兒就是這么怪，你越想盡快得到什么，就越是得不到，好像老天爺故意跟你作對(duì)似的。這個(gè)道理對(duì)于15歲的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是什么難懂的理論，我也能總結(jié)出一些淺薄的理論，以便隨時(shí)安慰自己。我已經(jīng)讀初三了，魯迅文章里的阿Q，我是知道的，盡管大家都在諷刺阿Q，但我覺(jué)得他活在自己的世界里，自己開(kāi)心就好，關(guān)別人什么事??？！有軌電車(chē)按著自己的軌道走，阿Q人家走自己的路，我行我素，自己給自己做主，多好。

想到阿Q，我有些沾沾自喜，今天我就為自己做了一把主。

姨姥家跑長(zhǎng)途的大客車(chē)經(jīng)過(guò)王山頭車(chē)站的時(shí)候，我跳上了車(chē)，我對(duì)站在車(chē)門(mén)口的姨姥說(shuō)，姨姥，你回家的時(shí)候告訴俺媽，我跟車(chē)去大連了哈。

你這個(gè)小鬼兒，恁媽能放心嗎？！姨姥是答應(yīng)的語(yǔ)氣，我也聽(tīng)出了鼓勵(lì)的成分。姨姥的虛榮心我是知道的，全公社只有他家能買(mǎi)得起大客車(chē)，姨姥很展揚(yáng)。

但我對(duì)姨姥的展揚(yáng)很是不以為然：姨姥家二舅在城里的建筑工地當(dāng)農(nóng)民工，勤懇憨厚的二舅一心一意拼命干活，準(zhǔn)備攢錢(qián)盡快跟十幾里地之外的對(duì)象結(jié)婚。然而，一場(chǎng)事故突如其來(lái)，二舅被埋在沙子底下，等把人挖出來(lái)時(shí)，二舅已經(jīng)沒(méi)了呼吸。建筑公司賠了多少錢(qián)我不知道，反正姨姥心一橫，用二舅年輕的生命換來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了一輛二手的跑長(zhǎng)途線路的大客車(chē)。這下四舅和老舅就有了營(yíng)生，剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的老舅當(dāng)準(zhǔn)司機(jī)，四舅負(fù)責(zé)售票……為這，屯子里的人說(shuō)啥的都有。要知道，那年月嘴損的鄉(xiāng)下人，從他們嘴里啥難聽(tīng)的話都能說(shuō)出來(lái)。但我姨姥不為所動(dòng)，雖是女流之輩，但我姨姥在家里說(shuō)一不二。姨姥擺明了是要不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣的，盡管鄰居有羨慕的，也有咬牙切齒詛咒的，當(dāng)橘黃色的大客車(chē)開(kāi)到屯子里，威武地停在姨姥家大門(mén)口的時(shí)候，姨姥展揚(yáng)極了……

我望著烏黑的車(chē)頂棚，我想爸爸媽媽這時(shí)候肯定沒(méi)睡著，尤其是爸爸，望子成龍的他會(huì)很生氣，他甚至?xí)R媽媽對(duì)我管教不嚴(yán)，隨隨便便就逃學(xué)了，簡(jiǎn)直是大逆不道。媽媽肯定委屈得直抹眼淚：兒大不由娘，都大小伙子了，俺可管不了，將來(lái)出息成什么樣兒，就聽(tīng)天由命，隨他去吧。

我偷偷地笑了，很得意的，但我并沒(méi)笑出聲，我怕驚動(dòng)在前幾排坐著的木春霞和美麗。

木春霞聽(tīng)起來(lái)像個(gè)女人的名字，其實(shí)他是個(gè)男的，也就是這輛大客車(chē)的司機(jī)。這輛大客車(chē)原本是木春霞家里買(mǎi)的，經(jīng)營(yíng)雙塔到大連的客運(yùn)，去年夏天三十里堡發(fā)大水，大客車(chē)從橋上被沖到橋下，好像還死了人，木春霞家還賠了錢(qián)。事后木家就不想經(jīng)營(yíng)這輛大客車(chē)了，就輾轉(zhuǎn)賣(mài)給了姨姥家。姨姥家老舅從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)，剛學(xué)了大客車(chē)駕駛證，但自己?jiǎn)为?dú)駕車(chē)還經(jīng)驗(yàn)不足，就讓木春霞留下來(lái)干一段時(shí)間，帶帶老舅。

美麗是我家前屯的，也姓谷，按輩分矮我一輩兒，大約比我大三四歲的樣子。美麗自小長(zhǎng)得好看，俺媽特別喜歡人家，沒(méi)事兒就跟鄰居大娘大嬸說(shuō)，你看前屯隊(duì)長(zhǎng)家的小四閨女，長(zhǎng)得真俊，將來(lái)俺家太白要是找那樣一個(gè)媳婦兒，老谷家就燒高香咯！

盡管小四閨女她弟弟是我同學(xué)，但我從來(lái)沒(méi)好意思詢問(wèn)他四姐的名字，我自己給她起了個(gè)名字：美麗。這個(gè)名字只有我自己知道。

此時(shí)此刻，美麗就坐在前面與我隔著四五排座的一個(gè)座位上，而我躺在車(chē)尾的一個(gè)座位上。那可以容下兩個(gè)人乘坐的座位只能容下我的上身，我的腿只好搭到過(guò)道對(duì)面的另一個(gè)座位上，而屁股只能懸空在過(guò)道上。

這樣的姿勢(shì)是難受的，加上初冬的寒冷，很難讓人入睡。此刻如果在家里，肯定是蓋著厚厚的棉被，被窩里熱乎著呢。

我似乎有些后悔了，我覺(jué)得自己做事太草率，怎么不帶著棉襖什么呢？可是我如果帶著棉襖什么的，那樣?jì)寢尵蜁?huì)發(fā)現(xiàn)我的企圖，我是出不來(lái)的。出不來(lái)，我怎么會(huì)第一次在城市里睡上一晚呢？

嗯，做什么事情都是有得有失的，盡管機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人，可一旦機(jī)會(huì)來(lái)了，誰(shuí)還有準(zhǔn)備的時(shí)間？

木春霞和美麗一直在說(shuō)話兒，我在想我的事兒，沒(méi)聽(tīng)清他倆在說(shuō)些什么。但我很反感木春霞那流里流氣的樣子，穿了件牛仔喇叭褲，屁股被箍得緊緊的，一個(gè)農(nóng)村人，弄得土不土洋不洋的，真惡心。

可是已經(jīng)到市內(nèi)紡織廠工作了的美麗，按說(shuō)已經(jīng)是個(gè)準(zhǔn)城市人了，怎么還會(huì)搭理木春霞這樣的農(nóng)村人呢？

我不再胡思亂想，我想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么。

我親一下，行嗎？木春霞真無(wú)恥。

起來(lái)起來(lái)，你怎么這么不正經(jīng)。說(shuō)話小點(diǎn)聲，谷太白在后面還不知道睡沒(méi)睡著呢！

我的天，美麗竟然知道我的名字，我的臉有些發(fā)熱，我想當(dāng)時(shí)我的臉一定是紅到了脖根兒。

這么長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)兒動(dòng)靜沒(méi)有，估計(jì)早就睡著了。木春霞想的真美，我偏不睡，他要是敢非禮美麗，我就突然站起來(lái)，看他還要不要自己那個(gè)“菲斯（FACE）”了……

“滋——滋——滋啦——滋——滋啦——”眼見(jiàn)著車(chē)窗外一道電線上冒出白光，瞬間照亮了大客車(chē)的內(nèi)室?！斑郛?dāng)——咣當(dāng)——咣咣咣——咣當(dāng)——”大客車(chē)輕微晃蕩起來(lái)，確切地說(shuō)，是馬路在晃。

地震？我第一反應(yīng)是地震了，旋即又否定了自己，在電線擦出的火花映照下，我看到一輛空蕩蕩的車(chē)廂滑了過(guò)去，車(chē)廂里亮著昏黃的燈光。

哦，這就是電車(chē)咯！

電車(chē)都上工了，天快亮了吧？

美麗說(shuō)出了我的想法，但他倆顯然對(duì)電車(chē)見(jiàn)怪不怪了，他倆還在竊竊私語(yǔ)。

前面車(chē)座的靠背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)踝×宋业囊暰€，我看不到他倆是否坐在一起，是否挨得很近……難道他倆真的像電車(chē)那樣擦出了火花？

又一輛有軌電車(chē)與大客車(chē)擦肩而過(guò)，我真想借著亮光起身看看他倆到底在干啥。

昨晚大客車(chē)到市內(nèi)時(shí)，天已經(jīng)黑了。簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，四舅和老舅就準(zhǔn)備在車(chē)?yán)飳⒕退凰?，木春霞直嚷嚷?chē)?yán)餂](méi)有暖氣，太冷了，睡一宿容易感冒的。木春霞說(shuō)他帶大家找個(gè)不花錢(qián)可以睡覺(jué)的地方，這敢情好，老舅、四舅都點(diǎn)頭同意，我無(wú)所謂，隨大流唄。

木春霞開(kāi)著大客車(chē)足足轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，才找到一幢舊樓，等他叫開(kāi)一個(gè)出租屋的門(mén)，我一看開(kāi)門(mén)的竟然是前屯的美麗。美麗將我們四個(gè)人讓進(jìn)去，屋里很暖和，可只有一張床，頂多能躺下兩個(gè)人。

我率先退了出去。我去車(chē)上睡，我說(shuō)。

等木春霞和美麗倆人上車(chē)，我已經(jīng)在車(chē)尾的座位上躺好。

看來(lái)這小子是真困了，你聽(tīng)，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。木春霞明顯低估了我承受困意的能力。初次進(jìn)入城市，我的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)呢。

黑暗里，我聽(tīng)得見(jiàn)美麗輕輕地笑了一下……

我能想象得到，那一刻，他們一定是四目相對(duì)。

天剛蒙蒙亮，我們就開(kāi)車(chē)到勞動(dòng)公園客運(yùn)站排隊(duì)等客，四舅和老舅在外面喊客：來(lái)來(lái)——普蘭店、城子坦、雙塔啊，上車(chē)?yán)玻呃沧呃病?/p>

一宿沒(méi)睡的木春霞明顯不在狀態(tài)，趴在方向盤(pán)上打盹兒。

我坐在副駕駛的位置，也在犯迷糊。

喊累了的四舅上來(lái)推我：太白，你下去幫你老舅喊一喊！

四舅，我沒(méi)喊過(guò)，不會(huì)喊……

四舅剜了我一眼，一會(huì)兒車(chē)開(kāi)了，還是你賣(mài)票。

來(lái)的路上我就無(wú)師自通，一會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)老舅票價(jià)多錢(qián)，一會(huì)兒干脆問(wèn)乘客以前坐車(chē)多錢(qián)，見(jiàn)到年齡大的，我叫大爺大娘、大叔大嬸，年齡小的我叫大哥大姐，乘客們都說(shuō)我服務(wù)態(tài)度好，不像那個(gè)人那樣。乘客偷偷指了指坐在車(chē)門(mén)邊座抽煙的四舅，車(chē)?yán)镟须s，四舅聽(tīng)不清我們?cè)谡f(shuō)什么，呲牙笑笑。

大客車(chē)在201國(guó)道上跑著，車(chē)開(kāi)得并不快，許是經(jīng)歷過(guò)大修的大客車(chē)還是沒(méi)有完全“康復(fù)”，費(fèi)勁地前行著，喘著粗氣。盡管?chē)?guó)道是柏油路，但久未維修，坑坑洼洼，這樣的道路，大客車(chē)也是快不起來(lái)的，加上路邊不時(shí)有人招手上車(chē)，當(dāng)車(chē)晃到城子坦的時(shí)候已是黃昏，太陽(yáng)也落山了。乘客基本都在城子坦下車(chē)了，幾乎沒(méi)人從大連回墨盤(pán)和雙塔，對(duì)于這倆地方的人來(lái)說(shuō)，大連還是遙遠(yuǎn)和陌生的，他們幾乎沒(méi)什么機(jī)緣去大連。除非像巧朋他家那樣，他媽是下鄉(xiāng)知青，他姥姥家在大連，即使這樣，巧朋也就一年頂多去一趟大連。

巧朋是我的發(fā)小，我倆同歲，都屬狗，但我比他大一兩個(gè)月。是巧朋告訴我有軌電車(chē)這檔子事，他給我形容有軌電車(chē)的樣子：形狀跟官道上跑的大客差不多，但它是綠色的，沒(méi)有四個(gè)輪子，像是直接趴在地上，車(chē)頂上還有天線，連著電線，云云。

我在同齡的小伙伴當(dāng)中長(zhǎng)得魁梧一些，自然就成了他們當(dāng)中的頭頭，巧朋和洪亮、慶陽(yáng)、驢蛋、狗剩都聽(tīng)我的。巧朋只有在有軌電車(chē)這檔子事兒上有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槌怂?，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我回家把這件事講給媽媽聽(tīng)，媽媽說(shuō)，這有什么稀奇的，我在鞍山就見(jiàn)過(guò)，鞍山人叫它磨電。

我說(shuō)那你為啥不帶我去看看呢？我委屈得直想哭。

媽媽說(shuō)，那時(shí)候我和你爸剛處對(duì)象，還沒(méi)結(jié)婚呢，你爸帶我去他工作的鞍鋼，下班時(shí)就坐磨電，車(chē)票才五分錢(qián)。

鞍鋼到處都是大煙囪，鞍山的麻雀都是黑不溜秋的。媽媽接著說(shuō)。

我才不關(guān)心麻雀呢，我沖出家門(mén)，拐到旁邊的巧朋家門(mén)口，巧朋，哎巧朋，你出來(lái)——

巧朋出來(lái)了，我說(shuō)，鞍山也有有軌電車(chē)，俺爸俺媽都看見(jiàn)了。

恁爸恁媽看見(jiàn)了不算，你不是沒(méi)看見(jiàn)嗎？再說(shuō)了，鞍山能跟大連比嗎？巧朋還振振有詞，我真想踹他一腳，但在他家門(mén)口，他那個(gè)說(shuō)話拿腔作調(diào)的媽媽能看見(jiàn)我倆，我不得不作罷。

鞍山有鞍鋼，我爸就在鞍鋼工作，老大了，光俺爸的中型廠就好幾萬(wàn)人。我有些理屈詞窮。

太白，你想啊，大連能叫大連，它肯定是太大了，比鞍山大是指定的事兒，鞍山估計(jì)就是王山頭那個(gè)山一般大。

別說(shuō)，巧朋說(shuō)得還挺在理，我只好訕訕地回頭往家走。我一定要去大連看看有軌電車(chē)，在巧朋他們神不知鬼不覺(jué)的情況下。我暗暗下定決心。

大客車(chē)突然不顛簸了，我一時(shí)還不太適應(yīng)。顛簸多好哇，我的思緒被顛得一會(huì)兒在天上，一會(huì)兒在地上，云里霧里的。

我知道，這是回到沙土路的鄉(xiāng)道了，我們那地方人都把它叫官道。官道的來(lái)歷我說(shuō)不清，是不是古代的驛路呢？估計(jì)夠嗆，我們家這旮旯過(guò)去都是不毛之地，附近也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么古代的驛站啥的。嗯，官道就官道吧。

走上官道，離家不遠(yuǎn)了，頂多20里地。這就意味著我即將見(jiàn)到脾氣火爆的爸爸，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨即將來(lái)臨。

還有明天到學(xué)校怎么跟老師撒謊呢？曠課兩天，我總得給老師找個(gè)借口吧，我畢竟沒(méi)有勇氣就此輟學(xué)，盡管我做夢(mèng)都想像老舅當(dāng)年那樣，穿上軍裝遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)，走得越遠(yuǎn)越好。

車(chē)速慢了下來(lái)，可能是在上坡吧。

墨盤(pán)這地方屬于丘陵地帶，官道上一會(huì)兒一個(gè)大坡，一會(huì)兒一個(gè)小坡。車(chē)開(kāi)得這么慢，肯定是到石嶺大坡了。過(guò)了石嶺大坡，到家也就10里地吧！

咣當(dāng)，大客車(chē)抖了一下子，然后瞬間停住了，我的上身迅速撞向前座的后背。

怎么啦？春霞叔。

車(chē)沒(méi)油了。你們?nèi)齻€(gè)下去推車(chē)吧。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，一股冷風(fēng)嗖地竄了進(jìn)來(lái)。

四舅坐著沒(méi)動(dòng)，像是什么事情也沒(méi)發(fā)生一樣。

太白，咱倆到王山頭加油站去買(mǎi)點(diǎn)油吧。老舅拎著兩個(gè)空塑料油桶下了車(chē)。

王山頭正好在石嶺大坡的正北方，風(fēng)不大，但初冬的風(fēng)掃在臉上，也有刀割的感覺(jué)。

我跟老舅要過(guò)一個(gè)油桶拎在手里，另一只手抄在褲兜里，老舅也如此這般，我倆側(cè)著身，踩著官道上軟綿綿的沙子，一步一步往前挪。

我把手從兜里掏出來(lái)，捂著耳朵，耳朵已經(jīng)凍得像貓抓似的。捂一會(huì)兒，耳朵暖和了，手又凍僵了。我把油桶換到這只手上，用另一只手捂著另一只耳朵。我有些恨自己，為什么離家的時(shí)候不戴個(gè)帽子或者圍個(gè)圍脖呢？又來(lái)了，我是個(gè)特別愛(ài)后悔的人，不斷地沖動(dòng)做出一些傻事，完事了又特別地后悔，有時(shí)候恨不得給自己幾個(gè)耳光。

現(xiàn)在整個(gè)臉都麻木了，打自己耳光也沒(méi)感覺(jué)。老舅說(shuō)，太白啊，我當(dāng)年在赤峰當(dāng)兵時(shí)晚上站崗，那地方可比咱這冷多了。你不是將來(lái)要當(dāng)兵嗎，今天就算先鍛煉鍛煉。

對(duì)啊老舅，沒(méi)事，我能抗住。我用右手使勁擤了一把鼻涕，狠狠地甩向漆黑的夜幕，然后惡作劇般地在褲子上蹭了蹭，好像那不是我的褲子，反倒很有幾分得意。

這會(huì)兒要是有一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)就好了，即使是馬車(chē)牛車(chē)也好，我們一定將它攔下來(lái)，懇求司機(jī)或者車(chē)?yán)习逅臀覀円怀?。可是你要知道，這是1985年冬天，鄉(xiāng)間公路上難得見(jiàn)到幾輛汽車(chē)，那種短途的公家大客車(chē)是上午一趟下午一趟，再就是解放牌貨車(chē)，農(nóng)用拖拉機(jī)什么的。許多農(nóng)村孩童都喜歡聞汽油味兒，每當(dāng)汽車(chē)經(jīng)過(guò)，我們都跟著汽車(chē)跑出去很遠(yuǎn)，對(duì)汽車(chē)揚(yáng)起的沙塵不管不顧的，還咯咯直笑，開(kāi)心極了。

這要是有一輛自行車(chē)咱倆騎著也行啊，老舅像是自言自語(yǔ)，寒風(fēng)吹著衣襟和褲腿獵獵作響，風(fēng)的聲音明顯淹沒(méi)了老舅的聲音，使得他的話像是夢(mèng)囈。

一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間有多長(zhǎng)？上次我偷偷看武俠小說(shuō)被爸爸罰站，那時(shí)間慢的呀，簡(jiǎn)直就是一個(gè)世紀(jì)，不過(guò)在那一個(gè)世紀(jì)，我能把自己想象成張三豐燕子李三甚至霍元甲等大俠，我要借著罰站練功。

我現(xiàn)在終于理解了一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)短，那就是石嶺大坡到王山頭加油站的長(zhǎng)度，10里路。剛開(kāi)始腳是麻木的，不過(guò)越走腳下越熱，走到世紀(jì)下半葉時(shí)，腦袋也滲出汗珠了，但迅疾被冷風(fēng)坐實(shí)，升華為空氣，額頭留下細(xì)密的鹽粒兒……

我記得鹽粒兒是白的，像有軌電車(chē)擦出的火花一樣耀眼的白。

嗯，一個(gè)世紀(jì)終于過(guò)去了，老舅和我買(mǎi)了兩桶汽油，找人開(kāi)車(chē)把我倆送回石嶺大坡，車(chē)上的木春霞和四舅也在那里瑟瑟發(fā)抖，但在我看來(lái)，他倆就像是裝的。

加了油的汽車(chē)發(fā)出歡快的鳴叫聲，車(chē)燈把黑夜的山鄉(xiāng)一劈兩半。

車(chē)到王山頭車(chē)站，我跟老舅打了個(gè)招呼就跳下大客車(chē)，徑自往家走去。

當(dāng)我?guī)е簧砗畾膺M(jìn)到屋內(nèi)，爸爸只是抄著手，站在屋子中間，并沒(méi)有暴風(fēng)驟雨般的拳頭和巴掌，這實(shí)在讓我意外。

上大連干什么去了？

看有軌電車(chē)去了。

那玩意兒有啥好看的，將來(lái)你進(jìn)城了不是可以隨便看嗎？爸爸惡狠狠地剜了我一眼，那眼神，足以殺死有軌電車(chē)留在我心里的火花。

我側(cè)身錯(cuò)過(guò)爸爸有軌電車(chē)車(chē)體一樣的身體，回到我睡覺(jué)的里屋。更確切地說(shuō)，那是一堵墻，曾經(jīng)為我擋風(fēng)擋雨，但也擋住了我許多念頭。這次爸爸放我一馬，他是看懂了我呢？還是更加看不懂我了呢？

我太累了，倒頭就睡。夢(mèng)里，有軌電車(chē)咣咣直響。

很快，我就把木春霞忘得一干二凈。

20年后，四舅作為建筑工人，死在這個(gè)城市的一家工地上。據(jù)說(shuō)，四舅的死法與二舅的死法如出一轍，都是被建筑工地的沙子埋在下面窒息而死的。更為詭異的，是人們都說(shuō)那些沙子都來(lái)自老家的河流里。作為故鄉(xiāng)縣里最為貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，老家的河里出產(chǎn)質(zhì)地優(yōu)良的河沙。這些河沙的開(kāi)采權(quán)被時(shí)任縣委書(shū)記的小舅子壟斷了，河沙源源不斷地被運(yùn)往市里的各大工地。我不知道四舅是不是搭著這些運(yùn)河沙的翻斗車(chē)進(jìn)城的，但顯然是這些河沙害了四舅。當(dāng)年，二舅的尸體停放在姨姥家的院子里，我看到了二舅最后的平靜的容顏。四舅卻像老家那些干枯的河流，雨季一過(guò)，河水就消失得無(wú)影無(wú)蹤。原本可以留下一些痕跡的，但挖沙的機(jī)械把河道挖得千瘡百孔，像鄉(xiāng)下人因天花而遺留下來(lái)的麻子臉，坑坑洼洼。

開(kāi)車(chē)這門(mén)手藝，最后終于成為老舅一輩子的營(yíng)生。現(xiàn)在想來(lái)，姨姥多么有先見(jiàn)之明，這里有她對(duì)老兒子的偏愛(ài)，也有一個(gè)鄉(xiāng)下婦女的遠(yuǎn)見(jiàn)。盡管姨姥并不識(shí)字，但她堅(jiān)信一個(gè)男人只要有了手藝，就會(huì)一輩子吃穿不愁。老舅先是給一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板開(kāi)車(chē)，期間娶了一個(gè)民辦教師。后來(lái)自己買(mǎi)了臺(tái)轎車(chē)，干起了出租車(chē)生意，據(jù)說(shuō)日子過(guò)得不錯(cuò)。我那個(gè)民辦教師的舅母后來(lái)也轉(zhuǎn)正了，想來(lái)現(xiàn)在已是退休的年齡了。

美麗所在的紡織廠后來(lái)被個(gè)人承包了，當(dāng)年的紡織女工紛紛離職另謀生計(jì)。她們像春天的楊絮柳絮一樣四處飄散，消失在這個(gè)城市的各個(gè)角落，當(dāng)然美麗也不例外。

我也有好多女同學(xué)都曾經(jīng)在這個(gè)紡織廠工作過(guò)，她們通過(guò)招工進(jìn)城，敲開(kāi)城市的大門(mén)。但她們的青春、愛(ài)情、婚姻并不平坦，甚至像故鄉(xiāng)坑坑洼洼的河道一樣坎坷，但每當(dāng)回到老家，大多衣帽光鮮。但在這群人當(dāng)中，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美麗的影子。

等我輾轉(zhuǎn)多年，終于來(lái)到這座城市生活。原來(lái)遍布城市各個(gè)角落的有軌電車(chē)，已經(jīng)萎縮成最后兩條線路，觀光作用大于交通工具的作用。于我則是一種巨大的心里補(bǔ)償，我常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它駛過(guò)，卻很少上車(chē)。

不為別的，只因?yàn)樗宪?chē)時(shí)需要刷一遍卡，下車(chē)時(shí)還需要刷一遍卡，這很別扭。坐慣了普通公交車(chē)的人們，常常下車(chē)時(shí)不管不顧揚(yáng)長(zhǎng)而去，貌似有逃票的嫌疑。

其實(shí)，一切都是記憶的慣性使然。天眼時(shí)代，城市里的嫌疑人已經(jīng)越來(lái)越少了。

李皓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)主任，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)供職于大連日?qǐng)?bào)社。