?《廣州文藝》2023年第10期｜李曉晨：山中日漸長
1
從山坡一側(cè)滾下來前，她的心臟突然停頓了十幾秒，像過山車爬升到最高處驟然停止，整個人在眾目睽睽之下變成一塊棱角分明的石頭，沿著鋪滿新草的山路徐徐滑到山腳。幸虧這一段坡面平緩，否則幾十米下來不知道摔成什么稀碎的樣子。
很多只手伸到面前，先把口罩從她臉上摘下來，然后形成一股強(qiáng)大的合力推動身體脫離地面，平展展地轉(zhuǎn)移到擔(dān)架床上。一扭頭，她瞥見擔(dān)架前浸著一小塊暗黃色的污跡，胃里覺得惡心，趕緊把頭朝另一側(cè)擺過去。停了一會兒，心跳已經(jīng)恢復(fù)正常，粗粗摸下脈搏每分鐘可以跳到五六十次，血液重新奔涌到身體的各個部分。
有人又把口罩重新戴在她臉上，等躺進(jìn)救護(hù)車，小青檸覺得自己跟一條被釣上來又遭嫌棄的魚差不多，揉搓半天終于重新被扔回海里，僥幸得以再茍延殘喘一段日子。
醫(yī)生圍著病床站了大半圈，來回看心電圖也沒法兒判斷出原因，商量來商量去給她安上了二十四小時心臟動態(tài)監(jiān)控儀。
心臟沒什么問題，她很堅持，以前從來沒這樣過，這次因為看見了不該看的。
看見了什么？有個頭頂發(fā)量稀少的醫(yī)生問，胸前掛著實習(xí)的牌子。
“一個男的，但我不確定是不是他。可是，像極了?！毙奶孟裼植徽Ａ?。她似乎變成一條魚，只不過這回是主動游到沙灘上擱淺。
“你認(rèn)識？”實習(xí)醫(yī)生追問。
“這和看病有關(guān)系？”她沒明確說出來，微微皺起眉看了他一眼。那感覺很奇怪，仿佛是個就要被剝光但還沒來得及完全成熟的玉米。
這場疫情蔓延得猝不及防。
小青檸剛從母親那兒回來，就看見微信群里到處傳遞著病毒的消息，也不知道真的假的。好在一個人所需不多，她趕緊打開幾個平時不常用的APP買了一堆吃慣的肉蛋菜奶。上一回發(fā)生類似的狀況大概在幾年前，她還和父親母親同住在一個屋檐下。有消息說日本的核輻射搞得整個地球都不得安寧，于是母親在各種消息的烘托下?lián)屬徚艘欢焉钗镔Y，連她的房間都被割占了一小半空間。很顯然，這次上心的人也不算少，十幾個朋友都轉(zhuǎn)發(fā)給她類似的消息。
天色漸暗，她像往常一樣出門散步，路過小區(qū)超市看見門口等待采購的隊伍排了幾十米長。以前玩命推銷的服務(wù)員正拿著大喇叭讓大家間隔開一米距離，或者最好明天再來，保證應(yīng)有盡有。
這樣的場面確實從沒見過，她心里吃了一驚。每個人都格外堅定地排在隊伍的不同位置，不管怎么勸說都不肯離開半步。其中還有一只金毛、兩只哈士奇和一條蠢蠢的巴哥犬排在隊伍里，以巴哥的智力它顯然無法理解眼前的一幕，好在主人丟給它一塊小排骨，總算能安安穩(wěn)穩(wěn)跟在后頭。
雖然最討厭排隊，小青檸還是無法抗拒地被一股強(qiáng)大的力量吸引。很快，隊伍的尾巴又綿延伸長到幾里地以外。
也應(yīng)該提醒一下他，她想起那個天天忙得不見頭尾的男朋友，于是趕緊發(fā)去條簡潔的信息：據(jù)說將出門不便，可囤些物資。
打完又刪除，再重新輸入一遍，最后刪掉結(jié)尾的句號，從頭到尾讀了兩回，直到一條信息像發(fā)給甲方的項目報告，才重重按下發(fā)送鍵。
沒有回音，如常。
兩個人戀愛談了兩年多，平時他能準(zhǔn)時回復(fù)信息的機(jī)會基本不多。作為一個生意人，男朋友總是無可奈何地告訴她自己需要環(huán)顧的事情太多，因此常常無暇顧及她，但分明又看見他手機(jī)從來都不會離開身邊，不是打電話就是回信息。
其實，小青檸也不太清楚他到底在做什么，只知道大概屬于建筑工程一類，四處結(jié)交些三教九流做些中間商的生意。有一回，他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去把生意談到了自己上班的那家公司，但最終因為虛張聲勢沒有如實填報資料失去了競標(biāo)的資質(zhì)。他倒也沒有太過懊惱，喝頓大酒又志得意滿投奔下一單生意去了。
隊伍實在排得太無聊，小青檸想起應(yīng)該看看網(wǎng)上推薦的購物清單，又一次按下開機(jī)密碼。
“灰不多，碗盤你爸都洗了，明天不用讓阿姨來?！蹦赣H告訴她。
一眼掠過，假裝沒看見，已是初夏，涼意滲透骨髓。她抱緊肩膀，跟著人群艱難地往前挪動了幾米。
2
有那么大半年吧，時間快活得像在游樂場瘋玩的孩子，不知疲乏，更不肯回家。仔細(xì)想想，她都記不起有什么難忘的時刻，每天忘乎所以，白天和黑夜都做夢一般充滿不真實的感覺。
兩個人每隔十幾天就約去遠(yuǎn)處爬山，從城東到城西，又把爬過的山再捋一遍。他喜歡一切有利于健康的娛樂消遣，甚至堅決不愿意陪她吃一回最愛的麻辣火鍋還有油炸豬大腸。
平時應(yīng)酬太多，肥膩的食物吃那么多不好，他建議還是去吃三文魚和油醋汁拌沙拉，有蝦有魚有蛋還有蔬菜，營養(yǎng)均衡，對你失眠也有好處。
也行，小青檸最討厭這種生冷而虛張聲勢的食物。但他要求，她也就同意。
時間一下子從“快活”變得只剩下“快”，被按下加速器一樣。從一年前開始，大家開始斷斷續(xù)續(xù)待在家里，她也沒怎么當(dāng)回事兒，反而很珍惜足不出戶也不用上班的生活，做飯，運動，做項目，和同事閑扯，給父母親采購食物。
“等秋天好起來，我們再去石牙山挖菌子怎么樣？”她問。
“好啊，那次采回來的蘑菇味道實在太好了，你沒看到，幾個朋友吃得停不下筷子?！彼卮稹?/p>
再想去石牙山可沒那么容易了。
山中有寺，正殿供奉釋迦牟尼彩塑木像，高七八米，幾次鍍了金身。偏殿供一百零八尊羅漢，每尊形態(tài)各異。寺廟一角有木雕懸魚，因為生動活潑似真魚，且說有祛病除災(zāi)之效，每到初一、十五之類的日子就格外人聲鼎沸。
怕人群聚集擾亂清凈，更怕病毒入侵佛家清凈，石牙山早早閉門謝客，希望廣大山友及信眾來日方長。
再去，看山人就帶著愛搭不理的神情。
山陰一面長久不見陽光，寒意陰森。雨水繁盛，高大的樹木下鋪著一層層淺綠色的苔蘚，再往深處走，菌子一片連成一片。小青檸高興得手舞足蹈，不管不顧開始上下其手，等他從后面趕來仔細(xì)分辨：這一種有毒不能入口，那一種長滿看不見身影的寄生蟲，還有一種根本不等拿回家就沒了鮮味……這么說著，勁頭就忍不住低矮又低矮下去，可不得不承認(rèn)每一句都是真理。
但她怎么也想不到，某種早已牢不可破的慣例被徹底打亂，即便行山都變得分外可疑。在接下來的日子里，如果愿意，她能無比清晰地得知自己過去幾天的行蹤軌跡，還有別人的。對小青檸來說，這些都不算什么，可這段日子幾乎見不著他，著實有些難受。但也算是一種終結(jié)，不可抗力。
父母給女兒取名叫顧清寧。認(rèn)識以后，他嫌她老捕風(fēng)捉影地吃干醋，抱怨這個人像青檸檬一樣酸澀得難以入口。她專門買來一小盒青檸品嘗，竟然覺得這種酸澀拌撈汁海鮮或事先冰凍好調(diào)酒格外美味，一時興起把各種昵稱用戶名全都改成小青檸。
“你瘋了吧？！啊??！”蘇珊第一次聽完原委發(fā)出這樣的詰問。
你不懂，她嘆口氣收回目光。一條西瓜牙兒樣的月亮投在窗簾上，照亮了寬大的雙人床。
3
母親端來一盤蒜蓉大蝦和一碗清拌秋葵，桌上另擺一碗米飯，北方人大多不喜歡吃這種主食，但她卻獨獨衷情。
“看你瘦的，怎么像幾天沒吃過東西？”那只端碗的手抖起來，表面的皮膚又干又脆，浮著幾根突出的青筋。
“瘦不好嗎？別人想要都得不來呢！”顧清寧扮出得意揚揚的神情，這幾年里她在父母面前都是這樣，只不過那時候不用唱戲一樣扮起來。
見她吃飯時頭發(fā)總擋住眼睛礙事，母親從抽屜里掏出一根電線圈發(fā)繩。她接過，應(yīng)該是半個月前來時落下的，長這么大還是這樣丟三落四，母親也早已習(xí)慣了默默收集起所有和她有關(guān)的一切。
從山上滾下來的事，打死也不敢告訴他們。母親比她還能上天入地胡思亂想，母親如果知道了，恐怕能想象出一整個被人騙去爬山故意推下來騙保險的故事，再拉上她迅速去公安局報警。
那天在家憋悶得要死，她突發(fā)奇想跑去以前常去的郊區(qū)行山。等一路千辛萬苦爬到山頂，涼風(fēng)襲來，整個城市的燈光剎那間被點亮，所有的面目可憎此時此刻都變得親切可愛。
不遠(yuǎn)處供人下山的木棧道，零散幾個人像灑落在白紙上的墨水滴。她仔細(xì)打量著路上的行人，其中一個戴口罩的男人分外眼熟。男人手中牽著一個嬌小但凹凸有致的女孩子，看上去比他年輕十幾歲。她顧不得看風(fēng)景，加速追過去，片刻之中還做全身檢查一樣回想起自己的衣服妝容——藕荷色瑜伽褲、淺灰色防曬衣和淡紫色防曬帽。幸虧，涂了新買的限量款唇膏，隔著口罩也可以熠熠生輝。
沒等檢查完畢，她已經(jīng)飛奔到他面前，把那張臉認(rèn)得明明白白，像個釘子緊緊揳進(jìn)墻里。
的確是他。
那堵墻踏實穩(wěn)重得毫無波瀾。他看了她一眼，從眼角的動作可以判斷隔著口罩笑起來，卻只言片語也無。樹葉嘩啦啦一陣響，兩個人不約而同抬頭望去，有只身形碩大的烏鴉奮力蹬開樹枝，不偏不倚丟下幾坨糞便。急忙閃開，他迅速朝著女孩子走去的方向揚長而去，一行人繼續(xù)遵循之前的節(jié)奏沿木棧道下行。
倒是她，不知怎么竟然從山上滾下去。在此之前，她聽見一句呼喚：“晚上吃海鮮粥還是陪爸爸去公司應(yīng)酬客戶？”他迅速回答：“聽你的，都聽你的?！?/p>
在從山上緩緩滾下去的那段時間里，她大概想明白了整件事的來龍去脈，男朋友應(yīng)該還有個女朋友，這樣一來，也就理解了他為什么沒法兒及時回應(yīng)她的一切。他一直在騙她？
顧清寧思忖良久，并不能確定問題的答案。
“找個人過日子吧，好歹能按點吃飯、睡覺?！备赣H插了一句。
“這不是特殊情況嘛。”她小女孩兒一樣沖父親嬌滴滴不著痕跡，說話時喜歡語調(diào)清淺地加個“嘛”字，一邊說一邊隨手扯掉食指上的倒刺。血從食指裂口處四散奔涌，染紅了大半個指甲蓋。父親走進(jìn)衛(wèi)生間，咳嗽得仿佛要把五臟六腑都吐到馬桶里。
4
疫情的確給不愿意出門的人提供了絕佳的借口，如果你成心懶得做一件事，那怎么也能說得過去。相親顯然就屬于這一種。
“都居家辦公了，還怎么相親呢？你說對吧？”顧清寧和蘇珊漫不經(jīng)心地聊起這個話題。
“瞎扯。什么年月了，不知道可以線上相親嗎？”手機(jī)那頭的人不肯給她留半點兒情面，“怎么沒耽誤你換工作搬家呢？少來這些片兒湯！”
蘇珊就是這樣，說話永遠(yuǎn)直來直去懶得搪塞，朋友做了十幾年沒有太大變化。顧清寧明白，她最擅長的打法就是截斷自己的所有后路，把最糟糕的結(jié)果全擺在她面前，可自己一旦做了選擇，那她肯定肝腦涂地支持到底。
好像能看見她在那頭指手畫腳地把好吃的難吃的堆滿一桌。
“——這幾盤子如果你足夠幸運可以吃到。怎么說呢？是你說的那種純粹的愛情，不過太少了，就像高等級的山珍屬于稀缺資源。
“中間這圈是日子，人嘛，總要過日子，一日三餐，吃喝拉撒睡，差不多就行。而且這個疫情你不覺得自個兒蹲在家里特別膩歪嗎？有個人還能吵個架啥的……
“最外面就是奇葩渣男，遇到的可能性也不大，畢竟這世界還是正常人多……”蘇珊在那頭滔滔不絕。
她蜷縮在沙發(fā)里聽著，把手機(jī)放在一側(cè)的支架上，支架緊挨著一臺帶LED燈的化妝鏡——如果是線上相親，自己在鏡頭里肯定會比現(xiàn)在溫柔美麗一些。只是，這只燈從買來以后就沒派上過用場。
“啊！蟑螂！”顧清寧大喊一聲扔過一個遙控器，那只蟲霎時沒了蹤影，只剩下幾節(jié)電池咕嚕嚕連聲滾過去。
“那你和我一起去嗎？”她逐個打開蘇珊發(fā)過來的相親網(wǎng)站鏈接。
“我就不用了，你這么一般般，人家看上我你咋辦？”那邊發(fā)出一陣震天動地的笑聲，“而且，小男朋友已經(jīng)被我拿下，收拾得服服帖帖。”
隱約記起她說過，某次出差在飛機(jī)上看上個肩寬背厚的小伙子，小她七歲，個頭兒超過一米八五，五官俊朗得像從希臘神話里走來一樣，好像在航空公司做空少。
為了他，蘇珊可沒少下功夫，有兩年飛行里程加起來比前半生飛的航班都多，愣是把普通卡飛成了金卡。但最近一年沒法兒這么搞了，畢竟，連小空少自己都沒有航班可飛，收入跟著減去大半。
“我在郊區(qū)看了個地方，租金特便宜，等疫情過去打算去開個民宿，就在你總?cè)ヅ郎降牡胤??！碧K珊著急同她分享眼下最在意的事情。她喜歡跟顧清寧混在一起，外表不動聲色，內(nèi)里卻很純粹熱烈——“您這就是一道菜啊，太極芋泥，外面看著冰得要死，里面給舌頭燙出個大皰！”
“罵人還不帶臟字兒。你合適嗎？”如果現(xiàn)在兩個人待在同一屋檐下，這會兒顧清寧肯定把幾個抱枕嗖嗖扔過去了。
5
網(wǎng)上相親可比線下隨意多了，顧清寧在互送鮮花的第一個環(huán)節(jié)得了幾百票，如果有耐心還可以點進(jìn)去看這些男人的資料和照片，大部分都老實可靠，但還有很多人一看就帶著家暴渣男殺豬盤的面相。用了整整一個下午，她大概瀏覽完送花人的信息，選了三四個做了簡單的回應(yīng)。
洗澡。站在穿衣鏡前不經(jīng)意瞟見日益鼓起的小肚腩，嗯，如果還能再見到他，是不是有點兒不堪入目？
她給自己渾身涂滿沐浴露，想起有個故事說半大小子偷看女孩子洗澡，不小心踩在肥皂上咯吱咯吱摔了一連串跟頭，全神貫注地朝周遭打量過去。地上連只螞蟻也看不見，只有四面充溢著渾濁水汽的玻璃墻面。再把一捧水踢到地上，四處灑滿肥皂泡泡——小孩子都這么玩兒的，她一邊同自己說著，一邊等熱水沖下來。
猛然間，浴室里的燈光在同一時間全部變成死灰色，毫無生機(jī)地熄滅。等她回過神來，窗外響起“奇形怪狀”的呼喊。再按幾下電燈，還是毫無反應(yīng)。顧清寧這才驚慌失措——跳閘了！
更可怕的是，手機(jī)并沒有在身旁。
她頂著一頭洗發(fā)水被禁錮在狹小的濕漉漉的空間里，倏忽而至的黑暗讓眼睛沒辦法第一時間看清周圍。顧清寧小心翼翼推開玻璃浴房的門，不期然一腳踩在肥皂水里滑個趔趄，左肩膀撞在墻壁上發(fā)出咣當(dāng)一聲悶響。明天肩膀頭一定會泛起重重的瘀青，說不定還得擦破一層皮。她趕緊大聲呼叫智能電器幫忙定位手機(jī)。然而此時此刻，周遭一片寂靜，只能忍住疼痛咬牙朝門口摸過去。還好，終于摸到了門把手。
門把手絲毫不為所動，任憑她左旋右旋都沒有半點兒反應(yīng)。顧清寧立即擦干手再用盡力氣扭動幾下——還是無動于衷。她不禁驚出一身冷汗，這一幕曾經(jīng)在酒店衛(wèi)生間發(fā)生過一次，他聽見呼救聲趕來打開了門。
“我經(jīng)常夢見自己被鎖在廁所里，怎么都出不去?！彼Ьo他大口大口喘氣，像剛從水里爬上來一樣。
“怎么可能？”他臉上露出不可理喻的表情。
外面又掀起一陣陣嘈雜。人群距離她應(yīng)該沒有太遠(yuǎn)，可確實不近。
如果有個人在，大概比這些號稱人工智能的家伙有點兒用處吧。她坐在馬桶上按住突突跳動的太陽穴——昨天老板說要是再談不下單子就得扣獎金了，母親抱怨腰骨疼得坐著都很費力氣，要不要生個小孩玩玩呢？看朋友的孩子胖嘟嘟像個玩具。可是，如果后天爆發(fā)世界大戰(zhàn)可怎么辦……
蘇珊很喜歡指導(dǎo)她的人生，其中最重要的一條就是不要胡思亂想，做人腳踏實地些好，可她最學(xué)不會的也是這一條，眼下，最管用的莫過于誰能幫她打開浴室的房門。
但是，Nobody！
浴室門的上半部分是一扇磨砂玻璃，有可能用東西把它敲碎。她勸說自己收回思路，盡快找到能破門而出的工具。借著昏暗的光逡巡一番，周遭累計只有浴巾、洗發(fā)水、洗衣粉，以及若干花里胡哨的護(hù)膚品、化妝品、香水——也是，你不能指望誰在衛(wèi)生間存著一把刀或一個錘子。
牙刷軟弱得一手可以掰彎，唇膏除了在玻璃上寫SOS也派不上其他用場，唯一有點兒用處的就是那塊浴巾。再細(xì)細(xì)掃視下，化妝盒底層的一只補(bǔ)水噴霧吸引了她的眼神，不是別的，就因為那瓶噴霧的巨大瓶身是金屬所造——買的時候，全憑容量實惠獲得了她的青睞。
“應(yīng)該可以吧?！彼话肫矶\一半在勸說自己，再從晾衣架上摸索出條厚實的毛巾密密包緊右手，然后深吸一口氣把瓶子使勁砸過去。玻璃戰(zhàn)神般猶豫了一下，但紋絲不動，似乎在顯示強(qiáng)大的護(hù)衛(wèi)力量。門的左上角不是活動的嗎？她想起，當(dāng)時還想找人來修理一下。
瞄準(zhǔn)那個活動的位置，她使出全身力氣砸過去。那扇玻璃耐不住從薄弱處的攻擊，很快，便落下幾塊小小的碎碴。顧清寧用浴巾把右腳包裹成粽子一樣，然后全力以赴踹向那道缺口——很像拳擊臺上的女運動員，驍勇善戰(zhàn)，不管不顧。
強(qiáng)大的反作用力回彈到腳上，震得她結(jié)結(jié)實實坐在地上。再攢足力氣猛踹過去，門終于不甘不愿打開一絲縫隙，然后朝著客廳方向趔趔趄趄歪斜過去。她突然覺得小拇指針扎一樣疼，等定睛細(xì)看，腳背上已經(jīng)細(xì)細(xì)覆滿一層血珠。她顧不得害怕，趕緊到處尋找手機(jī)，終于在沙發(fā)一角瞥見那個小小的長方形的機(jī)器。
這一回，才算終于抓住了最結(jié)實的救生索。
——科學(xué)家公布酸奶和疾病的關(guān)系。后悔沒早點兒知道！
——媽媽一定記得提醒女兒這些。
——祝福，是清晨的主題；快樂是一天的內(nèi)容；健康是一生的期盼。
——啥時候一起去看民宿啊？
——明天應(yīng)該是交報告的deadline了。
……
閉著眼睛，都知道是誰發(fā)來的信息。顧清寧第一時間在手機(jī)備忘錄里寫下一條：務(wù)必記得買把救生錘放在浴室。如無，每間房都要放置尖銳物品。
6
幾個人一起相親也挺有意思，蘇珊拗不過陪顧清寧去見一個博士。約在胡同深處的云南菜館，博士訂的地方，說附近還有脫口秀和樂隊表演。
“這不挺好，人還蠻有意思，但就別喊我了?！碧K珊說?！安宦?，幫忙掌個眼，反正就是吃吃喝喝，你也不虧?！?/p>
“也行，沒準(zhǔn)兒還能和他談個生意?！碧K珊有自己的想法，目前她最想干的事是搞錢，那家傳說中幾個人都著急接盤的民宿還缺筆資金，眼看一座金山擺在面前沒法兒吞下去，心里難免著急。再說，小男友這一年沒什么收入，住在她家也老長吁短嘆的。
館子叫滇谷香，坐落在二環(huán)里胡同最深處，從地鐵下來七拐八拐幾個來回才能走到。等到達(dá)目的地，博士早在二樓喝著米酒等待。顧清寧和蘇珊的眼睛像CT機(jī)一般從頭至尾、從左到右巡視半天，完全沒發(fā)現(xiàn)一個能入法眼的人類男性。卻突然一個方方正正的面孔映入眼簾，伸出一只手沖她們揮舞，只是這手和面孔好像不屬于同一個人。
博士居然也姓顧，個頭兒不高，專業(yè)研究養(yǎng)老和保險，隨手拎的帆布袋上印著“從我做起，面向未來”，應(yīng)該是校訓(xùn)一類。桌上鋪著張學(xué)校的公示通知，等她們掃視幾眼，才看懂說近期要上報什么項目可以獲得一筆資金。顧博士把通知丟在米酒一旁，告訴她們自己目前正和幾個養(yǎng)老院合作研究開發(fā)項目，并沒有時間顧及這些。這么一來，兩個人只能肅然起敬，順著香茅烤魚的味道飄來的方向各懷心思。
第一道菜卻不是烤魚，端上來的是汽鍋雞。穿著裹身裙的服務(wù)員淺笑晏晏，把冒著熱氣的石鍋擺在三個人面前。沒等她反應(yīng)過來，博士的筷子已經(jīng)一馬當(dāng)先伸進(jìn)鍋里，然后精心挑選一番夾住一塊雞胸脯肉放到她盤中，再給自己選了塊雞翅膀。
雞翅膀可能也沒料到遇上知音，在博士充滿唾液的嘴里翻云覆雨地滾動著，直到被咀嚼成絲絲縷縷，最后支離破碎四散在盤子里。他繼續(xù)意猶未盡地吮吸起指尖的殘余，留下對面兩個姑娘瞠目結(jié)舌。顧清寧趕緊埋頭喝下一口雞湯，余光瞥見蘇珊正低頭吃菌子，不禁覺得那湯中也盛滿唾液的味道。
他給顧清寧夾了一塊牛干巴，小心翼翼地沾滿香料。那塊肉沾滿粉末躺在盤子中央，誘惑她趕緊品嘗一下，可一旦想起他咬碎雞骨頭吮吸手指的模樣，就怎么都咽不下去。
一餐飯，草草了事。樂隊在夜幕里奏起民謠，路邊擺著幾箱啤酒。博士不喜歡民謠，啤酒也瞧不上，覺得不會喝酒的人才喜歡?？伤约耗?？喝不了兩瓶就手舞足蹈像只偷蜂蜜的灰熊。
又有什么關(guān)系？看起來多么歡暢。
再把目光投向蘇珊，她已經(jīng)跟樂隊主唱一人一瓶喝得天昏地暗，還搶過人家的吉他彈得不肯罷休——這才是她本來的面目。有一年秋天，蘇珊把訂婚戒指丟在路上，顧清寧和她兩個人循著厚厚的落葉找了整整一夜，等摸索著尋到戒指時，天空已經(jīng)泛起陣陣粉嫩嫩的白。作為這個戒指的發(fā)現(xiàn)者，顧清寧仔細(xì)查看了這枚銀戒指，雕琢粗糙，設(shè)計簡單，完全無法從中看出任何端倪。等蘇珊歷盡千帆看上空少小男友，她早已能寵辱不驚隨她折騰。
“周末沒事兒去村里看看吧?！鳖櫱鍖幓氐郊医o自己倒了杯紅茶，茶葉打了幾個旋兒，最后徹底沉到水里。
癡迷研究養(yǎng)老的博士發(fā)來信息，問她愿不愿意一起考察個養(yǎng)老項目。巧了，就在蘇珊想投資的民宿附近。
“好啊?！彼翢o負(fù)擔(dān)地答應(yīng)下來。
7
博士選了整個夏天之中最熱烈的日子——中伏的第五天。
顧清寧和蘇珊已經(jīng)在這里住了幾天，深夜星星鋪滿天空，是城市里少見的景致，白天三個人登上古城墻假裝英雄好漢。腳下的城墻已經(jīng)綿延了數(shù)千年，仲夏的山彌漫開大片大片的蒼翠，一山連著一山，怎么都看不到盡頭。前方不知哪里下了一陣急雨，太陽又出來，日光從云朵和云朵之間照射出來，渲染出一道許久不見的彩虹。
蘇珊被這道彩虹徹底點燃，在山坡上急速奔跑起來，宛若一個將軍。在她規(guī)劃的偉大藍(lán)圖里，左邊是民宿，靠右側(cè)有果園，再往前的清溪可以垂釣，眼前這些都是即將大有作為的廣闊天地。
對于博士要來的消息，蘇珊顯示出讓人意外的熱烈，整個人打足雞血準(zhǔn)備迎接金主，還交代小男友光鮮亮麗地迎接客人。
除了打游戲，小男友并不怎么在意誰要來，他對手機(jī)、iPad以及Switch的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對真人的熱愛。但好處在于，只要蘇珊告訴他做什么，他就能不打折扣地執(zhí)行。
同顧清寧，他可能說了不超過十句話。在他看來，這個女人表面寡淡，皮膚白皙有點點雀斑，眉毛色淺而散開，談不上什么吸引人的形狀，獨獨兩眉之間有顆棕色的不小的痣。姐姐眉間也有這么一顆，總讓母親很擔(dān)憂，說這個地方長痣的女人做事會畏首畏尾、猶豫不決，特別在婚姻家庭上容易舉棋不定，身陷泥沼。
說是民宿，但原本是個轟趴館。院子里起了兩層樓，共十一間房，一層大客廳有臺球桌、桌游室，另辟單間專門做了隔音的卡拉OK房。墻壁一側(cè)立著幾排架子供燒烤用。二樓設(shè)計成客房，單人間雙人間不一而足，還有盛得下四五個人的大通鋪，被褥床單新鮮干凈，但略微有潮濕的氣息。房間臨運河，夜晚水聲潺潺，燈影在窗玻璃上映出神秘而碩大的形狀。
兩個女人一個拉扯著，另外一個收拾屋子。桌上陶罐里插滿了山上摘下來的野花。蘇珊趕著小男友去村里買現(xiàn)殺的雞和魚，土雞蛋，野菜芽子。她和顧清寧開車去鎮(zhèn)里的集市上買臘肉、冬瓜、干貝、鮮蝦、羊肉，還有當(dāng)?shù)厝讼矚g的鹵豆腐和韭花醬。等三個人幾乎同時進(jìn)門，各種吃的喝的堆滿一地，一只現(xiàn)宰殺的雞滴滴答答地落血。
博士趕到民宿已經(jīng)是下午三點，據(jù)他說只須換三趟公交就可到達(dá)，完全不用開車又花油錢又交高速費。聊起精打細(xì)算，三個人都不得不佩服他的高瞻遠(yuǎn)矚。比如老家的父母，博士給他們謀劃了養(yǎng)貓養(yǎng)狗賣到千家萬戶的產(chǎn)業(yè)：家里有地有房子收租，背后院子里的空地不如做點兒什么。
“顧清寧你可算是抄著了，還都姓顧！”蘇珊聽了這番設(shè)想哈哈大笑，“你們這以后得攢多少錢啊，沒準(zhǔn)兒能買個金礦！”博士沒說什么，臉色由青到白又由白到紅。他知道自己一貫難得受到女孩子青睞，原因不明，可也大概知道。
顧清寧招呼他在磨盤改裝的石桌前坐下來。雞肉燉得滾爛，配合著幾種蘑菇的香氣。臘肉青蒜炒熟，黃瓜涼拌一小半豬耳朵，再用山雞蛋炒香山里的野韭菜，拌了紅紅白白的西紅柿。最后一道菜是火鍋底料炒成的冒菜，葷素都有，熱氣騰騰。
“我不喜歡吃辣。”博士說著把冒菜往石桌的另一邊挪動過去，“而且吃辣對腸胃不好，辣椒畢竟不是一直長在咱們這兒的東西?！比齻€人瞠目結(jié)舌，顧清寧的筷子正夾著一片麻麻辣辣的牛肉。余光里一瞥，她看見小空少冷冷的笑意。
8
第二天，幾個人計劃五點鐘起床爬山看日出。小空少斷然拒絕，可博士興致頗高，對這種有利于身心健康又不用花錢的項目，他向來深愛不已。
沒到五點，博士從潮漉漉的床上醒來?；颐擅傻奶焐锿钢凉猓嚼锏碾u早就開始扯著嗓子叫喚，窗外分不清是風(fēng)聲還是雨聲。有種故鄉(xiāng)的味道，祖屋坐落在溪流旁邊，晝夜不停地飄蕩著這樣的聲音。
睡不著，想了又想。從種種跡象判斷，顧清寧對他沒什么太多好感。但怎么說呢？他有點兒喜歡這個人的安靜和不露聲色，再說看上去極有教養(yǎng)。
等到七點，另外三個人毫無動靜。
村里的高音喇叭毫無預(yù)兆地響起。在電流嗞嗞地預(yù)告之后，接下來的內(nèi)容喚醒了每一個還在夢里的人。迅速聽完一遍，博士突然意識到事情的嚴(yán)重性。
從帶著方言的話音里能聽明白：昨天半夜，村里另一家民宿發(fā)現(xiàn)了個確診病例，人高燒不退，咳嗽得停不下來。眼下，全村人都得等著挨個兒做檢測。
他第一時間打電話通知顧清寧，顯然，人還在沉睡之中。等大家都明白事態(tài)的嚴(yán)重性，已經(jīng)是四十分鐘之后。
“還能出村嗎？”小男友問。
“當(dāng)然不行?！彼麄兛瓷底右粯佣⒅?/p>
“哦。”小男友吞下一顆茶葉蛋抓起面包片回房間了。
一陣慌亂以后，顧清寧和蘇珊鎮(zhèn)定下來盤算起幾個人的吃穿用度。幸好昨天買了一些葷菜素菜，老板送了袋火鍋底料。除此之外，還有兩斤米、切片面包三條、四斤各種各樣的蔬菜、臘肉一小塊、雞蛋十個。
現(xiàn)在看來，大概率幾天內(nèi)是沒法離開了，他們趕忙通知各路人馬。手機(jī)左一聲右一聲直響，顧清寧懶得拿起來。蘇珊已經(jīng)尋找紙筆開始列單子，每當(dāng)遇到突發(fā)事件，她就會自動變成一支隊伍的指揮官，事無巨細(xì)，揮斥方遒。
留在這里的幾個人里，博士應(yīng)該是最無辜的那個，而且他下周本來要去外地主持個學(xué)術(shù)會議?！暗挂矡o妨，可以線上。”一張微胖的臉上帶著種既來之則安之的隨意。
自從徹底出不去，院子里的一畝三分地就顯得格外珍貴。每天早晨，博士第一個出現(xiàn)，圍著最大半徑跑步，滿一個鐘頭才肯停下。接著坐在石桌旁讓太陽把后背曬透，然后洗冷水澡，做早飯，這時院子里其他人才剛剛醒來，有的甚至從來沒見過早上的太陽。
食材由蘇珊按計劃供給，早餐一般有煎蛋、培根、粥或者牛奶，午餐和晚餐可以保證一葷一素一種主食。好在儲備豐沛，村里還給每家每戶分發(fā)了食材，這樣繼續(xù)吃幾天完全不成問題。
院外空空蕩蕩，除了日常做檢測和消殺，幾乎看不見任何人。這時節(jié)游客應(yīng)該不少，但都消聲一樣隱匿在每個院落的最深處。唯一能同外人打交道的機(jī)會就是每天必須做的檢測。顧清寧向來討厭和人聊天，可這時候卻無比渴望見到陌生人。檢測時間不定，每天有人在微信群里提前通知。她早早穿好看起來最順眼的衣服，再輕施粉黛，戴上個新的口罩。等全部流程走完，來人急急忙忙要往下一處去時，她總會再抓緊時間問點兒有的沒的。
山里的風(fēng)窸窸窣窣，水流也窸窸窣窣。第四天一早，顧清寧六點半就毫無征兆地醒過來。窗外似乎有什么動靜，她趕緊從床上起來，原來是博士正在院子里做伸展運動。也趕緊湊過去。
他居然是個很好的聊天對象，不管天文地理，還是家長里短，接話茬兒的本領(lǐng)都算不錯。除了研究養(yǎng)老，他還記得幾個月前看的脫口秀節(jié)目，等大家都覺得憋悶，不惜放下臉面彩衣娛親。盡管這些段子很冷，放在平日里全蒙著灰塵，但這時聽來竟然帶有一絲絲特別的味道。
又過去一天。
四個人坐在院子里看遠(yuǎn)處的山，吹吹風(fēng)，等睡覺的時間到來。除了蟬鳴和水聲，就是蚊子在哼哼唧唧。
小空少照舊抱著游戲機(jī)，情緒明顯煩躁不安起來。他從來沒試過這么久待在一個地方哪兒都去不了?！伴_什么破民宿！”背著蘇珊，顧清寧聽見他抱怨。別無他法，蘇珊就算聽見也無能為力，除了用身體安慰他幾乎噴薄而出的荷爾蒙。可眼下，她根本沒什么心思，必須操心明天和后天靠什么度日。
“再堅持兩天就好了，平時你也看不到這么美的景?！鳖櫱鍖幇参克?/p>
小空少沒回話，每天圈在這里他覺得看什么都美麗不起來。
“我給你們說段評書吧，小時候跟我舅舅學(xué)的。”博士打斷長時間的冷場，順手把編好的狗尾巴草花團(tuán)遞給顧清寧。等一段《西游記》說完，時間已經(jīng)過去快一個鐘頭。按照蘇珊的說法，他很像活在20世紀(jì)的人，滿滿都是革命樂觀主義精神和昂揚的斗志，哪怕沒飯吃沒衣服穿，都能堅持戰(zhàn)斗到最后一刻。
9
幾天前，周圍的飯店就不送外賣了，說還是保證安全更重要。那些在院子里種了西紅柿絲瓜茄子的，這時候比喜歡種花花草草的安心踏實許多，最起碼選擇多種多樣。流浪貓狗的數(shù)量也比往日多了許多，一只淡黃色的小狗這兩天總是出現(xiàn)，一旦有人打招呼，就圍著跑前跑后到處蹭蹭。直到吃到一點兒火腿腸、面包，再不慌不忙跑遠(yuǎn)。
“來呀?！碧K珊隔著門招呼它。黃狗怯生生停在幾米外不肯再移動半步。“得給它吃的?！辈┦坎恢裁磿r候走過來，手里舉著一塊不小的燉牛肉——還是之前從飯店訂的。那塊牛肉握在他手里，無異于散發(fā)著奇香的珍饈。黃狗眼里冒出活泛泛的光澤，一個箭步?jīng)_了進(jìn)來。
“別跑了，我們養(yǎng)你吧?！辈┦垦酆饪此舌舌蛑约旱氖中模硪恢皇植煌５?fù)崦?。黃狗聽懂，趁勢在他一側(cè)蹲下來，完成了一次鄭重的收養(yǎng)。
沒等蘇珊心里的微詞出口，屋里突然傳出一陣不堪入耳的叫罵聲，隨后是噼里啪啦的炸響。聲音嚇了大家一跳，連黃狗都往人身邊貼近幾分，耳朵緊緊耷拉在腦袋兩側(cè)。
小空少把杯子盤子胡亂扔到墻上地上，穿件花色短褲光著膀子搖晃著出來，像頭喝醉了的海象。他喝光了柜子里買來做菜用的剩余的半瓶二鍋頭，還有小半瓶料酒。刺鼻的味道隨著他的移動向四面八方擴(kuò)散開去，一塊高濃度的人形酒精從這頭走到那頭，又旋轉(zhuǎn)回來。所有人都靜靜地看著他，只有博士朝他走過去。
毫無意外，小空少一把抓起博士摔在地上。一切都停下來了，被誰下了蠱一樣。大家呆愣愣立在原地。
反應(yīng)最快的還是蘇珊，她拿起茶杯朝小男友潑過去，黃褐色的液體順著頭、頸、胸直往下流。沒等對面人反應(yīng)過來，又一杯茶迎面潑去。水滴四散而去，瞬間在地上消失得無影無蹤。
天色再一次微明，有人來敲門。
聽了好半天，蘇珊才聽明白——昨天夜里，小男友翻墻逃跑，至今下落不明。
10
黃狗每天仍然能吃到一塊肉，即便肉越來越小，最后變成肉絲。日子不算太差，畢竟它還能常常跑出院子到處覓食，偶爾從它嘴邊看見殘留的血痕或者羽毛，小腹鼓鼓脹脹，他們就知道黃狗不知道又去哪里打野了。但它認(rèn)定了這家，也沒嫌貧愛富落跑他處。
人的生活也還不錯，每天一頓肉菜再加上雞蛋和蔬菜。從第五天開始，博士不肯再吃雞蛋和肉，說要留給兩個女孩子，他還不知道從哪里翻出最后兩包掛耳咖啡，分給另外兩個一人一包。開水順著咖啡粉緩緩流下，顧清寧沒舍得再倒水沖泡，她把咖啡包放在杯里陰干，第二天再泡，竟然還有淡淡的氣息。
夜晚沖涼，她在淋浴器下面足足洗了快半個小時。洗澡前把門隨手帶上，這一次沒像從前一樣先提前觀察一下浴室里有什么尖銳物體。等她洗干凈清清爽爽地走出來，發(fā)絲濕漉漉地垂在肩上。夜間風(fēng)起，黃狗臥在門口，聽見響動回頭看一眼，見是她，又繼續(xù)安心酣睡。
第七日。
這天剛好是顧清寧的生日，她本不打算提起，可蘇珊記得。
“怎么能讓你虛度光陰呢？”她笑著說。冰箱里還剩下一小片火鍋底料，早些時候她倆想扔掉，后來被博士悄悄留下藏在里面。還有幾個雞蛋，以及房東不知道什么時候剩下的肉餡兒和一包酸辣粉。
鄰居種的豆角枝枝蔓蔓從墻上伸過來，這時節(jié)豆角蓬勃旺盛，豆莢撐得飽滿。趁沒人發(fā)現(xiàn)，博士迅速剪下幾把扔在地上，然后再拿盆盛起來。干完這樁事，心臟突突突跳得急躁，順手一摸臉，幾道黑泥巴爬上去，像鬧灶火的灶王爺。
大家忍不住笑起來，博士趕緊跑去洗干凈臉，他甚至覺得這樣再住幾天也挺好，看看鏡子里的自己，又嘆口氣收回目光，循著光的來處打量另一個人去了。黃狗不知什么時候擠進(jìn)門來，在他身邊蹭來蹭去，屋里一下子多了好幾個人一樣，滿滿當(dāng)當(dāng)沒有縫隙。
蘇珊不知從哪里翻出來個布滿灰塵的舊燈籠，下面的穗子大半掉光，看不出本來的顏色。等拿清水洗凈，才發(fā)現(xiàn)上面還印著一頭老虎，剛好是顧清寧的屬相。再看里面，鎢絲還連著，通上電那燈竟然明亮如新，宛如一顆人造的太陽。
生日快樂，早點兒回來。是母親、父親，還有其他幾個朋友。熟悉的那個頭像依然沉默，顧清寧這次卻沒什么太大波動，心臟健壯地跳動著。
即將迎來第八天。
三個人都沒睡，黃狗也醒著。豆角和貯存已久的肉炒在一起，散發(fā)出焦香的辛辣。電水壺咕嘟咕嘟翻騰起來。熱水迅速吞沒了乳白色的粉絲，粒粒分明的黃豆，它們在鍋子里翻滾著沸騰著，躲避伸來的木筷。而那顆雞蛋早在另一只鍋里煎熟，單等最后的時刻一躍而起。
燈籠落在石桌上，有光卻微弱。黑夜籠罩四野外，星星散落漫天，不期然飛來飛去，等落在院里地上，原來是兩根火柴在夏夜躍動。黃狗走過來，跟著幾只飛蟲也沖著火光勇敢地飛來。顧清寧匆忙許了個愿吹滅那光亮，順著纖細(xì)的木頭短柄，見博士握著它們的手落了點點灰燼，她堅持三個人分食那碗酸辣粉，辣椒和醋的味道讓她一激靈，但很快，平息下來。
大巴車來了。這天上午，他們離開村子回家。蘇珊再也沒提開民宿的遠(yuǎn)大前程。三個人仔細(xì)打包好行李，跟著指路的人一路上了車選好并排的位置坐下。博士在中間，顧清寧靠窗，蘇珊坐在另一側(cè)。
聊天聲逐漸被鼾聲覆蓋，等待無邊無際。就在這一陣陣莫測的沉默里，車輪終于開始轉(zhuǎn)動起來。
“汪，汪汪，汪！”車窗外竟然傳來熟悉的狗的叫聲，黃狗撕心裂肺，狂奔突襲。他們在同一時間朝窗外看去，發(fā)現(xiàn)那條狗從左到右，從右往左，從后向前，一路緊緊跟隨，直到不得不消失在灰沉沉的煙霧里。它并不知道，自己不能和他們一起離開這個地方。
三個人陸陸續(xù)續(xù)把頭扭過來面朝前方坐穩(wěn)，先是蘇珊，然后是博士，最后是顧清寧，黃狗身邊一片灰塵，但她從那灰沉沉里看出了一絲絲清亮。
從今天開始，她又長大了一歲，真的又長大了一歲。一切好像照舊，但又分明與往日不同。
李曉晨，青年作家，現(xiàn)居北京，供職于《文藝報》社，山東大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。有小說刊發(fā)于《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《芙蓉》《廣州文藝》《海燕》等，多篇作品被選刊選載或入選年度選本。另有散文、人物傳記、評論等見于《人民日報》《文藝報》《文學(xué)報》等。
