《延河》2023年第10期｜阿尼蘇：白馬，白馬
1
荒野上的土屋
我想去沒(méi)有熟人的地方寫(xiě)作。這是猛然間冒出來(lái)的念頭。如果再照這樣下去，我可能一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。我在腦子里幻想出一個(gè)絕對(duì)安靜的地方，我在那里寫(xiě)作，一天寫(xiě)一萬(wàn)字，二十天就能寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，速度跟海青少布說(shuō)唱《科爾沁走馬》一樣快。我越有這樣的妄想，內(nèi)心就越感到蒼白無(wú)力。我開(kāi)始一根接一根地抽煙，本就門(mén)窗緊閉的西屋里煙霧繚繞。額吉走進(jìn)來(lái)嚇了一跳，說(shuō)：“孩子啊，實(shí)在不行就別寫(xiě)了。”我問(wèn)：“額吉，離我們村子遠(yuǎn)一點(diǎn)有無(wú)人居住的房子嗎？”額吉顯然不知道我在說(shuō)什么。這時(shí)阿爸也進(jìn)來(lái)了。我進(jìn)一步作解釋。他們仔細(xì)想了一圈。阿爸說(shuō)：“你叔叔家倒是沒(méi)人住，他入冬就被你哥哥接到鎮(zhèn)上了，幾只羊和幾頭牛也賣(mài)了，房子空著呢，附近的幾個(gè)住戶(hù)也都搬走了，那里現(xiàn)在很荒涼?！蔽移缡掷锏臒熥欤f(shuō)：“阿爸、額吉，我就去那里?！?/p>
我小時(shí)候去過(guò)位于北方原野上的叔叔家，記憶中那里一望無(wú)際，風(fēng)景迷人。阿爸給我套上了馬車(chē)，額吉給我準(zhǔn)備了被褥和食物。我還帶上了一直陪伴著我的幾束干花。它們使我的內(nèi)心踏實(shí)而平靜。健碩的白馬頂著來(lái)自西伯利亞的寒風(fēng)，沿著車(chē)轍一路向北。路過(guò)蘇木時(shí)，我交了叔叔家的電費(fèi)，又從商店買(mǎi)了幾條香煙和幾瓶烈酒。北方的原野上剛下過(guò)一場(chǎng)雪，白茫茫的大地在陽(yáng)光下格外刺眼。我穿著阿爸的羊皮襖，戴上墨鏡，走在白馬身邊。我一直沒(méi)有坐馬車(chē)，足足走了一整天才到叔叔家。村里只有五戶(hù)人家，都沒(méi)有人住。叔叔家的院墻和房子是土砌的，有種親切而厚實(shí)的美感。按照叔叔的交代，我從牛棚最粗的梁子上取下用紅線(xiàn)拴著的房門(mén)鑰匙。我把白馬拴在牛棚里，喂上干草，接著從井里打上一桶水飲馬。
風(fēng)在怒吼。叔叔和嬸嬸曾一直住在東屋。我把西屋靠窗的小火炕收拾出來(lái)，鋪上自己的被褥，然后用干牛糞燒鐵爐。房間很干凈，擦拭灰塵即可，不用再清理。不一會(huì)兒，屋里就熱起來(lái)了。我脫掉羊皮襖，在鐵鍋里下了面，就著咸菜喝了二兩烈酒。我上炕時(shí)已經(jīng)天黑，鐵爐的煙筒插入火炕，火炕暖烘烘的。我把電腦放在炕桌上，盤(pán)腿坐在屏幕前，陷入了沉思。我的身體很疲憊，可我就想這樣坐一會(huì)兒，仿佛這種無(wú)效的用功，是寫(xiě)作不可或缺的過(guò)程。我依舊寫(xiě)不出什么，但內(nèi)心的焦躁卻平息了許多。北風(fēng)在窗外肆虐，我關(guān)了電腦，在燒紅的干牛糞上蓋了一層煤渣，這樣早上起來(lái)不會(huì)冷了。屋里的溫度十分宜人。即便如此，我還是睡一陣，醒一陣。
第二天，我牽著白馬在村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，村子西邊有個(gè)小坡，站在上面可以望遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的青山飄忽不定，像個(gè)神秘的世界。白馬也望著群山。它的眼睛亮晶晶的，沒(méi)有被塵世浸染的痕跡。這匹馬在我大學(xué)畢業(yè)那年降生，跟我最親。我當(dāng)老師后，每年的寒暑假期間，它是我的坐騎，更是我的伙伴。除了我沒(méi)有人騎過(guò)這匹白馬，它也不愿讓別人騎。阿爸有自己的黃驃馬。我的白馬渾身無(wú)雜毛，在馬群中格外顯眼。但它有一個(gè)特點(diǎn)，它肌肉發(fā)達(dá)卻不愿意跑，也跑不快。我從未在意過(guò)這個(gè)被別人認(rèn)為的缺點(diǎn)。
2
風(fēng)雪中的女人
幾天后的一個(gè)深夜，我在半睡半醒之間聽(tīng)到屋外有響動(dòng)。起初我以為是幻覺(jué)，等完全醒來(lái)再仔細(xì)聽(tīng)，是外屋門(mén)被推響的聲音。我喊了一聲：“誰(shuí)？”沒(méi)有任何回應(yīng)，但推門(mén)的聲音變得更加急促了。我起身披上羊皮襖，打開(kāi)手機(jī)燈，走到外屋門(mén)口再問(wèn)：“誰(shuí)??？”從屋外傳來(lái)一陣“嗚嗚”聲。我把門(mén)打開(kāi)一道縫，看到一條小黑狗正蹲在門(mén)口顫抖。我一時(shí)看不出它是一只流浪狗還是有主人的狗。不過(guò)它很有禮貌，我即使打開(kāi)了門(mén)，它也不進(jìn)來(lái)，直到我說(shuō)進(jìn)來(lái)，它才吃力地跨過(guò)門(mén)檻走了進(jìn)來(lái)。我找到叔叔家以前喂狗用的錫盆，里面倒上剩飯剩菜，還在旁邊放了一小盆清水。但它看著我不動(dòng)口，直到我說(shuō)吃吧，才開(kāi)始吃起來(lái)。看得出這是一條訓(xùn)練有素的狗。我在外屋地上鋪了一層墊子，它吃完就躺在上面睡著了。
第二天，我一邊坐在電腦前試著寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)頭，一邊等小黑狗的主人。窗外遲遲不見(jiàn)人影。突然，小黑狗叫了幾下，然后站到外屋門(mén)口搖起了尾巴。我一開(kāi)門(mén)，它迅速跳過(guò)門(mén)檻，再?gòu)脑簤﹂T(mén)下面鉆了出去。我走出院門(mén)后，看到牛棚門(mén)口站著一匹白馬，小黑狗繞著白馬叫喚，而我的白馬也開(kāi)始在牛棚里不安地走動(dòng)。附近沒(méi)有人，唯有無(wú)休無(wú)止的風(fēng)聲?？磥?lái)這匹馬與小黑狗是同一家的牲畜。白馬有些瘦弱，但它高高昂起頭顱，顯出一副不可一世的樣子。這一點(diǎn)倒是與我的白馬很相似。先不管那么多了，我把突然造訪(fǎng)的馬帶進(jìn)了牛棚。令我感到驚奇的是，兩匹馬連吃草料時(shí)都沒(méi)產(chǎn)生隔膜。它們像是認(rèn)識(shí)多年的朋友。
我領(lǐng)著小黑狗在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)有遇見(jiàn)任何人。我決定繼續(xù)等待它們的主人。反正我有的是時(shí)間，它們的主人遲早會(huì)來(lái)。我的小說(shuō)依舊沒(méi)有進(jìn)展，大部分時(shí)間，我要么坐著看電腦屏幕，要么躺著看棚頂，偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。幾天后風(fēng)突然停了，天空下起雪來(lái)。
額吉打來(lái)電話(huà)問(wèn)了我的情況，我說(shuō)這邊一切都好，額吉再三囑咐我注意防寒，注意安全。吉雅又給我打來(lái)電話(huà)，這次他有些憤怒了，他說(shuō)：“你再寫(xiě)不出來(lái)的話(huà)是要賠違約金的，當(dāng)然，這不是最重要的，最重要的是，你如果能寫(xiě)出來(lái)，以后就有機(jī)會(huì)跟別的影視公司或出版社合作，像你這樣寫(xiě)作的人，誰(shuí)不希望被市場(chǎng)認(rèn)可呢？”我說(shuō)：“我肯定會(huì)完成任務(wù)，只是目前真不知道怎么寫(xiě)?！彼绷耍捌饋?lái)：“你就隨便寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著就有了?！?/p>
雪越下越大，覆蓋了之前的雪，目之所及是一個(gè)純白的世界。兩匹馬在牛棚里避寒，我領(lǐng)著小黑狗站在小坡上四處瞭望。這時(shí)小黑狗突然向西邊跑去。我跟著它的腳印走過(guò)去。不遠(yuǎn)處，小黑狗與一個(gè)穿白色羽絨服的人匯合，接著向我走來(lái)。這是個(gè)年輕的女人，面色蒼白，頭發(fā)烏黑，每走一步都很吃力的樣子。她用虛弱的聲音說(shuō)：“我在找一匹白馬?！蔽艺f(shuō)：“在牛棚里。”她沒(méi)有再說(shuō)別的，跟著我走到了牛棚。后來(lái)的白馬一看到主人就興奮不已。我想進(jìn)去解開(kāi)韁繩，可是女人已經(jīng)搖搖晃晃站不穩(wěn)了。我把她扶進(jìn)土屋，讓她坐在鐵爐邊取暖。我快速下了面，她吃完臉上才有了點(diǎn)血色。她說(shuō)：“昨天夜里，我的白馬被西伯利亞的風(fēng)帶走了，我一時(shí)心急就借一匹紅鬃馬領(lǐng)著小黑狗出來(lái)尋找，可是風(fēng)越來(lái)越大，我下馬沒(méi)走多久就跟紅鬃馬走散了，它還帶走了我的包裹，接著我跟小黑狗也走散了，然后迷路了?！迸诉呎f(shuō)邊小聲抽噎。
窗外風(fēng)雪交加，我拿出手機(jī)讓她給家里打個(gè)電話(huà)。她接過(guò)手機(jī)，茫然地看了一會(huì)兒，卻沒(méi)有撥打任何電話(huà)。我問(wèn)：“要不給警察打電話(huà)求助一下？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。我給在蘇木派出所工作的一個(gè)同學(xué)打電話(huà)。他了解到情況后說(shuō)：“蘇木就倆警察，而且昨天幫牧戶(hù)修整牛棚時(shí)，我倆都受傷了，現(xiàn)在都在衛(wèi)生所躺著呢。”我問(wèn)：“那怎么辦？”他問(wèn)：“人沒(méi)事吧？”我說(shuō)：“沒(méi)事，就是很虛弱。”他說(shuō)：“這幾天會(huì)有暴風(fēng)雪，路況會(huì)更糟糕，即使現(xiàn)在從旗里派人，也不知道什么時(shí)候到你那里，讓她住幾天再走吧?！睊斓綦娫?huà)我才想起來(lái)，我忘了說(shuō)明叔叔嬸嬸不在家。
女人想騎馬回去，可她剛站起身就坐了下去，還差點(diǎn)摔倒，過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。窗外的風(fēng)“嗚嗚”作響，雪花漫天傾灑，分不清白天黑夜。女人說(shuō)：“謝謝你救了我，我還是走吧?！彼穆曇羰痔撊酢Ｋ蛔叩脑?huà)，在這個(gè)荒涼的村莊，我們住在一個(gè)房子里，傳出去不好解釋。小黑狗蹲在她的腳邊望著我。盡管很尷尬，我還是盡量用平常的語(yǔ)氣說(shuō)：“這天氣，走出去就是送命，要不你今晚住東屋，晚上從里面插上門(mén)閂吧?！彼@得很不好意思，但是眼下只能如此了。我心里疑惑，她怎么沒(méi)有給家里人打電話(huà)呢？難道是離家出走？但我不能考慮更多問(wèn)題了，得先解決眼下的事情。我往東屋的鐵爐里添上煤，生了火，再?gòu)目还窭锬贸龈蓛舻谋蝗熹伾?。我們?cè)谖魑莩酝盹垺Ｎ覡F了米飯。她把土豆絲炒得香氣四溢。洗完碗筷，我們一起喝茶。她看著炕桌上的電腦和幾束干花，說(shuō)：“你看起來(lái)不像本地人?！蔽液?jiǎn)單說(shuō)了我的事情。我也想了解她的情況，畢竟我對(duì)她一無(wú)所知，但她需要休息，我們沒(méi)有再繼續(xù)交流。當(dāng)晚她住在東屋，可能是為了表示對(duì)我的信任，她說(shuō)了自己的名字。她叫烏尼日，家住西北草原。
3
戒備、試探和信任
第二天，烏尼日恢復(fù)了體力，人也精神了不少。吃過(guò)早飯，她再次提出要回去，我準(zhǔn)備送她。外面的風(fēng)雪比昨天更大了。我們冒險(xiǎn)出去的話(huà)，也不知道什么時(shí)候才能到。而且我在心里犯難，暴風(fēng)雪每年總會(huì)帶走幾個(gè)人，我們就這樣出去，不敢想象會(huì)遇到怎樣的困難。何況這幾年我很少在牧區(qū)生活，遇到突發(fā)情況不一定能應(yīng)對(duì)自如。
我說(shuō)：“要不等最強(qiáng)的暴風(fēng)雪過(guò)去后再走吧?！彼f(shuō)：“我在找白馬的路上就領(lǐng)略過(guò)風(fēng)雪的厲害，可我們……”我說(shuō)：“你可以放心地住在東屋，這個(gè)村子里也沒(méi)有其他人，不會(huì)有流言蜚語(yǔ)?！彼聊?。當(dāng)又一股強(qiáng)風(fēng)刮過(guò)窗子發(fā)出口哨般的聲響時(shí)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，我喂馬、打水、燒爐子。她做飯。我?guī)?lái)的飯菜夠吃很長(zhǎng)時(shí)間。吃午飯時(shí)，吉雅打來(lái)電話(huà)。他開(kāi)始罵我了：“哥們兒，你得快些啊，不能像個(gè)無(wú)賴(lài)。”我心里特別焦慮，因?yàn)榕赃呥€有烏尼日，只能強(qiáng)行壓下煩躁，照舊回答：“肯定按時(shí)完成任務(wù)?！?/p>
烏尼日聽(tīng)到了我和吉雅的對(duì)話(huà)，她柔聲說(shuō)：“我也很喜歡看小說(shuō)和電影，感覺(jué)把夢(mèng)用文字和影像展現(xiàn)出來(lái)了。”我說(shuō)：“是啊，另一個(gè)世界通過(guò)文字和影像顯現(xiàn)出來(lái)了?！苯又?，我們不知該聊些什么，再次陷入了尷尬的局面。過(guò)了一會(huì)兒，我笨拙地說(shuō)：“恕我直言，你看起來(lái)也不像本地人?！蔽疫@是向她傳遞信號(hào)，我們應(yīng)該相互了解一下，以此化解戒備心。她似乎懂我的意思，說(shuō)：“我在小城開(kāi)鮮花店，已經(jīng)好多年沒(méi)有來(lái)牧區(qū)了?！蔽艺f(shuō)出了我曾經(jīng)上班的學(xué)校。她說(shuō)：“我的花店離你們學(xué)校不遠(yuǎn)?！彼幕ǖ觊_(kāi)了五年，而且開(kāi)張時(shí)間與我入職時(shí)間只相差幾天。我笑著說(shuō)：“我們居然在不足五里的范圍內(nèi)共同生活了五年?！彼f(shuō)：“你們學(xué)校經(jīng)常從我店里買(mǎi)鮮花?！蔽业哪X子里出現(xiàn)了學(xué)校每次舉行活動(dòng)時(shí)，擺在主席臺(tái)上的鮮花。我指著電腦旁的干花說(shuō)：“這幾束花可能也是從你那里買(mǎi)的?！彼酒鹕砜戳丝椿ǎf(shuō)：“玫瑰、茉莉?！?/p>
我和烏尼日彼此介紹了自己的情況，畢竟我們要在叔叔家里共同度過(guò)幾天。她中專(zhuān)畢業(yè)后在大城市一家企業(yè)做了幾年會(huì)計(jì)，待遇還不錯(cuò)，但覺(jué)得不是自己想要的生活，便出來(lái)在小城開(kāi)了花店。我向她傾吐了創(chuàng)作的困境和離開(kāi)學(xué)校的原因。她說(shuō)：“我不懂文學(xué)，倒是讀過(guò)一些名著，感覺(jué)創(chuàng)作肯定是件特別辛苦的事?！蔽艺f(shuō)：“其實(shí)我也不懂文學(xué)，只是喜歡寫(xiě)而已，到目前為止也僅僅是發(fā)表了幾個(gè)短篇小說(shuō)，還算不上真正的創(chuàng)作。”我們的聊天沒(méi)有超出某種范圍，還是在戒備、試探和信任之間游走，我們都想再往前走一步，可出于理性和禮貌，只能適可而止。
也許，烏尼日為了不打擾我的創(chuàng)作，除了吃飯時(shí)間，她就領(lǐng)著小黑狗待在東屋，偶爾出去看看白馬。她的白馬已經(jīng)恢復(fù)體力。兩匹馬站在一起，一時(shí)竟分不出哪個(gè)是我的，哪個(gè)是她的。它們太像了。我和烏尼日覺(jué)得不可思議，同時(shí)覺(jué)得不好意思。我向她介紹了自己的白馬，她對(duì)她那匹白馬卻不肯多談，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“這匹馬對(duì)我很重要?！?/p>
4
相知和離別
更大的暴風(fēng)雪來(lái)了，就在烏尼日住下來(lái)的第三天。烏尼日的眼神里充滿(mǎn)了忌憚。這也難怪，誰(shuí)要是第一次見(jiàn)這么大的暴風(fēng)雪，誰(shuí)都會(huì)頭皮發(fā)麻。她甚至不敢回東屋，就在西屋的爐子旁坐著。她撫摸著小黑狗，不敢跟我說(shuō)話(huà)。我關(guān)掉電腦，下炕跟她對(duì)坐。我說(shuō)：“要不我們聊聊天吧?！彼f(shuō)：“對(duì)不起，打擾你寫(xiě)作了，我這就回東屋?！蔽艺f(shuō)：“不是你的原因，我是真的寫(xiě)不出來(lái)了?！彼龁?wèn)：“為什么呢？”我說(shuō)：“我以前想寫(xiě)什么就隨便寫(xiě)點(diǎn)，現(xiàn)在有了任務(wù)，卻怎么也寫(xiě)不出來(lái)了，腦子里仿佛有一塊巨大的石頭壓著，一切思路都不通了。”小黑狗蜷縮在她腳下睡著了。她說(shuō)：“可能你的苦惱主要來(lái)自定的標(biāo)準(zhǔn)高，每寫(xiě)一個(gè)字都有負(fù)擔(dān)，不妨忘記標(biāo)準(zhǔn)，從生活中尋找素材，你在牧區(qū)長(zhǎng)大，了解草原上的生活，我相信，你無(wú)論怎么寫(xiě)都能寫(xiě)出來(lái)的?！蔽页了计?，問(wèn)：“介意我抽煙嗎？”她笑著搖了搖頭。這是她第一次在我面前笑，淺淺的笑里帶著一眼能看穿的真誠(chéng)。我抽完一根煙，把煙蒂丟進(jìn)鐵爐，用手摩挲了幾下臉，說(shuō)：“你剛才說(shuō)的，讓我忽然有了某種細(xì)微的感觸，我現(xiàn)在還不知道這是什么，但心里舒坦了?！彼f(shuō)：“我說(shuō)的是個(gè)人看法，不一定對(duì)?！蔽艺f(shuō)：“感覺(jué)對(duì)了就是對(duì)?！?/p>
晚上，烏尼日去東屋休息后，我坐在電腦前，一會(huì)兒敲打幾行字，一會(huì)兒又刪掉。盡管我依舊寫(xiě)不出來(lái)，但我內(nèi)心的焦灼被某種激越取代，我產(chǎn)生了濃烈的創(chuàng)作欲望。我一夜無(wú)眠，第二天也不覺(jué)得困。我出去喂馬飲馬，然后靠著墻坐在炕上跟烏尼日聊天。我們的話(huà)題始終圍繞著小說(shuō)和電影，誰(shuí)也不再打探對(duì)方的隱私。我莫名地很信任她，而且也能感受到她對(duì)我的信任。她細(xì)眉下的黑眼睛，不時(shí)閃著不被輕易察覺(jué)的光芒。她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也沒(méi)有學(xué)過(guò)電影方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但她說(shuō)出了很多與我心意契合的想法，有些跟我想得完全一致。我們都不在乎故事本身，更注重內(nèi)心的感應(yīng)、感知、感覺(jué)、感情。我給她講了陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，她給我講了電影《廊橋遺夢(mèng)》里女主角弗朗西斯卡的內(nèi)心世界。我說(shuō)：“我喜歡讀有思想的小說(shuō)，就是那種帶著作家自己的思考的作品?！彼f(shuō)：“我也是喜歡看有內(nèi)心戲的電影，我不太注重單純的情節(jié)?！蔽艺f(shuō)：“每個(gè)情節(jié)都是在人物心靈的波動(dòng)下發(fā)生的?！彼f(shuō)：“對(duì)極了?！?/p>
又過(guò)去兩天，暴風(fēng)雪終于停了，但路還沒(méi)有通，烏尼日只能繼續(xù)住下來(lái)。我們已經(jīng)成為朋友。我們的大部分談話(huà)圍繞著小說(shuō)、電影和小城的工作、生活展開(kāi)，很輕松，很愉悅。我們擁有了某種不可思議的共鳴。聊到一些問(wèn)題的核心時(shí)，我們會(huì)在沉默中認(rèn)同對(duì)方的觀點(diǎn)。比如她說(shuō)：“所有的細(xì)節(jié)都不應(yīng)該是無(wú)用的碎片。”我說(shuō)：“有時(shí)粗糙本身就是細(xì)節(jié)?！本瓦@樣，我們常常以不同的表述獲得相同的答案。但聊到家庭或白馬時(shí)，她會(huì)不自覺(jué)地低下頭，眼睛下方布一層淡影，然后刻意岔開(kāi)話(huà)題，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的事情。她說(shuō)：“我從小喜歡花花草草，它們能接納我的心情。”我能感受到她的隱痛，但不敢倉(cāng)促地去打探。而且她收縮內(nèi)心后的樣子，讓我心疼、糾結(jié)，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
這幾年，我沒(méi)有跟其他人聊過(guò)這么多。雖然我的小說(shuō)還是沒(méi)有進(jìn)展，卻有種像靈光一樣的東西逐漸在心里蘇醒并激蕩。烏尼日給我的啟發(fā)，使我往日混沌的思考有了條理，接著與我逐漸萌生的想法碰撞，從而產(chǎn)生新的框架、語(yǔ)言、故事、思想……在我腦海中充斥著這種奇妙的感覺(jué)，我一時(shí)辨不出真假。
再過(guò)去三天后，離村子不遠(yuǎn)有一條路被清理出來(lái)了。這也意味著烏尼日要回去了。烏尼日住了八天，這八天過(guò)得飛快，像百靈鳥(niǎo)飛過(guò)頭頂，短暫且愉快。同時(shí)覺(jué)得很慢，像是過(guò)了八年。我隱約感覺(jué)到，她也有類(lèi)似的感覺(jué)。我們都性格安靜，少言寡語(yǔ)，卻因擁有共同的觀點(diǎn)和思考，加上類(lèi)似磁場(chǎng)的因素，常常聊得忘記了時(shí)間。她在走的前一晚，向我坦誠(chéng)地講述了自己的過(guò)去。
烏尼日很小的時(shí)候，她的額吉和阿爸天天吵架，后來(lái)她跟著額吉到鎮(zhèn)里生活。她的阿爸留在牧區(qū)，直到今年秋天病重，在彌留之際她才再次見(jiàn)到了阿爸，而且重新認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)讓她感到陌生、憎惡的阿爸。原來(lái)，這么多年，她一直生活在誤解中。她說(shuō)：“也許世上的感情就是這樣，只要兩個(gè)人合不來(lái)，無(wú)論怎么做都是錯(cuò)的，沒(méi)想到，我用二十年時(shí)間才懂自己的阿爸?！彼蘖似饋?lái)，是那種近似于無(wú)聲的哭泣。她從小跟著額吉四處奔走，加上性格內(nèi)向，讀書(shū)期間沒(méi)有交到朋友，養(yǎng)成了看書(shū)、看電影的習(xí)慣。而我喜歡文學(xué)的初衷與她相反。她是在流動(dòng)中尋找港灣，我是在近似靜止的原野中尋找出口。她走時(shí)，把小黑狗留給了我，說(shuō)她的額吉討厭狗，如果我不嫌棄就送我了。我當(dāng)然不會(huì)嫌棄，甚至因?yàn)楣返闹魅耸撬械较矏?。天氣晴朗，白雪皚皚。她騎著白馬，沿著雪路慢慢向西北方向走去。我抱著小黑狗站在坡頂目送她的背影。
5
白馬，白馬
烏尼日走的那天夜里，我的身體被深深的孤獨(dú)包圍，同時(shí)心靈有了前所未有的輕松自在。小黑狗睡著了。干花在墻上投射出清晰的影子。我沒(méi)有過(guò)多地思考，便寫(xiě)出了小說(shuō)的標(biāo)題——《白馬，白馬》。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和章節(jié)也在我腦子里浮現(xiàn)出來(lái)了。我猛然醒悟過(guò)來(lái)，小說(shuō)不應(yīng)該當(dāng)成小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，應(yīng)該把小說(shuō)當(dāng)成自己來(lái)寫(xiě)，自己的身體、自己的經(jīng)歷、自己的感受、自己的心靈、自己的思考……自己的一切。而這看似狹窄的認(rèn)知，卻讓我看到了更廣闊的空間。把自己放進(jìn)小說(shuō)里，自己的內(nèi)心是最瑰麗的世界。小說(shuō)里的男主角是一個(gè)從小在牧區(qū)長(zhǎng)大，后來(lái)到市里工作的人。他愛(ài)思考一些奇怪的問(wèn)題，比如，人到底有沒(méi)有靈魂，如果有，死后靈魂會(huì)去哪里呢？那個(gè)叫做德巴占的地方真的存在嗎？肉體與靈魂是怎樣的一種關(guān)系呢？意識(shí)是肉體與靈魂之間的橋梁?jiǎn)?？他沉浸在這些想法中。小時(shí)候，他被一些同學(xué)戲稱(chēng)為傻子。長(zhǎng)大后，他與自己和外界做各種心理斗爭(zhēng)，他想努力融進(jìn)環(huán)境，可他不得不妥協(xié)，甚至擺出一副討好的樣子，即使這樣，也難改與生俱來(lái)的秉性，總是遭遇周?chē)恍┤说睦涑盁嶂S。但他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)那些問(wèn)題的思考，他的孤獨(dú)感越來(lái)越深。
我一下打開(kāi)了思路，幾天就寫(xiě)完了第一章節(jié)，再過(guò)幾天吉雅打來(lái)電話(huà)時(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)完了第二章節(jié)。這回吉雅終于松了一口氣。額吉打來(lái)電話(huà)，問(wèn)：“孩子，快過(guò)年了，你打算什么時(shí)候回來(lái)??？”我已經(jīng)忘了過(guò)年這件事。我想念額吉和阿爸，但目前是我創(chuàng)作勁頭最足的時(shí)候，只能忍住思念。我說(shuō)：“額吉，我現(xiàn)在有寫(xiě)作的感覺(jué)，等寫(xiě)完就回去，你們放心吧?！?/p>
小說(shuō)的第三章里，男主角遇到了同樣迷茫的女主角，于是兩個(gè)人開(kāi)始一起尋找內(nèi)心的答案，但他們聚少離多，又被小人使壞產(chǎn)生誤解，沒(méi)能及時(shí)向?qū)Ψ浇忉屒宄?，就陰差?yáng)錯(cuò)地走散了。到了第四章節(jié)，也就是結(jié)尾，兩個(gè)人重新審視自我，突破各種阻礙，最終奔向彼此。我四十多天就寫(xiě)出了二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
最強(qiáng)的寒流徹底過(guò)去了，但天氣依舊寒冷，如果沒(méi)有在北方草原過(guò)冬經(jīng)歷的人，會(huì)以為這就是真正的嚴(yán)寒。但于我而言，這天氣已經(jīng)夠在荒野里奔跑，大聲唱歌了。我把叔叔家打掃得干干凈凈，拉下電閘，套上馬車(chē)，帶上行李，向著家鄉(xiāng)出發(fā)。我不上車(chē)，小黑狗也不上車(chē)，它不停地倒騰著小腿跟著我。無(wú)垠的原野斑斑駁駁地展現(xiàn)在我的眼前。我突然感覺(jué)大地和天空真是太遼闊了，天地之間的一切都是遼闊的，哪怕一株草也是遼闊的。我的小說(shuō)還沒(méi)有完全結(jié)尾，我要把此刻的情感寫(xiě)進(jìn)去。我坐上了馬車(chē)，拿出紙筆，開(kāi)始手寫(xiě)。在這荒野里，我用不可抑制的情感寫(xiě)著歪歪扭扭的字。
距離交稿還有一段時(shí)間。回到家后，我將小說(shuō)仔細(xì)地編輯修改了三遍。定稿那天，我爬上畢勒古泰山頂，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。仿佛這口氣在我胸中憋悶了多年。我獨(dú)自淚流滿(mǎn)面。我的白馬和小黑狗在山腳等著我。村莊啊村莊，原野啊原野，以后你們不是簡(jiǎn)單的地理位置，而是我的血液、骨頭、肉體和靈魂，是我的歡樂(lè)、悲傷、孤獨(dú)和追尋，是我的生命。
春天來(lái)了，在約定交稿日期的前幾天，我把小說(shuō)發(fā)給了吉雅。只過(guò)了三天，吉雅打來(lái)電話(huà)，興奮地說(shuō)：“導(dǎo)演、編劇和我在一夜間讀完了你的小說(shuō)，我們非常激動(dòng)，編劇今天就開(kāi)始動(dòng)筆了。我們不是大制作，也沒(méi)有大牌演員，不出意外的話(huà)，六月開(kāi)工。這個(gè)電影拍出來(lái)后，相信會(huì)受到好評(píng)。”吉雅沒(méi)幾天就把剩下的錢(qián)打過(guò)來(lái)了。我想跟烏尼日分享喜悅，這猛然間凸顯出來(lái)的感覺(jué)，曾經(jīng)一直潛藏在心里，就像山下一條洶涌的暗流?？晌覀儧](méi)有互留聯(lián)系方式。我再次陷入了迷茫。往下該怎么辦呢？《白馬，白馬》仿佛抽走了我全部的腦力和體力，以及所有的熱情。而烏尼日，這個(gè)極陌生又極親近的人，她在哪里呢？她在小城嗎？
我無(wú)法繼續(xù)在村子里待下去了，我需要出去透透氣。阿爸和額吉看到我這么艱辛地創(chuàng)作，心疼不已。但他們知道，我不用他們擔(dān)心，由著我的性子不會(huì)出亂子。
6
重回小城
春風(fēng)里，我走在小城的柏油路上。我來(lái)小城的目的不是為了見(jiàn)到烏尼日，可我確實(shí)又很想見(jiàn)到她。想到她，我內(nèi)心就會(huì)翻滾起波浪，但我們畢竟只是萍水相逢，我不敢去想更多。沒(méi)有她，我也會(huì)硬著頭皮寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)。這樣趕出來(lái)的作品十有八九難以入心。她的出現(xiàn)，更像是長(zhǎng)生天的安排，在我最困惑時(shí)，把她安排到我身邊，不然怎么會(huì)有這樣的相遇呢？我想，大多數(shù)人的一生中，很難有這么神奇地相遇。
小城的早春只能從氣溫上感覺(jué)到，無(wú)法從風(fēng)景中看到。沿著私立學(xué)校東邊的南北路往南走，行道樹(shù)光禿禿的，也聞不到泥土的味道。不過(guò)好在有清爽微涼的春風(fēng)。這個(gè)時(shí)間學(xué)校正在上課，校園安安靜靜的。我真想進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)我的學(xué)生。我突然感到悲傷和難過(guò)。我繼續(xù)往前走，走到路口，向東拐進(jìn)一條胡同，眼前就是小型步行街，兩邊是鱗次櫛比的商鋪，很熱鬧。再走幾十米，我看到了“烏尼日鮮花店”六個(gè)漂亮的大字。我的心跳有些亂。我走進(jìn)鮮花店，鼻息間飄蕩著一股濃烈而新鮮的花香。我沒(méi)有看到人，只聽(tīng)到搓麻將的聲音。從靠北墻的花叢后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音：“買(mǎi)什么花啊？”這聲音里帶著一絲不耐煩。麻將聲停止，一個(gè)五十歲左右的女人走了過(guò)來(lái)。她的聲音粗啞，臉色有些蠟黃，手指間夾著細(xì)煙。我一時(shí)不知說(shuō)什么好，隨口說(shuō)：“買(mǎi)幾束玫瑰和茉莉?！迸颂岣呗曇魡?wèn)：“到底買(mǎi)幾束??？”我說(shuō)：“各買(mǎi)三束吧?！迸丝焖侔氧r花遞到我手里，收了錢(qián)，小跑著進(jìn)了花叢后面。我出來(lái)時(shí)，搓麻將的聲音再次響起來(lái)。
我把幾束鮮花隨手插入一家賓館大廳的花瓶。服務(wù)員用奇怪的眼神看著我。晚上我獨(dú)自看了場(chǎng)午夜電影。兩個(gè)小時(shí)后，我竟然忘了剛才看的是什么，連片名都想不起來(lái)了。春天的夜晚有些冷，我裹緊夾克走在空空蕩蕩的柏油路上。寫(xiě)完小說(shuō)帶來(lái)的興奮退去后，我陷入了更深地迷茫。我繼續(xù)往前走，一個(gè)年輕女人正蹲在路邊嘔吐，我走過(guò)她身邊時(shí)，她搖搖晃晃地站起身，問(wèn)：“帥哥，有煙嗎？”我遞給她一支香煙，然后點(diǎn)著。她低頭猛吸一口煙，再仰頭緩緩?fù)鲁鰜?lái)。白色的煙很快在空氣中消散。她向我點(diǎn)頭表示感謝，然后踩著冷硬的馬路走了。我以前在小城，晚上很少走出來(lái)，憑感覺(jué)認(rèn)為小城的夜晚是安靜的。小城的夜晚的確是安靜的，可在這安靜里，涌動(dòng)著無(wú)數(shù)條暗流。
因?yàn)樘厥獾钠鯔C(jī)，我的小說(shuō)得到了宣傳?？磥?lái)往后的幾年里，我不用再為吃穿發(fā)愁了。這是我以前夢(mèng)寐以求的生活狀態(tài)?？梢杂酶遒M(fèi)生活，自由地寫(xiě)作，錢(qián)掙得多就去旅游，看風(fēng)景，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，觀美展?？僧?dāng)這種愿望似乎有了實(shí)現(xiàn)的可能性時(shí)，我并不感到快樂(lè)。我需要在精神上獲得某種使我愉悅的支撐。我該怎么獲得呢？這時(shí)烏尼日闖進(jìn)腦海。我想起跟她共同度過(guò)的八天，想起她不被世俗左右的思想。我們都不是外向性格的人，卻說(shuō)了那么多話(huà)，而且說(shuō)不夠，也說(shuō)不完。簡(jiǎn)直不可思議。
幾天后，我再次走進(jìn)了烏尼日的鮮花店。烏尼日不在。上次那個(gè)女人依舊在搓麻將。這次我鼓起勇氣問(wèn)：“姨，烏尼日在嗎？”她愣了一下，問(wèn)：“你是誰(shuí)??？”我說(shuō)：“是她朋友?！彼舷麓蛄课乙环?，問(wèn)：“我以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢，你是她什么朋友？做什么工作的??？”這一連串的問(wèn)題，加上她令人討厭的語(yǔ)氣，讓我頓生反感。但我壓住微微泛起的怒火，說(shuō)：“姨，我和她是普通朋友，我目前沒(méi)有工作?！彼f(shuō)：“她現(xiàn)在正跟男朋友在大連拍婚紗照呢，等他們回來(lái)我告訴她，你叫什么名字？”我說(shuō)：“那我先回去了，也沒(méi)什么要緊事，等有空再過(guò)來(lái)?！边@時(shí)，從花叢后面?zhèn)鱽?lái)另一個(gè)女人的聲音：“這回我給介紹的那個(gè)大款，就喜歡你家烏尼日這樣的！”我轉(zhuǎn)身走出了花店，身后傳來(lái)幾個(gè)女人的笑聲。
原來(lái)，烏尼日跟我想象的不一樣，我們生活的環(huán)境和圈子截然不同。我本就對(duì)她一無(wú)所知，而那個(gè)女人，也就是她額吉的態(tài)度，像一盆冷水潑在我身上。烏尼日是個(gè)怎樣的女人呢？她像她額吉口中的那樣，還是我了解的樣子？到底哪個(gè)是真實(shí)的她呢？我這樣貿(mào)然找她又是為了什么呢？前所未有的孤獨(dú)感瞬間將我包圍。我嘲笑自己的愚蠢，第二天踏上了回家的路。
7
在賽罕草原上
我開(kāi)始投入到家里的勞動(dòng)中。我戴上手套，解下羊圈木柵欄上的舊鐵絲，再用一條條新鐵絲重新箍緊。馬棚、牛棚、院墻和房屋也被我重新修整了一遍。我想通過(guò)高強(qiáng)度的勞作來(lái)緩解精神上的壓力。小黑狗一直跟著我。它已經(jīng)完全適應(yīng)了牧區(qū)生活，經(jīng)常與村里的其他狗玩到一起。但它最親近的動(dòng)物還是白馬，它們像患難與共的朋友。尤其遛馬時(shí)，白馬本就跑不快，小黑狗跟在它后面，畫(huà)面十分和諧。晚上我躺在西屋炕上時(shí)，肌肉帶來(lái)的疼痛，竟莫名地使我產(chǎn)生些許快感。我原來(lái)的困惑再次闖進(jìn)腦海。生命如此短暫，卻又如此漫長(zhǎng)。我該怎樣度過(guò)往下的日子呢？這段時(shí)間我失去了寫(xiě)作的沖動(dòng)，也對(duì)擺在木桌上的一排名著提不起興趣。我也不再喜歡看電影，電腦上落了一層淺淺的灰塵。我故意回避著用腦的行為，就這樣一天天機(jī)械地活著。
夏天來(lái)了，帶著鮮花和青草，帶著藍(lán)天和鳥(niǎo)兒，帶著雨露和微風(fēng)。我騎上黃驃馬，領(lǐng)著白馬和小黑狗牧羊。比起去年冬天的暴風(fēng)雪，此時(shí)的草原真是人間天堂?？墒窃倜赖娘L(fēng)景也無(wú)法消除我心頭的愁緒。我被烈日曬著，被雨淋著，被風(fēng)吹著，卻沒(méi)有任何感覺(jué)。再這樣下去，我就要麻木了。額吉總是旁敲側(cè)擊地想給我介紹姑娘。我雖然不會(huì)自以為是地認(rèn)為姑娘們會(huì)愛(ài)上我，但只要我用心對(duì)待，總會(huì)找到一個(gè)不錯(cuò)的姑娘結(jié)婚。我們家在村里聲望很好。即使我在一些人眼里顯得呆笨，可我待人接物很有禮貌，加上我讀過(guò)大學(xué)，有過(guò)在市里工作的經(jīng)歷，有些人家還想主動(dòng)把女兒介紹給我。阿爸看我勞作的狀態(tài)，也覺(jué)得我似乎要扎根牧場(chǎng)，不再往外走了?？墒撬麄兌疾涣私馕?，只有我自己知道，這不是我想要的生活。
這時(shí)我接到了吉雅的電話(huà)。他說(shuō)：“你的小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)拍了，不過(guò)我們的團(tuán)隊(duì)大部分是南方人，對(duì)小說(shuō)里的一些細(xì)節(jié)把握不準(zhǔn)，想請(qǐng)你過(guò)來(lái)一趟?！蔽覇?wèn)：“我具體做什么？”他說(shuō)：“你來(lái)當(dāng)顧問(wèn)，主要工作是跟編劇一起改稿，還有拍戲時(shí)幫著導(dǎo)演掌握演員們的臺(tái)詞和細(xì)節(jié)。”我問(wèn)：“大概需要多久呢？”他說(shuō)：“兩三個(gè)月吧，爭(zhēng)取夏天拍完，冬天再補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭，因?yàn)槟愕男≌f(shuō)結(jié)尾是在冬天。”我問(wèn)：“你們?cè)谀睦锱?？”他說(shuō)：“在賽罕草原?！蔽艺f(shuō)：“好?！睊斓綦娫?huà)，我回想自己的語(yǔ)氣，覺(jué)得自己快不會(huì)跟人交流了。
賽罕草原是一片著名的草原，向西經(jīng)過(guò)烏尼日的家鄉(xiāng)，再走一百多里就到了。那里山水秀麗，風(fēng)景如畫(huà)，無(wú)邊無(wú)際。曾有個(gè)國(guó)外的導(dǎo)演在那里拍過(guò)紀(jì)錄片。當(dāng)我騎著白馬，領(lǐng)著小黑狗到達(dá)賽罕草原時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到劇組人員在河邊忙碌的身影。快六年不見(jiàn)的吉雅比之前胖了幾圈。他臉上堆滿(mǎn)了笑容，他用力握住了我的手。他帶我認(rèn)識(shí)了劇組人員。導(dǎo)演和編劇對(duì)我的小說(shuō)贊賞不已。他們搭建了幾座漂亮的氈房，又雇用了當(dāng)?shù)啬撩竦男笕?，里面還有幾匹漂亮的白馬，我一眼就認(rèn)出，其中有烏尼日的白馬。我心里一驚，從人群中尋找烏尼日的身影。小黑狗和我的白馬快速跑過(guò)去，圍著烏尼日的白馬轉(zhuǎn)。導(dǎo)演摘下墨鏡，一拍大腿，興奮地跟我說(shuō)：“我雖然找來(lái)了好幾匹白馬，但符合要求的目前只有一匹，正愁找不到另一匹來(lái)著，這不你給我送來(lái)了嘛?！蔽抑钢鵀跄崛盏陌遵R，問(wèn)：“這匹馬從哪里來(lái)？”導(dǎo)演說(shuō)：“從附近的村莊選的，起初它的主人不愿意借給我們，后來(lái)得知是為了拍《白馬，白馬》，立刻同意了?！蔽覇?wèn)：“那它主人呢？”導(dǎo)演說(shuō)：“出門(mén)了，走前交代一定要好好待它?！蔽冶鞠敫鷮?dǎo)演要烏尼日的聯(lián)系方式，可想到她快要結(jié)婚了，就沒(méi)了勇氣。兩匹白馬被工作人員照料得非常好，小黑狗也被拍了好幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭。我在心里一會(huì)兒歡喜，一會(huì)兒憂(yōu)愁，一會(huì)兒又為烏尼日默默地送上祝福。
劇組的工作進(jìn)展得也很快。我成天跟編劇一起討論劇本。編劇把我小說(shuō)里的各種場(chǎng)景很巧妙地調(diào)換到更合理的位置。吉雅是副導(dǎo)演，每天在人與人之間周旋。他偷偷在我耳邊說(shuō)：“只要沒(méi)有明顯的錯(cuò)誤，你就不要吱聲，更不要有任何介意，你的錢(qián)按天算，跟著大家的節(jié)奏走就好啦?！?/p>
但我還是跟編劇產(chǎn)生了矛盾，主要原因是我覺(jué)得他設(shè)計(jì)的對(duì)白過(guò)于華麗，不切實(shí)際，顯得虛情假意。我提醒后，他很不悅，說(shuō)：“這叫電影語(yǔ)言，你不懂。”我生硬地說(shuō)：“不管是電影語(yǔ)言，還是小說(shuō)語(yǔ)言，應(yīng)該說(shuō)人話(huà)。”他憋紅了臉，把稿子摔在桌上便出去了。后來(lái)他、吉雅和導(dǎo)演三個(gè)人走進(jìn)來(lái)開(kāi)了個(gè)小會(huì)，決定以后只要有分歧就讓導(dǎo)演做選擇。開(kāi)完會(huì)導(dǎo)演讓吉雅和編劇先出去，在我胳膊上輕拍幾下，說(shuō)：“我理解你的心情，我年輕時(shí)也喜歡寫(xiě)小說(shuō)，愛(ài)自己寫(xiě)的每一個(gè)字，只要有人指指點(diǎn)點(diǎn)就受不了，現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)真的太執(zhí)著了。不過(guò)，也是因?yàn)檫@樣的執(zhí)念，我才走到今天。我很喜歡你的小說(shuō)，希望將來(lái)還能合作?！睂?dǎo)演一席話(huà)，說(shuō)得讓我甚為感動(dòng)和羞愧。我出來(lái)后，導(dǎo)演又把編劇叫了進(jìn)去。
我覺(jué)得自己像孩子一樣幼稚，復(fù)雜的人際關(guān)系令我感到苦惱。我恍惚間想起烏尼日來(lái)，她現(xiàn)在可能結(jié)婚了吧？如果她在劇組里一起跟著研究劇本，肯定會(huì)說(shuō)出很多經(jīng)典的話(huà)語(yǔ)，那么她的語(yǔ)言就很有可能被導(dǎo)演和編劇看中，從而出現(xiàn)在電影里。我一直認(rèn)為，《白馬，白馬》是我和她共同完成的小說(shuō)，甚至沒(méi)有她就沒(méi)有這部作品。越是想起烏尼日，我的孤獨(dú)感就越深。自從她騎著白馬離開(kāi)后，她在我內(nèi)心深處，最美、最純凈，也是最孤獨(dú)的角落里繼續(xù)行走。在我的臆想中，我們不斷地對(duì)談，聊一些隱秘的感受。我寫(xiě)作時(shí)，很多對(duì)話(huà)和很多內(nèi)心獨(dú)白，都是一邊與她用心聊天，一邊寫(xiě)下來(lái)的。想到這里，我羞愧不已，覺(jué)得不應(yīng)該過(guò)度放大與她的關(guān)系。但我又抑制不住這種念想。
兩個(gè)月后，電影拍完了。我和劇組人員成為好朋友，我們共同奮斗了兩個(gè)月，分別時(shí)竟然淚流滿(mǎn)面。編劇更是緊緊握住我的手，反復(fù)說(shuō)：“以后一定要再度合作?！币苍S人與人之間的情感就是這樣奇妙吧，經(jīng)歷過(guò)爭(zhēng)執(zhí)后，反而更容易走進(jìn)了彼此的心。
8
那些令人遺憾的事
回去時(shí)，我路過(guò)烏尼日的家鄉(xiāng)，但沒(méi)有進(jìn)村。小黑狗跟著我，她的白馬已被工作人員送到她鄰居家。她應(yīng)該正著手結(jié)婚的事。她的丈夫肯定是很優(yōu)秀的人。想到這里，我反而有種釋然的感覺(jué)。也許我和烏尼日前世有過(guò)某種緣分，于是有了今生的短暫相逢，僅此而已。我想人們常說(shuō)的前世今生應(yīng)該真的存在，不然為什么會(huì)跟極少的一些人產(chǎn)生微妙的感應(yīng)呢？
我給阿爸和額吉留下大部分的錢(qián)，自己帶上幾萬(wàn)塊錢(qián)再次來(lái)到了小城。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)出版發(fā)行。而且在吉雅的運(yùn)作下成為暢銷(xiāo)書(shū)，網(wǎng)上的簽名版銷(xiāo)量與日俱增。書(shū)的封面印著我和烏尼日的白馬，書(shū)腰上寫(xiě)著電影《白馬，白馬》原著小說(shuō)。小城幾家書(shū)店把這本書(shū)擺在了最顯眼的位置。市作協(xié)還聯(lián)合市里最大的書(shū)店，給我舉辦了分享會(huì)。我坐在海報(bào)前講述創(chuàng)作經(jīng)歷。我把烏尼日說(shuō)得很玄幻，仿佛真有這個(gè)人，又仿佛沒(méi)有這個(gè)人。我并沒(méi)有說(shuō)出烏尼日的名字，我怕對(duì)她的生活產(chǎn)生影響。沒(méi)想到這樣的表述，竟然引來(lái)了不少人，而且越聚越多。我在人群中看到了烏尼日，她穿著白色連衣裙，身邊站著一個(gè)穿著高檔休閑裝的男人。他們一個(gè)落落大方，一個(gè)溫文爾雅，在人群中顯得那么脫俗。就在這時(shí)，主持人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，我匆匆回答完，再看人群，烏尼日和男人已經(jīng)不見(jiàn)了。等活動(dòng)結(jié)束后，我在書(shū)店里又轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)再看到他們。這個(gè)男人就是烏尼日的丈夫吧。我失落地走在街上。我想去她的花店看看，可是突然又沒(méi)了勇氣。
當(dāng)晚，吉雅打來(lái)電話(huà)，讓我訂明天的機(jī)票到廣州。電影要在春節(jié)檔首映，他負(fù)責(zé)做宣傳，后天的活動(dòng)上給我設(shè)計(jì)了簽名售書(shū)環(huán)節(jié)。我以前想都不敢想這樣的場(chǎng)面，但真的到來(lái)了，我卻并不開(kāi)心，甚至之前的失落感更嚴(yán)重了，就像突然走進(jìn)了無(wú)底深淵，看不到方向，也看不到光亮。
我飛到廣州參加活動(dòng)，見(jiàn)到了吉雅。活動(dòng)結(jié)束后，我們喝大了，稱(chēng)兄道弟地走在街頭。他說(shuō)：“你之前有個(gè)短篇小說(shuō)，把我看哭了?！蔽夷瞧≌f(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)而不得的故事。兩個(gè)相愛(ài)的人，因?yàn)榉N種原因沒(méi)能走到一起，等他們老去，彌留之際回憶往事，最遺憾的是，年輕時(shí)兩人都沒(méi)能沖破世俗的束縛，等擁有了覺(jué)悟和勇氣，卻也來(lái)不及了。時(shí)光匆匆，他們甚至沒(méi)來(lái)得及告別就離世了。吉雅指著自己反復(fù)說(shuō)：“我就是那個(gè)人?！?/p>
我沒(méi)有回應(yīng)吉雅的話(huà)。我也有與他同樣的感受。人生充滿(mǎn)了遺憾。我常覺(jué)得，人就是生活在遺憾中的，小時(shí)候因?yàn)閬G了心愛(ài)的玩具而哭泣，長(zhǎng)大后因?yàn)闆](méi)了理想而沮喪，在更長(zhǎng)的時(shí)光中，因?yàn)橛霾坏街海也坏阶晕叶萑肷顪Y。在吉雅心里也裝著一個(gè)人，我心里也裝著一個(gè)人。我們都沒(méi)有勇氣，我們都向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。廣州午夜的街頭燈光閃爍，而此時(shí)我的家鄉(xiāng)一片靜謐。這兩個(gè)截然不同的空間里，卻醞釀著相同的孤獨(dú)。
第二天，吉雅送我到機(jī)場(chǎng)，他的背影孤零零地消失在人群中。飛機(jī)緩緩上升，突破云層，在云海上飛行。轟鳴聲中，我想起插在白色花瓶里的幾束干花。那是學(xué)校某次舉行活動(dòng)后扔進(jìn)垃圾桶里的鮮花，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得可惜就取出來(lái)放在出租屋里。時(shí)間久了，鮮花逐漸變成干花，擁有了永恒的美感，我常常注視著它們陷入沉思。烏尼日看到這幾束花時(shí)，眼里閃過(guò)光。
9
此刻，她在哪里呢
下飛機(jī)后，我在小城步行街里的酒吧坐了一會(huì)。耳邊響起電影《廊橋遺夢(mèng)》的主題曲《沒(méi)有什么能夠改變我對(duì)你的愛(ài)》。烏尼日曾經(jīng)講述過(guò)關(guān)于這部電影的細(xì)節(jié)。而此時(shí)此刻，她的鮮花店就在不遠(yuǎn)處。我借助酒力走到了花店門(mén)口。但是花店的牌子正在被人拆卸。我心里一驚，可轉(zhuǎn)念一想，也不奇怪，烏尼日已經(jīng)嫁給了一個(gè)有錢(qián)人，以后她不用繼續(xù)辛苦掙錢(qián)了。既然如此，我就買(mǎi)幾束鮮花吧，等變成干花就可以永遠(yuǎn)留作紀(jì)念了。我想在心里祭奠一段特殊的緣分。我走進(jìn)花店，卻沒(méi)有見(jiàn)到烏尼日的額吉。一個(gè)男人一邊抱著空花盆往外走，一邊粗聲粗氣地說(shuō)：“沒(méi)看到卸牌子呢嗎，買(mǎi)花去別的店?！蔽覇?wèn)：“老板呢？”他放下花盆，問(wèn)：“你是什么人?。俊蔽译S口說(shuō)： “老板的朋友。”他說(shuō)： “她們欠我?guī)资f(wàn)呢，現(xiàn)在人找不到，你要是見(jiàn)到就轉(zhuǎn)告她們，欠債要還錢(qián)?！彼谧炖锪R了一句，然后繼續(xù)干活。
烏尼日不是嫁給有錢(qián)人了嗎？她的額吉不也是一副很有錢(qián)的樣子嗎？到底發(fā)生了什么事情？我的腦子亂亂的?？晌矣殖靶ψ约海思业纳罡矣惺裁搓P(guān)系呢？她現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，何況即使沒(méi)結(jié)婚，那又怎樣？我們的關(guān)系還未到涉及彼此生活的層面。我們只是在極特殊的情況下，在一個(gè)房子的兩個(gè)屋里住了八天。我是不是過(guò)分放大了我和她之間的情誼呢？但是，如果她真的遇到困難了，我能視若無(wú)睹嗎？思緒紛亂之下，我向?qū)а菀獮跄崛盏碾娫?huà)號(hào)碼，但導(dǎo)演說(shuō)沒(méi)有。我心里十分焦急。
第二天，我早早坐上客車(chē)，去烏尼日的家鄉(xiāng)。我在柏油路邊下車(chē)后，又徒步走了很長(zhǎng)一段路才進(jìn)了村?？墒菫跄崛占曳块T(mén)緊鎖，也不見(jiàn)白馬的蹤影。她的鄰居是一對(duì)年邁的老阿爸和老額吉。他們說(shuō)烏尼日前幾天騎著白馬走了，說(shuō)有可能過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間再回來(lái)，也可能不再回來(lái)。當(dāng)天夜里，我在兩位老人家里借宿。老阿爸說(shuō)：“烏尼日的阿爸是個(gè)善良的老實(shí)人，是個(gè)稱(chēng)職的牧人，如果不是他妻子揮霍，他們家本可以過(guò)得很好?！崩项~吉說(shuō)：“烏尼日是個(gè)可憐的孩子。”我問(wèn)：“后來(lái)，她的阿爸一直一個(gè)人生活嗎？”老阿爸說(shuō)：“是啊，一蹶不振，整天喝酒，不過(guò)他放牧還是很有一套本領(lǐng)，只是賣(mài)牲畜換來(lái)的錢(qián)，幾乎全寄給娘兒倆了?！崩项~吉說(shuō)：“哎，寄錢(qián)的事烏尼日不知道，他也不說(shuō)明。”
牧區(qū)的夜異常寧?kù)o，從窗外飄進(jìn)來(lái)潮濕的空氣。我一夜未眠。草原是柔軟的，我想在以后的創(chuàng)作中去多體現(xiàn)這一點(diǎn)。人、牲畜與植物在看似無(wú)聲無(wú)息的草原上低吟。他們是孤獨(dú)的，他們把語(yǔ)言化作濕潤(rùn)的水分，灑在無(wú)盡的草原上。而我也是其中的一個(gè)。我深深地感受著烏尼日的歡樂(lè)與悲傷。此刻，她在哪里呢？
我再次來(lái)到小城，聯(lián)系原來(lái)的房東，幫我找了個(gè)住處，位置在步行街東邊的小區(qū)。我希望能在小城找到烏尼日。不久，烏尼日的花店已經(jīng)改成觀賞魚(yú)店。聽(tīng)人說(shuō)，店老板一直在尋找烏尼日和她額吉的下落。時(shí)間一天天地過(guò)去，我除了嘗試寫(xiě)作和看書(shū)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)以外，每天都從觀賞魚(yú)店路過(guò)。我無(wú)法投入到新的創(chuàng)作中?！栋遵R，白馬》將我原來(lái)的所有思想都抽走了，我的內(nèi)心就像一條干枯的河道。我想見(jiàn)到烏尼日的渴望與日俱增。
10
望向西北
夏末和深秋，我又去了兩趟烏尼日的家鄉(xiāng)。她家兩扇窗戶(hù)一直拉著藍(lán)色簾子。秋季那趟，我得知娘兒倆回來(lái)過(guò)一次。我和鄰居老阿爸、老額吉站在烏尼日家的院門(mén)口聊天。老額吉說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，她們大吵了一架，烏尼日的額吉逼著女兒把這房子的房證拿出來(lái)，烏尼日死活不同意，因此挨了好幾記耳光。”我問(wèn)：“后來(lái)呢？”老額吉說(shuō)：“后來(lái)在我們的耐心勸說(shuō)下，總算安靜下來(lái)了，但第二天一大早，我就聽(tīng)到烏尼日額吉的罵聲……烏尼日騎著白馬哭著走了，也不知道去了哪里?！崩习职l(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。
短暫的秋季過(guò)后，迎來(lái)冬季第一場(chǎng)雪。我在小城寫(xiě)了很多不成文的段落，有的長(zhǎng)有的短。我經(jīng)常把這些文字翻出來(lái)閱讀，然后呆呆地坐上好一會(huì)兒。我再次踏上回家的路。我路過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)去看望了叔叔嬸嬸。他們夏天回老家待了幾天，因?yàn)闆](méi)有家畜，加上身體也有點(diǎn)疾病，就回小鎮(zhèn)安心度日了。人都有老的時(shí)候，叔叔嬸嬸和阿爸額吉都在變老。人老了，選擇的余地就少了。我為時(shí)光飛逝感到悲傷。我是個(gè)多愁善感的人。人們對(duì)這種人的理解總是有些偏見(jiàn)，以為是軟弱的表現(xiàn)。想起烏尼日曾說(shuō)：“很少有人能真懂這種情感，所以我會(huì)把自己關(guān)起來(lái)，等情緒穩(wěn)定了再出門(mén)見(jiàn)人?！蔽液退幸粯拥母惺埽腋嗍怯贸聊瑏?lái)掩飾內(nèi)心的活動(dòng)。我的生命里突然闖進(jìn)來(lái)這樣一個(gè)女人，她使我猝不及防，又在我不知如何應(yīng)對(duì)時(shí)離開(kāi)。當(dāng)我慢慢解讀出那八天的意義時(shí)，她已經(jīng)消失了。
趁著北方草原的雪天，《白馬，白馬》劇組人員來(lái)去匆忙。吉雅只在電話(huà)里跟我聊了幾句。電影正在緊鑼密鼓地趕進(jìn)度，不出意外春節(jié)檔就能上映了。他希望電影上映時(shí)，我也能到場(chǎng)。不過(guò)一年時(shí)間，我的生活竟然發(fā)生這么大的變化。我有點(diǎn)不相信這是真的，可這的確是真的。我成了村里的名人。額吉還是希望我能娶村里的姑娘。但我對(duì)此沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫熱情。我漫無(wú)目的地走在冬季荒涼的原野上。寒風(fēng)陣陣，四野無(wú)人。每次走到高處，我的白馬和小黑狗總是向北方望去。難道它們想起了去年冬天？小黑狗更多是望向西北。它肯定是跟我一樣，想起了它的主人。
我常常在外面逗留很長(zhǎng)時(shí)間才回家。一個(gè)人如果沒(méi)有另一個(gè)說(shuō)話(huà)的人是可怕的。以前總覺(jué)得怎樣都能扛過(guò)去，反正我可以在書(shū)里遇到偉大的靈魂。但現(xiàn)在意識(shí)到，人得有個(gè)知己，如果還沒(méi)出現(xiàn)，這個(gè)知己可以是自己，自己跟自己說(shuō)話(huà)，自己安慰自己，自己鼓勵(lì)自己?？僧?dāng)有比自己更懂的人像閃電一樣出現(xiàn)時(shí)，心靈會(huì)開(kāi)啟另一道門(mén)。而且不是單方面的開(kāi)啟，是互開(kāi)心靈之門(mén)。我成日沉迷于胡思亂想。而這些胡思亂想又帶給我極大的安慰和失落。
11
尋找烏尼日
有一天，我突然決定再去叔叔家看看，打算住上幾天就回來(lái)。我跟阿爸和額吉說(shuō)的理由是，去散散心。他們不再為我奇怪的舉動(dòng)而感到困惑不解。也許是某種我自己都意識(shí)不到的引領(lǐng)吧，冥冥中讓我不斷向未知出發(fā)。我給白馬套上馬車(chē)，領(lǐng)著小黑狗，帶著行李和食物出發(fā)了。我再次走在了西伯利亞的寒風(fēng)中。一路上的情形與去年冬天并無(wú)兩樣，只是多了一份未知的期待。我希望能再次見(jiàn)到烏尼日，希望她能騎著她的白馬，穿著她蓬松的白色羽絨服出現(xiàn)在我眼前。盡管這種概率為零，但我在想象中感到愉悅。同時(shí)，我為不存在的愛(ài)情感到羞愧、自責(zé)。
我在叔叔家住了兩天。這兩天我?guī)缀鯖](méi)有睡著，外面一有動(dòng)靜，就起身出去看看。那些風(fēng)雪的呼嘯聲、木門(mén)的撞擊聲都化為烏尼日的腳步。到了第三天早上，我再也按捺不住，拉著白馬，領(lǐng)著小黑狗，冒著風(fēng)雪，向西北邊走去。烏尼日曾沿著這條路來(lái)過(guò)，我現(xiàn)在沿著這條路去找她。風(fēng)雪越來(lái)越大。寒風(fēng)像刀子一樣割破臉頰。我把小黑狗抱在懷里，吃力地向前走著，直到黃昏，我終于走到烏尼日的院門(mén)口。小黑狗叫了起來(lái)。我把它放下來(lái)，它直接跑進(jìn)了院子，旁邊的馬棚里拴著一匹白馬。兩匹白馬相見(jiàn)，立刻嘶鳴。小黑狗已經(jīng)去撓土房的木門(mén)了。木門(mén)打開(kāi)，穿著白色羽絨服的烏尼日出現(xiàn)在眼前。
安頓好白馬后，我們圍著東屋的鐵爐坐下，小黑狗愜意地趴在女主人腳邊。這一切都像去年冬天的場(chǎng)景，可這一切又發(fā)生了質(zhì)的變化。烏尼日沒(méi)有結(jié)婚。她額吉口中的男人和我認(rèn)為的男人，都不存在。她的額吉做理財(cái)欠了很多錢(qián)，就想讓她找個(gè)有錢(qián)人嫁出去。去年她賭氣回到老家，見(jiàn)到了重病的阿爸。她這才了解，當(dāng)年她阿爸長(zhǎng)期受到她額吉精神上的折磨，兩人的矛盾越積越深，最終離婚了。當(dāng)時(shí)她認(rèn)為再怎樣，額吉也只是個(gè)柔弱的女人，她把所有的過(guò)錯(cuò)歸罪于阿爸。阿爸就是額吉口中的壞人，軟弱無(wú)能，一事無(wú)成，而且作為男人總跟女人計(jì)較。她選擇跟著額吉生活。額吉把家里的羊群全部賣(mài)掉了，只剩下兩匹白馬。而這兩匹白馬是烏尼日看著阿爸可憐，求著額吉留下的?，F(xiàn)在的這匹白馬就是那兩匹白馬的孩子。她的阿爸把這匹白馬當(dāng)成了自己的孩子，并連同家里所有的東西都留給了女兒。
烏尼日說(shuō)：“其實(shí)阿爸留下的遺產(chǎn)很少，我也不是為了這點(diǎn)錢(qián)跟額吉鬧翻。我不明白的是，阿爸都已經(jīng)去德巴占了，額吉為什么還不放過(guò)他呢？”她擦掉眼淚，繼續(xù)說(shuō)：“那天我害怕弄丟了白馬，趕緊跟鄰居借了一匹紅鬃馬，就那樣跑出來(lái)了，好在紅鬃馬后來(lái)也回到了村里。”我靜靜地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。她的聲音越來(lái)越平和。她說(shuō)：“我早早出來(lái)賺錢(qián)，是為了減輕額吉的負(fù)擔(dān)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)完全可以考大學(xué)的，但額吉總在我耳邊嘀咕，說(shuō)養(yǎng)我不容易。這幾年都是我在給她錢(qián)，可是她跟著別人理財(cái)，被人騙又不知悔改，欠下很多外債，我去年才知道，額吉一直不讓我見(jiàn)阿爸，是怕我知道真相，從而不再給她錢(qián)。哎，我真是錯(cuò)得離譜。”我問(wèn)：“那你額吉現(xiàn)在在哪里？你們有聯(lián)系嗎？”她說(shuō)：“我已經(jīng)把兌花店的錢(qián)，還有我這些年的積蓄拿出來(lái)，替額吉還清了所有外債。以后她愛(ài)去哪就去哪吧，我只想守住阿爸留下的家，只有在這里，我才能感受到溫暖。”我說(shuō)：“夏天時(shí)我看到你了?！彼f(shuō)：“那時(shí)，我正在處理額吉的一些財(cái)務(wù)糾紛，你已經(jīng)是大作家了，我都不敢跟你打招呼。”我說(shuō)：“我算什么作家，沒(méi)有你就不會(huì)有《白馬，白馬》?！彼哪樢幌伦蛹t了。我向她傾吐了這一年來(lái)經(jīng)歷的事情和我一直以來(lái)備受折磨的隱秘的心事。她也從手機(jī)上看到了關(guān)于我的新聞報(bào)道。
她把我領(lǐng)進(jìn)了西屋，推開(kāi)門(mén)的瞬間，我被眼前的景象震撼。屋中間擺著一張大長(zhǎng)條木桌，上面放著五顏六色的顏料和各種工具，還有我的小說(shuō)《白馬，白馬》。潔白的墻面上，掛滿(mǎn)了絢爛的“鮮花”。烏尼日說(shuō)：“我以前心情低落時(shí)，常常從草木中尋求安慰，今年最絕望時(shí)，想你卻不敢去找你，于是就讀你的小說(shuō)。有一天我從書(shū)中獲得了靈感，便用永生花的方式致敬心中的虛無(wú)和真實(shí)。”
我走到木桌前，撥開(kāi)五顏六色的顏料，看到了尚未畫(huà)完的兩匹白馬和小黑狗。它們并肩站在花叢中，遙望遠(yuǎn)方。窗外是遼闊的雪野，兩匹馬靜靜地站在馬棚里。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，暴風(fēng)雪快要來(lái)了。但我們感覺(jué)像春天一樣溫暖。
