《西湖》2023年第9期｜齊東：球場上
齊東，1985年出生于河南沈丘，有作品發(fā)表于“小鳥文學(xué)”、《特區(qū)文學(xué)》，現(xiàn)居廣東中山。
一
你的名字叫紅。你第一次看球是在七里海足球場。華喜歡足球，你陪他去看的。從K城出發(fā)，跨市公交，開車的是女司機。K城的公交車司機中年婦女居多，不知道為什么。女司機見你上車就喊，乖乖，乖乖。這是河南話，你們陜西可不這么說。親近里帶突兀，但仍然可愛。直達七里海，三元錢。你沒管，華把錢塞進去。一張五元的，一枚硬幣。硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粝氯?，而淺紫色紙幣卡在投幣箱口，華用手指捅了兩下才下去。
華讀口腔，你讀護理。華喜歡足球，你喜歡寫點東西。興趣不同，不知道怎么，兩人走到一起。讀大學(xué)，大把時間，華帶你去吃好吃的。什么好吃的？羊雙腸，大腸和小腸堆放在白色大碗里。大量放辣椒油，染紅白色的羊湯。灑芫荽蔥花，綠色白色。他津津有味吃，你看著，動不了筷子。那種腥膻，多年之后，還會在某個夜晚襲擊你。
來到足球場，你們沒提前買票。買的是黃牛賣的票，還好黃牛的票也不貴，二十元一張，你們進場。不能帶瓶裝水，你們在入場口把手里的礦泉水喝光。比賽開始，雙方球員入場，紅綠兩色的球衣。紅隊是主隊，隊員在球場上起初小跑，慢慢壓上，尋找進攻的機會。華給你講解著，你有一耳朵沒一耳朵地聽。球場很寬廣，球員在跑動。他們的鞋子被綠色草皮淹沒，又浮上來。陽光打在球門柱上，黃色的守門員用厚實手套拍打，反射出的白色光線顫動。
有了第一腳射門，全場觀眾站起來。射門偏出，觀眾們又坐下。你看到了明（后來你才知道他的名字）。不對，是明在注視著你。不禮貌，這是不禮貌的，還好華在專心看球，并沒有發(fā)現(xiàn)。你低下頭，減少和明的目光接觸。明也轉(zhuǎn)過了頭，從包里拿出一張報紙，在上面寫著什么。
足球賽繼續(xù)，邊路有個八號球衣的小個子快速地帶球，往前突進。后衛(wèi)不斷干擾，小個子穩(wěn)定地控制著足球。做動作，一下兩下三下，終于擺脫了，來到大禁區(qū)邊緣。華喃喃說，打啊，打啊，再不打就來不及了。小個子則是遲疑了下，把球傳給了右邊插上的隊友。是名外援。外援接到球，想做動作，卻被逼上來的幾名防守球員圍住。沒機會了，沒機會了，華懊惱著。這時明偷偷把報紙遞過來，放在你腳邊。你用腳踩住，踢到了一邊。
你畢業(yè)后到南方海濱的Z城做護士。華在省會G城的醫(yī)院接受住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。不遠，四十分鐘輕軌，二十分鐘公交，步行六分鐘，爬五層樓到達。華在門外敲門時，你在廚房，沒聽到。花甲已經(jīng)被炒開。要加榨菜絲，要加榨菜絲。本地同事說，微微辣才好，你們北方人愛吃辣。你一個人在Z城，氣候飲食語言，都不適應(yīng)。躺在出租屋床上，會幻想回到家鄉(xiāng)。媽媽做好了油餅，一張張摞在白盤子上。油餅烙焦的地方微微發(fā)膩，破碎的餅皮噼啪掉落。大玻璃瓶里腌好的綠辣椒紅辣椒，長筷子夾出來裹進餅里。辣椒褐色的汁水流到了手上，帶來微微的刺痛。甩幾下拿衛(wèi)生紙擦干，隨手丟掉。
兩年后，華結(jié)束規(guī)培，來到你所在的醫(yī)院。你們認識的第七年，結(jié)婚。計劃生小孩兒，頭一個是兒子，第二個是女兒。他們老是喜歡打鬧。妹妹伸出手臂，抓花哥哥的眼角。哥哥也不慣著，按倒妹妹就揍。你把他們拉開，安慰哭泣的妹妹和委屈的哥哥。生活似乎可以按照這樣的計劃一步步走下去。但卻沒有，因為你的不安。
你好像一頭大魚，一直游著，仿佛自由，但碰到玻璃時，才知道被困住。結(jié)婚第五年，你們離婚。幫遠在陜西的父母賣蘋果，離婚不知道和這有沒有關(guān)系。賣蘋果占據(jù)了你太多的時間和精力。確實蠻辛苦，好在蘋果質(zhì)量不錯，回頭客越來越多。下了夜班回到家，你躺在床上，沒有睡意。翻下kindle，看會兒門羅或者奧康納。兩人對生活的目光毒辣，這是你欣賞卻又做不到的。沒翻幾頁，賣蘋果的群里就有人要買蘋果。做這生意要嘴甜會說話，你卻覺得這不像自己，你扮演某種角色一樣銷售著蘋果。每次對話完畢，你感覺到陷入巨大的虛空，連帶對賣蘋果也厭惡起來。你想起和華的相識。
你們的相識純屬巧合。你是他喜歡的類型，長發(fā)圓臉清秀的五官，也許還有點孩童的幼稚感覺。你們不是一個學(xué)院，男女寢室卻只隔了一個平時上鎖的鐵柵欄。你們的寢室都靠近鐵柵欄，晚上十一二點都還有男女隔著柵欄訴說情話。華說想認識你，是看到你洗完頭披散著頭發(fā)經(jīng)過。他聞到好聞的洗發(fā)水味道，不知道是力士還是飄柔。晚風(fēng)輕柔吹拂，露出被熱水燙得微紅的脖頸。
你們的真正認識歸結(jié)于一場地震，沒發(fā)生在你們所在的省份，但也有明顯的震感。華當(dāng)時覺得左右搖晃，還以為是頭暈，沒有理會。后來覺得不對勁，走出寢室，樓道空蕩蕩的。隔壁有女人在喊救命，他就推開鐵柵欄（不知道誰開了鎖），攙扶女人下了樓。到了樓下，發(fā)現(xiàn)操場上站滿了人，許多男人只穿了內(nèi)褲，女人裹了花花綠綠的床單或者被子。華和你卻穿著整齊，你們相視而笑。你們都對地震不敏感，后知后覺。
你們第一次牽手是去黃河灘上玩。黃河灘上有什么好玩的？你們沒錢去市里的景點，只能去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遍地黃土和野草，有家農(nóng)家樂，黃河大鯉魚的招牌褪了色。上面點綴著小燈泡，可能到了晚上會閃爍起來。渾濁的黃河水緩慢流動，到了某個地方，突然開闊。落日照在河上，幾千年前應(yīng)該也是相似的樣子，有些感動。
河上架著浮橋，是一只只鐵制小船，焊接在一起，漂浮在河面上。你跳上浮橋，沒站穩(wěn)，搖晃。華牽住你手，幫你恢復(fù)平衡。之后也沒有松開，就這么一直握著?？粗﹃?，華在你耳邊說他愛你。你覺得奇怪，你們明明都還不互相了解，談?wù)搻鬯坪鯙闀r過早。你沒有回答他，拿起浮橋上一塊石頭，扔進了黃河水里。石頭濺起水花，迅速沉下去。岸邊不知名的白色水鳥驚起，展開巨大的翅膀飛行。
你們那次看球，主隊是J隊。聯(lián)賽的中游球隊，但那個賽季已經(jīng)成功保級，所以踢得非常放松。沒必要踢得太緊，容易受傷，華當(dāng)時這么解釋。然而還是有球員受傷了，傷得有點嚴重。救護車開到場邊，球員被擔(dān)架抬走。
明在球場上遞給你的那張報紙，你還記得，《體壇周報》，J隊成功保級以及對后續(xù)三場比賽預(yù)測的新聞。報紙上面的空白處，明寫了幾個簡短的句子，你已經(jīng)記不全了，只記得其中的幾句：“球場上藍色的少女，陽光照射你的頭發(fā)。不知名的少年，默默將它注視。”黑色水筆寫的，墨水漬進紙張的纖維里，擴散開一片烏黑。
句子下面留著他的手機號以及名字。你存在手機里，卻從來沒有撥打過。也許有某個夜晚，你想過撥打，然而室友叫你一起去洗頭。要快點去，不然就停水了。怕停水，你又放棄了。學(xué)?？偸悄敲磽搁T，十一點就停水，十一點半斷電，日日如此。你的生活瑣碎，上課、逛街、洗頭、洗澡、打熱水。日子一天天過去，不能再被其他無關(guān)緊要事占據(jù)。
其實你想聽下，他為什么寫下那些讓人尷尬的句子。你似乎在學(xué)校里見過他。平時在校園里，你騎著那臺二手的藍色自行車。在舊貨市場買的，中看不中用。老是吱吱扭扭響，你費力踩著。頭頂?shù)奶炜蘸芩{，大樹很高，綠色絨毛樣的苔蘚在樹枝上搖擺。時間似乎過得很慢，有個男生走走停停。你按響鈴鐺，男生沒有躲避，你慌張地再按。頭發(fā)垂下來，遮擋你臉龐。你不知道是不是他。對你來說，這些句子讓人不安。對他來說，是種膽怯，是無人可以訴說的孤獨。
二
醫(yī)院打來電話時，明正在找地方上廁所。最后也沒找到公廁。實在忍不住，走到個背人的地方，尿了起來。為了做檢查，喝了三瓶水。憋了太久，黃色尿柱不斷打到圍墻上，嘩啦啦地往下落。落到剛下過雨的泥地上，形成小小的坑洼。小時候在鄉(xiāng)下，他經(jīng)常這么尿。弟弟光屁股，他穿個褲衩，兩個人滿院子攆著狗，到處跑。跑累了，就對著紅色磚墻滋尿。黃尿順著灰色水泥地亂淌，蒸發(fā)出一片臊臭。尿完他們拿著燎紅的火鉤，蹲在地上屠殺螞蟻。火鉤的頭被燒成深紅，接觸空氣后，慢慢變得灰白。他們瞅準一群正在啃蘋果核的螞蟻。刺啦刺啦，螞蟻觸碰到火鉤后，身體變得干枯，蜷縮成一團。燎烤出來的淡淡焦味兒，充滿空氣。
醫(yī)院打電話說檢查失敗了。怎么失敗了？漏氣。那做失敗了怎么弄？給你預(yù)約了下周一下午，有時間？需要做些什么準備？不需要做什么準備，和上次一樣，記得多喝水。多喝水是為了促進碘劑排出。這個檢查是用高壓把碘劑迅速打進冠狀動脈，然后用CT平掃檢查冠狀動脈堵塞情況。心臟中心劉主任給他下的診斷，連續(xù)三年體檢膽固醇超標(biāo)正常值兩倍，動脈堵塞風(fēng)險非常高。考慮下做個冠狀動脈CTA，提前三天預(yù)約，檢查時需要人陪同。
做冠狀動脈CTA要先扎上針，扎針前，測心率。護士說，不行，你這個不行。都一百四了，跳得太快，坐沙發(fā)上休息會兒再來測。他去休息，小楚抬起頭問他為啥還沒開始做。小楚是他事務(wù)所的徒弟，三十二歲了還沒找到對象，他沒少為她操心。每次說起，小楚就嘴一噘。你都三十八了，不還是單著？那不一樣，那不一樣，女的能和男的一樣嗎？過了三十五，就是高齡產(chǎn)婦。唐篩基本都是高危，必須得去做無創(chuàng)。無創(chuàng)要是過不了就得去羊水穿刺了。羊水穿刺你懂嗎，千分之一的流產(chǎn)概率，嚇人不嚇人？如果是三十以下，基本都是低危，一路綠燈，安全通過。
生孩子這回事，年齡大和年齡小很大不同。早點生，少吃苦。小楚說我可不一定就生小孩，自己還沒活明白呢。生出個小孩來世上受罪。明說世上也不光是受罪，你看你現(xiàn)在蹺著二郎腿刷抖音，身體健健康康，看我做冠狀動脈CTA；生活還是挺美好的。小楚說可別貧了，再貧我就走了，留你一個人做這檢查，中間出了啥事要搶救，都找不到人簽字。
明還想回嘴，醫(yī)生招手讓他過去。他說現(xiàn)在不怕心跳快了嗎，護士說別擔(dān)心，醫(yī)生會處理。剛扎上針，就被叫到名字進去CT室。醫(yī)生給他說注意事項，心跳還快嗎？心跳還快也不怕，到時給你一片藥。千萬別嚼，直接咽下去。聽我們的指示，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。我們先來試試，吸氣，捏住鼻子，不要讓氣給漏了，好，松開，呼氣。就是這樣，來個五次。看明學(xué)會了，醫(yī)生遞過藥，他咽下去，醫(yī)生把他往機器里推。按照醫(yī)生的指示，左手手臂往上揚起，擱在腦袋旁，準備要打碘劑了。
他查過資料，做了準備。有網(wǎng)友說碘劑打入心臟那一刻是突如其來的一股暖流。渾身發(fā)燙，好像泡在溫泉里。他可不喜歡泡溫泉，又熱又悶的，讓人喘不過氣。和事務(wù)所小年輕搞團建時去過一次，他們擠在牛奶池里。白色的泡沫堆滿了溫泉池子，完全看不到溫泉水。小青年們撩起泡沫，往彼此身上拋撒。他靜靜坐在溫泉池邊，聽瀑布嘩啦啦下落。瀑布是從山上引下來的，泡得發(fā)紅的人們可以站在瀑布下面附近，讓冰涼的山泉沖刷身體。坐得久了，有喜歡玩鬧的把他拉下溫泉池，好熱。他順著溫泉池滑溜溜的內(nèi)壁沉下去，慢慢無法呼吸。
明睜開眼睛，望向已經(jīng)吞下他大半身體的機器。七百度的高度近視，讓他只能看到些輪廓。碘劑的沖擊來得異常猛烈，他全身都在發(fā)熱，仿佛兒時經(jīng)歷的嚴重高燒。高燒時，電視里無數(shù)的雪花，匯集成一條條扭曲的小蛇，從屏幕里爬出來，鉆進他的眼睛里。他閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)一個光點，光點慢慢擴大，變成紅的面孔。紅向他微笑。轉(zhuǎn)眼間，那面孔破裂開，變成圓滾滾的火球，巨大的熱量向他襲來。
這時醫(yī)生的聲音響起，吸氣，請屏住呼吸。他屏住了呼吸，他以為他屏住了，其實并沒有。他忽略了關(guān)鍵的步驟，用手指捏住鼻子。他跑了氣，后面的幾次吸氣呼氣，他都做得很好。然而沒用，離開醫(yī)院三十六分鐘，他接到了醫(yī)生的電話。檢查失敗，要下周重做。一周做兩次CT，對身體會不會有影響？回到家，他才想到當(dāng)時沒在電話里提出這個問題。檢查的失敗讓他異常沮喪。一定是紅的原因，紅讓他分了心。他忽然想起了什么，翻箱倒柜找出十年前寫給紅的信。
紅：
看到這封信，你一定很奇怪。怎樣一個怪人，會在你和男朋友看比賽時給你寫莫名其妙的句子？沒有料到會在七里海足球場遇到你們，要是知道，我就不過去看球了，也就不會做那么愚蠢的事。我在校園里見過你，見過一兩次，所以有點印象。但在球場上看到你，還是給我不一樣的感受。我不知道怎么形容，就像我在鄉(xiāng)下河邊看到一支蒲棒。蒲棒你知道嗎？高高的香蒲往上長。風(fēng)吹過來，一束束的蒲棒相互碰撞。香蒲的葉子很鋒利，用手掌捋過去，會劃出一道道血痕。我們避開蒲草，直接去摘蒲棒。附近的水鳥飛走，蒲棒本來是它們的食物。它們用小小的喙去啄，蒲棒被啄出的絨毛散開。一部分留在鳥喙上，一部分落到水里。
我干嗎和你說蒲棒呢？我會把蒲棒拽過來，像啃玉米一樣吃掉。多少有點野蠻，也是貧困的產(chǎn)物。不好吃，完全沒有味道，只是淡淡的澀味兒留在嘴角。小時候?qū)嵲跊]什么可吃的。我會沿著河岸，去尋找低矮灌木上長著的紫色果實。酸酸的小果子，放在手掌里，稍稍握緊，就很容易破裂，汁液把掌紋染成紫色。我掌心的生命線彎彎曲曲，延伸得很長。財富線卻不怎么樣，你的呢？那些小果子和現(xiàn)在水果店里賣的藍莓類似，當(dāng)然野地里長出來的沒有那么大，也沒那么甜。
我們還會去抓老飛，老飛就是蝗蟲，河南話那么叫。你們那里叫作什么？我打聽過，你好像是陜西的。我對陜西了解得不多，只知道住的是窯洞。窯洞冬天怎么辦，會燒爐子嗎？燒起爐子，窯洞里怎么排煙呢？我們到了快過年，一家人圍著爐子烤火。把白色的饅頭切成一片片，放在爐子上，一會兒就烤成焦黑色。撕掉黑色的部分，也可以不撕，慢慢咬下去，焦脆的饅頭皮在牙齒間咔咔響。
我喜歡在中午端著碗面條蹲在院子里吃。邊吃邊想起你，你不會給我回信，甚至不會聯(lián)系我，我全都能理解。我很膽怯的，沒上大學(xué)之前，我沒坐過火車，只是看黑色的火車軋過黃昏下的軌道。車輪在紅色曲軸的牽引下艱難轉(zhuǎn)動，那是輛裝煤的煤車，總共有六節(jié)，經(jīng)過時我在心里默數(shù)。我也沒坐過電梯，不會操作，如同一個鄉(xiāng)下的野人。不是讓你可憐我，只是告訴你我是無知的，無知到可能會不知道冒犯人。面條煮了很久，已經(jīng)成了糊狀，很好吃，我感覺很好。太陽照到我的后背，暖暖的。
這封信從來沒有發(fā)出過，明想過去投寄，地址和姓名也是知道的，最后卻還是放棄了。如果紅愿意回答，報紙上有他的聯(lián)系電話；沒有回答，就不必再去打擾她。只不過這封信也沒丟，他一直保存著。可能是因為從去年他開始寫小說。這封信他打算拿來做素材，卻一直沒用在小說上。寫了好幾篇了，比如說《硬幣游戲》《古香林》《太子港》，還有《小公園》?！缎」珗@》挺有意思的，卻沒有編輯看得上。雖然一篇都沒發(fā)表，他寫得還算起勁兒。除了足球，他就愛這個了，雖然足球也不怎么會踢。寫作和踢球有點像，射門的瞬間，一切都停滯了，停留在那安靜的時刻里，是完全滿足的。
他總是在五點鐘起來，打開筆記本電腦開始寫。筆記本的電池不中用，他把電源器連上。屏幕輕微閃了下，開始充電，他敲擊鍵盤。加裝的是櫻桃紅軸機械鍵盤，咔咔咔有節(jié)奏地響。他會沉浸在文本里兩個小時，直到聽見小區(qū)里的鳥叫。鳥起得早，飛到陽臺上，低頭啄著什么。站起身，走動聲讓鳥飛走。他合上屏幕，拿起不銹鋼水杯喝水。嘴里咸咸的，胃里食物返流，或者是牙齦出血。沒寫出什么名堂，最近開的新小說遇到了阻礙，是關(guān)于他和紅的故事。小說的結(jié)尾他已經(jīng)想好，但具體推進上遇到了困難。
周一他又去做冠狀動脈CTA。第二天就出了結(jié)果。左前降支近段（LAD）管壁鈣化斑塊，管腔輕微狹窄。輕微狹窄是狹窄多少？大概百分之二十一吧。他拿著片去找醫(yī)生，醫(yī)生解釋。開了藥，瑞舒伐他汀鈣片和依折麥布。瑞舒伐他汀鈣片國產(chǎn)的也可以，依折麥布進口的效果好一些。每天各一片，分開服。要是一起服，也沒什么。一個月之后再來隔壁抽血，看看膽固醇有沒有得到控制?？刂撇蛔≡趺崔k？控制不住我們還有別的辦法。要養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。呃，你在寫小說，不適宜長時間久坐和情緒激動。小說最好還是停下來。有沒有運動的愛好？踢球。踢球挺好，但不能太劇烈。
三
你和華的爭吵不知道什么時候開始的。也許不是爭吵，只是一次次不得已的沉默。誰也不愿意再開口，開口就意味著傷害。其實傷害早已形成，像邊緣細微裂開的白色瓷盤。你每天使用，直到豁口劃傷手指，但你不知道破碎何時發(fā)生。
他是醫(yī)生，你是護士。護士需要按照醫(yī)生的醫(yī)囑操作。肌肉還是靜脈注射，口服或者外敷，藥物需冷藏還是常溫。處方單上都會寫明，不清楚還要拿回去核對。細致，流程化，按部就班，避免錯誤。在醫(yī)院里，這是規(guī)則，不允許違反，否則會產(chǎn)生危險。而家里則不，很難有什么不可改變的規(guī)則，往往只是在妥協(xié)。華不喜歡洗碗，你不喜歡油煙，所以安排他炒菜，你洗碗，似乎是妥當(dāng)?shù)?。油煙升起，抽風(fēng)機開到兩檔。打開照明燈，他在廚房操作。你想起昨晚急診收的意外跌落大腦損傷的小女孩。
女孩媽媽進不去搶救室，托你把女孩經(jīng)常玩的小企鵝拿進去。小企鵝頭和身子接縫處有點開線。小孩兒經(jīng)常抱著玩，大多會有這樣問題。開了線，孩子會不時把里面的棉花薅出來些，白白的一團，纏在指頭上。一會兒，就掉落在沙發(fā)上、地上，風(fēng)扇一吹，又飛起來。不好縫，找不到合適顏色的線?？p出來不好看，只能看它慢慢枯癟。你想拒絕，搶救的器械、使用的藥物和血液制品都要保證處于無菌環(huán)境。小企鵝可能帶來過敏和感染，不能冒險。
最后還是忍住沒說，接下小企鵝。當(dāng)然最后沒拿進去，放在了更衣室你柜子的角落里。女孩七歲，醫(yī)生交代時很坦率。開顱不保證能活，但不開顱肯定活不了。有風(fēng)險，腦損傷，腦出血，腦膨出，碰上哪樣都可能下不來手術(shù)床。
出現(xiàn)這些，會盡全力去救，但要做好準備，做好準備。醫(yī)學(xué)也是有局限的。先別哭，她爸爸在嗎？她爸爸在讓她爸爸來簽。她沒爸爸了？她沒爸爸，還有其他親戚在嗎，要和他們商量嗎？商量也不能商量太久，給你十分鐘。要是都沒有，要是都沒有我建議你穩(wěn)定下情緒，快點簽，快些簽。簽完我們馬上手術(shù)，什么都準備好了。
女孩媽媽簽字時手在顫抖，用左手扶住手臂，才穩(wěn)定下來。你在旁邊，卻不知道如何安慰。華把菜端上來，喊你一起吃。米飯還沒好。炒菜之前華就把米放進去，現(xiàn)在高壓電飯煲是保溫狀態(tài)，卻擰不開蓋子。可以用筷子捅一下減壓閥，讓蒸汽快速地釋放。要小心，不小心會燒灼手指。要是不著急，就再等一會兒。放氣的話，米飯會有點咬不動，壓力不夠、沒完全燜熟的緣故。你完全沒聽華關(guān)于米飯的解釋，和他說起女孩的事。只是從午睡的床上跌落，誰想到會那么嚴重，不知道手術(shù)有沒有成功。
華沒做太多回應(yīng)，應(yīng)該會成功的。做手術(shù)的醫(yī)生是個老手了。公積金你有沒有看下賬戶里還有多少錢？超過一萬塊就拿來提前還下房貸。以前要到公積金中心去還，在假日廣場紅綠燈轉(zhuǎn)盤那里，和建行一起辦公。有好高的臺階，走到上面會出一身汗。排隊取號，大屏幕等叫號，屏幕上有公積金提取的政策。本市戶籍，購房租房都可以提取，具體明細如下……現(xiàn)在不用了，小程序就能辦，方便。房子貸款還有五十九萬，爭取五六年還完。還完了，再供一套，交的公積金可以覆蓋，壓力沒那么大。
聽到叮的一聲，你走進廚房，旋開電飯煲的蓋子。蓋子很沉，滑落到臺面上，你把它擺好。熱氣涌出來，霧氣爬上鏡片。米飯放水放得不夠，有點太干。你把微黃的鍋巴鏟進自己碗里，把上面好的部分留給華。你端著兩個碗出來，米飯的熱量透過薄薄的碗壁傳遞到手上。開始挺燙，后來像潮水樣慢慢地退去。
飯煮得有點干。華說放水放得沒問題啊。按你說的，高于米面兩三指節(jié)。你們都是北方人，吃慣了面食。然而來到Z城，很難買到合口味的饅頭。有個賣燒餅的做得不錯，是華家鄉(xiāng)的口味。蔥花酥油，吊爐燒餅。五塊錢兩個，還是太貴了。再說燒餅只是零食，做不了主食，經(jīng)常吃也會膩。你在“下廚房”APP上看到放水要高過米面兩三指節(jié)，但煮出來，有時成功，有時失敗。兩三指節(jié)，還是太不準確了。
吃完飯，你站在洗碗池旁洗碗。廚房臺面沒做擋水石，水沖擊碗底，濺出來，打濕你衣服。你用手指輕輕擦拭，左邊耳機滑落，視頻的聲音小了下來。你在聽“嗶哩嗶哩”上面一個關(guān)于短篇小說賞析的節(jié)目。拿來做對比的是海明威《白象似的群山》和勃朗寧《我上一位公爵夫人》。播主的觀點很有意思，他認為《我上一位公爵夫人》并不是詩歌，而是短篇小說。費拉拉公爵在開始第二段婚姻前，講述他上一位公爵夫人離奇死亡的故事。故事本可以寫五百頁，最后卻只是寫下五十行。和《白象似的群山》一樣，勃朗寧選擇了冗長復(fù)雜故事的某一個時刻，將光打在上面，讓我們慢慢看到整個的構(gòu)圖。
你對外國文學(xué)了解不多，又不愿意播主說什么就是什么。你去圖書館時找出兩個作品來看。Z市的圖書館是新修的。放假時，你喜歡躲在圖書館閱覽室讀書，讀到天暗下來，你打開綠色燈罩的臺燈。黃光打在書頁上，光線柔柔地進入眼睛。閱覽室有很多刊物，更新得很及時。大多是文學(xué)類的，你不怎么看，有時候也會去翻翻，那些故事似乎離你過于遙遠。
讀完兩個小說，你沒能完全理解。但你模模糊糊知道，公爵死去的妻子、候車的女人，都有不可躲避的命運。她們困在生活里的某個位置，無法逃脫。而小說則是抓住這困窘的一點，不斷挖掘，就像摳破過敏皮膚上的發(fā)紅疙瘩，一下兩下，最終鮮血淋漓。
你看《我上一位公爵夫人》的開頭：
墻上畫的是我上一位公爵夫人，
她看起來好像還活著。
再看《白象似的群山》的結(jié)尾：
你感覺好點了么，他問。
我感覺很好。她說，我沒什么事，感覺很好。
她好像還活著，她感覺很好。不是那么回事，是野獸抓住了她們，正在伸出利爪。你是否也和她們一樣？你無法回答。你想起小時候在河沿兒掏出的螃蟹，按住它光滑的蓋子，毛絨絨的大螯晃動。你在河邊搉斷根柳枝子，伸進洞里掏螃蟹。螃蟹一夾，柳枝顫抖，微妙的觸感傳到手上。你小心翼翼往外薅，螃蟹在和你較勁兒。爸爸背著綠色的噴藥桶，在田里噴灑白色敵敵畏?？諝饫镆还赡伻说奶鹞秲?，好像有水果快要爛掉，熏得人頭疼。別噴了，別噴了，你頭疼。爸爸好像聽到你的抗議，走得遠了一些。
你離婚第三年父親死去。舉行葬禮，你在村口迎著客人，孝子孝女跪下。你們跪下，客人伸手攙扶。你遲遲不愿意起來，父親這時躺在窯洞里。你記起父親帶你去參加過的葬禮。竹笙和嗩吶吹了半天，鑼鐃喧鬧，席卻遲遲不開。父親讓你坐在樂手那一席?？偸窍乳_樂手那一席，酬勞他們演奏的辛苦。樂手席開后，你跟著他們吃喝。不怎么會用筷子，叼起來的菜落到桌面鋪的白色塑料布上。父親幫你撿起來，重新放入碗里。樂手們拘謹?shù)爻院?，你卻毫不在意。你不懂得餐桌的禮儀，才那么自在。父親輕輕地拍打你的背部，要喝水嗎？我給你找點水，你沒理他。
父親去世前，你也問他要喝水嗎。他卻已經(jīng)喝不下了，他說起一件事，不該讓你幫忙賣蘋果。賣蘋果賣得整個醫(yī)院都知道了。華要臉面，又做了副主任，這事兒總是不好看，影響了你們夫妻關(guān)系。你說不是賣蘋果的事兒，是什么現(xiàn)在也說不清楚。你別老是瞎琢磨、鉆牛角尖，讓別人疲累，自己也痛苦。父親不再說話，窯洞外面有狗叫，聲音如兒童。
四
明沒聽醫(yī)生的話，繼續(xù)寫小說。他的小說里盡是些關(guān)于紅的片段。很多出自他的想象，他放任這種想象發(fā)生。有時并沒有寫到紅，卻又隱隱約約和她相關(guān)?？梢哉f，他小說的推動力主要來自紅。青少年時期的妄想和渴望，未得到滿足的心靈一直在尋覓某種東西。這種表達的欲望在小說里傾泄，發(fā)生得不知不覺，可能他自己都不清楚。也許有一天，這種探索會止步，他停下書寫的沖動。這些類似的文字將成為他過往歷史的記錄，他能繼續(xù)往前走，真正成為一個寫作者。而目前他困在這樣的文字里，好像進入了一個無法結(jié)束的游戲，無限循環(huán)。
《硬幣游戲》第二節(jié)（豆?jié){和豬肺湯）：
紅的爸媽改過好多行。沒種蘋果前，是在磨豆腐。豆腐坊在隔壁。早上一起來，紅聞見新鮮的豆腥氣。爸媽早就不在床上，而是跑去了豆腐坊。走進豆腐坊，里面是熱騰騰蒸發(fā)的霧氣。用白布過濾的豆?jié){散發(fā)出濃厚的香味兒。粗糙的豆渣留在白布上，染得纖維微微發(fā)黃。她拿起碗來就舀豆?jié){喝，她媽看見就說她，喝生豆?jié){不怕肚子疼嗎？
她才不怕肚子疼，上次肚子疼在床上躺幾天。嘴饞，又沒啥胃口，說想喝豬肺湯。她爸去集上打豬肺湯。那天下雨，賣豬肺湯的老劉收早了攤，她爸跑了幾里地去老劉家里勺了豬肺湯?；氐郊覝€溫乎乎的。淺紅的小塊豬肺漂浮在湯上，豬肺的孔洞里滲進微微渾濁的濃湯。媽媽把菜園里種的香菜揪了一把，揉碎放在湯里。香菜根莖碎裂后變成深褐色，發(fā)出臭屁蟲壓癟后的奇怪味道。她卻不怕，反而很喜歡。
《古香林》第五節(jié)（跟蹤事件）：
上學(xué)的路上，路兩邊栽滿白樺樹。樹皮被人撕開，不規(guī)則的疤瘌如眼睛。下晚自習(xí)，紅騎自行車經(jīng)過。路燈壞了不少，昏黃的燈光照亮樹枝。樹葉嘩啦啦響，風(fēng)停不下來。聽見嗚嗚，嗚嗚，好像傷心的低語聲。有人說樹上吊死過人，吊死鬼會伸出長長舌頭趴在路上等待。舌尖上垂垂欲滴的白色涎水，粘到誰，誰就會成為下一個。
紅用力蹬自行車，后面有輛自行車也開始加速。她趕緊慢下來。嚓，她聽到長長的剎車皮摩擦車胎內(nèi)側(cè)的聲音。轉(zhuǎn)過身看，一輛自行車猛地掉頭，慢慢騎遠。沒看清面孔，只看到一個男孩子瘦瘦的背影。
之后她再也沒看見過那個男孩，開始修路了。白樺樹全都給砍了，一棵棵倒在路邊。巨大的根部帶出褐紅色的土壤，有小孩兒跑過去拉扯，泥土染上他們的衣服。不怕被壓死嗎？壓死了我還省勁兒些。家長呵斥著，小孩兒慢慢撤退。最終卡車把樹木拉走，環(huán)衛(wèi)工人收拾著砍下來的一堆堆樹枝和葉子，還有零散掉落的黃土。冬天快要來了，北風(fēng)開始凜冽，圍巾上的絨毛熱得她脖子發(fā)癢。早晨落下的露水，讓自行車的車把冰涼。
《太子港》第三節(jié)（到海島去）：
島上紅去過幾次，沒什么意思，陪親戚家孩子在沙灘上抓小螃蟹，礁石很濕滑，要小心看著他們。赤著腳，粗糲的砂石硌得腳底發(fā)紅，細小的沙子鉆進腳趾縫。離開了醫(yī)院和病人，她感覺到了放松，卻又落入這些細小的不舒適當(dāng)中。他們把行李放下，走到島上閑逛。除了幾個掛著海鮮招牌的大排檔外，島上的居民住房和陸地上的似乎并無不同。戴著斗笠遮陽的老阿婆守著賣旅游雜物、玩具的攤子。風(fēng)吹過來，插在白色海綿泡沫上的花花綠綠風(fēng)車，轉(zhuǎn)起來呼呼響。
他們漫無目的地走，天上微微有點落雨。因為下得不大，他們繼續(xù)往前走，終于走到海邊。白色的海浪拍打著礁石，將紅色的垃圾袋、帶著標(biāo)簽的飲料瓶子沖上岸。有些又隨著回退的浪頭，重新漂回大海。雨下得大一些，平靜的海面被急促下墜的雨滴敲擊，仿佛被風(fēng)晃動的綠色麥田。他們躲到一個大石頭下避雨。那塊大石頭傾斜著立在地上，小房子一樣高大，不知道是幾萬年之前立在那里的。
《小公園》第四節(jié)（門牙的故事）：
明在球場上遇到紅的時候，他的兩顆門牙是缺損的。他不敢開口，一旦他開口，致命的缺陷就會暴露。十三歲，他騎自行車去找弟弟。弟弟去學(xué)校補習(xí)，一直沒回來，他擔(dān)心。路上下過雪，雪停了融化成水，又迅速結(jié)成冰。他騎的老式鳳凰自行車，車輪胎的花紋早已磨平。自行車帶橫杠，他的腳挨不到地，只能用手剎剎車。車最終摔倒，他的門牙直接撞擊地面。
門牙碎裂，血水從嘴里流出，和冰雪混在一起。他先是趴在地上哭。哭累了，抬起頭，臉上火辣辣。門牙不是完全脫落，而是彎彎呈月牙狀的部分殘缺。他用舌頭舔一下，斷口處的鋒利劃傷舌尖。從此以后他說話跑風(fēng)，口齒不清，看到他牙齒的人都忍不住偷笑。他再也不敢開口講話，直到大學(xué)畢業(yè)后做了種植牙，情況才有所緩解。
他還記得做種植牙那天，躺在手術(shù)床上，醫(yī)生用綠布覆蓋住他的臉，只留下一個孔洞供手術(shù)操作。他眼前灰蒙蒙一片，開始往牙齦上打麻藥了。會有點疼，就一下子，請忍著。還疼嗎？鉆牙了，還疼就舉手。你舉手，麻藥又打進來。沒有感覺了，鉆頭高速地運轉(zhuǎn)。有口水，注意及時吸掉口水，換下棉花，拿七號針，醫(yī)生冷靜地吩咐著助手。
手術(shù)耗時兩個小時，你好像鉆進一個長長的隧道里。光線從隧道頂部的縫隙里漏下來，照在你的臉上，一道道的，如同斑馬。手術(shù)后，那顆種植牙你始終覺得有異物感。拋光，打薄，都無濟于事。你只能接受，盡量避免用舌頭去舔舐它。適應(yīng)，適應(yīng)，人的適應(yīng)能力是很強的。醫(yī)生的助手目光堅定地告訴你。
過了好多年，他才能面對這些事，才有足夠的勇氣寫在小說里。他把這個傷口暴露出來，因為傷口已經(jīng)不是一片血痂，而是慢慢深入，成為他堅硬的一根骨頭，輕易不會折斷。他想象著和紅的對話：
她：原來是這樣啊。
他：就是這樣的啊。
她：牙齒還疼嗎？
他：早就不疼了。
她：你寫了很多小說。
他：瞎寫，都不重要了。
其實那些小說仍不停地撕扯他。檢查出心臟有點堵塞的問題后，他有點看開。翻手機時看到家鄉(xiāng)的球隊J隊將迎來死亡賽程。這次全隊面臨球隊歷史上的第三次降級。前兩次降級，都在第二年成功回歸超級聯(lián)賽。但這次如果降級，形勢比前兩次都要嚴峻，球隊可能會在資方撤資后迅速解體。還剩下兩場比賽，一主一客。必須在七里海足球場主場取勝，才能保留最后的希望，因此一個月后主場比賽將是最為關(guān)鍵的比賽。得知消息后，他迅速把這個情節(jié)寫進了新的小說《球場上》。他將在一個月后前往七里海足球場，觀看這場關(guān)鍵的比賽。他和紅的故事，也將畫上句號?！肚驁錾稀穼⑹撬P(guān)于紅的最后一篇小說。他將在更廣闊的世界里書寫，勢必更為自由。
《球場上》寫完后，他又修改了四稿，才發(fā)給熟悉的編輯。編輯一月后告知他終審?fù)ㄟ^，即將付印。他好像放下了一個心事，準備去寫新的小說，但是怎么都下不了筆。失去了紅，他好像也喪失了所有靈感，文字乏味，想象蒼白。他考慮著是否遵循醫(yī)生的囑咐，暫時停止小說寫作?；蛘呖梢灾匦录s下踢球的朋友，踢一下足球。不會動作激烈的，球友們都了解他。跑你肯定跑不動，防也防不住，干脆讓他去踢前鋒。能回來防守就防守下；實在跑不回來，也不強求。站好位置，盡力就行。有機會射門就果斷射門，不用傳，要是傳也十有八九會傳丟。他嘿嘿笑，謝謝兄弟，謝謝兄弟，踢完我給大家買水。買的是功能性飲料，橙色橘子味的。含糖多，踢完補充水分和電解質(zhì)。冰冰涼涼的，十分過癮。
踢完比賽，在大排檔吃燒烤。他們喝著啤酒，閑談著國際大勢。明在旁邊坐著。不用吃什么，也不用說話，光是吹吹風(fēng)就已經(jīng)很愜意了。抬頭看看天空，云的邊緣有一種淡淡的紅色，仔細看時顏色又消失。明想起小時候在野地里看露天電影，電影放映完畢后，亮色的銀幕突然變成灰白。白幕上面開始還停留著最后的影像，然后慢慢變淡，最后完全消失，風(fēng)吹過，白幕波浪般顫動。他坐在空蕩蕩的野地里，露水落到頭上。
五
你打開手機相冊找照片，翻到了玲玲抱著小企鵝比劃勝利手勢的照片。手術(shù)很成功，轉(zhuǎn)回普通病房后你把小企鵝拿給她。她伸出手臂讓你去抱。小小的身體柔軟，心臟怦怦怦地有力跳動。你曾幻想過自己有這樣一個女兒。給她洗澡擦干身子的大毛巾晾在陽臺上，天將下雨要及時收回去。毛巾上有黃色的一瓣瓣花朵，全棉時代，打折時買的，一百二十八一條，不知道是不是買貴了。抖開毛巾，上面還帶著她香香的氣味。
你陪她在淋浴隔斷里洗澡，她伸手要去夠花灑。你阻止，沉重的花灑要是砸到小小的腦袋，那可受不了。她不樂意，你把花灑遞給她。她打開，冷水沖到身上，打了個寒顫。她把花灑對著地面上大理石沖。大理石石質(zhì)不好，有明顯的裂紋。水先是淹沒裂紋，然后順著四周的凹槽向低處流去。
她開始往身上抹沐浴露。夠不到的地方，你幫她涂。她調(diào)皮，手掌心擠一團沐浴露就往隔斷的玻璃上抹。弄臟了玻璃，你要用花灑沖，她還嘟著嘴不愿意。沐浴露形成的泡沫順著玻璃流下來，帶著椰子的味道。她笑著讓你以后都要記得買這個味道的沐浴露，別忘了噢，她喜歡。你看著黃色瓶子的兒童椰油精華沐浴露，想象椰子從高高的樹上落下，砸到地上，裂開無數(shù)條縫隙?；疑囊铀砍?，流淌到哪里都是。
她會上幼兒園，帶回家來洗的小枕頭上，粘住了幾縷頭發(fā)。中午不喜歡睡覺，老師喊了她名字，她才趴在枕頭上假裝要睡。眼睛一會兒睜得大大的，看螞蟻在地上爬。螞蟻爬過了水泊，咬了下掉在地上的花生殼。咬不動，繼續(xù)爬。爬上小床的床腿，滑滑滑，沒抓牢，跌下去。不放棄，又繼續(xù)，眼看馬上要爬上床褥咬人了。她握住小拳頭，小聲在喉嚨里喊著打打打，想要嚇走它。
她會喜歡吃零食，吃完容易咳嗽?？人跃妥屇闩谋场Ｅ谋秤幸I(lǐng)，鼓起手掌，從下到上拍空心的。有節(jié)奏，一二三，三二一，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。她的痰在喉嚨里，轟隆轟隆，排不出來。夜里睡覺也睡不安生，鼻子會不透氣，翻來覆去，哼哼唧唧。有時會抬起頭，伸出手來摸摸。摸到你的腿或者手，放心了，扭著頭再睡。你不再敢讓她吃零食，把薯片、餅干、巴旦木全都藏在客廳餐邊柜的最高處。你嘴饞時會防著她，拉開餐邊柜，悄悄打開零食的包裝。包裝袋咔咔響，她在房間問你，媽媽你在干啥?。课乙氵^來。你嘴里有東西，含糊地回答。
你終究沒有這樣一個女兒，你從搶救過的兒童那里搜集她眼睛、眉毛和嘴巴的樣子。你懷過孕，還記得看到雙道杠杠的驚喜，初期要測HCG，隔天要翻一倍。抽血后，你坐在走廊上，不銹鋼座椅冰涼。孕婦拿著B超單來回走動，你按滅手機屏幕。翻倍翻得不好，孕酮值也偏低，要補充黃體酮?？梢钥诜M口的地屈，也可以打針。效果差不多，打針指標(biāo)提升得更快些。你們住得近嗎？住得不近也沒事兒，可以憑處方去其他醫(yī)院拿藥打。
你們都是學(xué)醫(yī)的，懂得優(yōu)勝劣汰、自然選擇的規(guī)律，卻還是選擇每天去打針。黃體酮，身體不怎么吸收。打得多了，皮膚下面形成了一坨坨硬塊。你慢慢揉搓，希望促進它們消融。你多少次躺在B超室的床上，看醫(yī)生拿著探頭，凝視屏幕的樣子。他們在尋找著什么，無論找到找不到，都按照流程拍照，遞給你衛(wèi)生紙，擦去肚皮上抹著的耦合劑。其實不擦也可以，讓它慢慢變干。它是無毒的，黏稠，冰涼，讓你回憶起B(yǎng)超探頭按壓皮膚的觸覺。
最終沒發(fā)育出胎心胎芽，孕囊還在不斷增大?？梢宰鰶Q定了，你們選擇多觀察一周。一周后終于還是要手術(shù)。手術(shù)過后，需要補充能量，你拿出準備好的黑巧克力。完全無糖，一塊塊破碎在舌頭上，然后又跳到牙齒之間。苦澀的味道充滿，你想起童年時誤食的干燥劑，裝在白色小袋子里。吃到嘴里知道壞了事，趕忙吐出來，但那味道卻已經(jīng)深入到舌根，留下了永久的不堪回憶。你還好奇地去摸過爸爸打藥的農(nóng)藥桶，拿到嘴唇邊去嗅，甜絲絲的味道。你用舌頭舔了下手指。舌頭立馬發(fā)麻，你跑去壓水井那里。把嘴湊過去，水流下來，沖過嘴唇舌頭牙齒，落到腳下紅磚表面的青苔上。濕濕的，染綠你的鞋底。
但一切都過去了，生活在往前走。過去發(fā)生的，重要不重要的，終究會變得模糊。你有時會想起多年前明遞給你的那份報紙。如果當(dāng)時撥打他留下的號碼，生活會不會以另外一道軌跡展開，那又是怎樣的一種人生？這種可能性讓你煩悶，你跑去圖書館讀書。你繼續(xù)閱讀“嗶哩嗶哩”那個播主鐘愛的海明威。他說海明威懂得太多事，無論是狩獵、斗牛、捕魚，還是搭建帳篷、準備場野餐，抑或是安排一個機槍陣地。海明威是個行動派，他準確地描述每一次行動。這樣他就能抓住生活里每一個細節(jié)，去抵御那每時每刻都存在的無意義。
你沿著播主的思維脈絡(luò)去讀他推薦的《大雙心河》，跟隨著尼克，走近水潭里游動著的鱒魚。釣鱒魚前尼克打水，煮咖啡，喝糖水杏子罐頭。這些延宕，是一種逼近目標(biāo)前的停留。海明威把你帶到那道河流面前。他熟悉這條河流的一切，他書寫這一帶地方以及將要發(fā)生的事兒。你在閱讀時，沉浸于他制作出來的幻象中。如同在大海里浮潛，深藍色的海水隔絕了外界的聲音。你覺得安靜極了，橙色的熱帶魚從你身邊游過。你看到它腫脹的嘴唇，以及上面被魚鉤劃傷的破碎缺口。
讀完海明威，你去翻看圖書館新到的文學(xué)期刊。它們被放在一個個格子里，格子上貼著期刊的海報封面。你沒著急打開格子，而是欣賞著封面的設(shè)計。有華麗的，也有素樸的。你用手指撫摸封面上小說和作者的名字，能夠感受到表面的粗糙和坑洼。終于你打開一個格子，期刊最新的一期擺在上面，圖書管理員已經(jīng)在封面蓋上了長方形收藏圖章。印泥還沒完全干透，你的指頭按上去，粘上斑斑點點的藍色。
不知道為什么，你突然有了興趣。你打開了每一個格子，翻看目錄和內(nèi)容。沒什么滿意的，這些小說和海明威的比起來，自然差得太遠；距離你的生活也太近，不免受到你的質(zhì)疑。那又怎么樣，你寫的這些真正重要嗎？沒有幾個作者經(jīng)得起這樣的質(zhì)疑。他們鼓起勇氣，花了多少自信，拼命寫出的文字，在讀者面前，可能并不值得一提。不過最終你找到了一本，拿回桌面上，認真讀起來。因為這個期刊里的某篇小說竟然和你有著深刻的關(guān)聯(lián)。它寫了你的過去，也預(yù)告著你并不知曉的未來。
小說讀完，外面的天已經(jīng)完全黑了下來。你扭開臺燈，想寫下點什么，卻沒有筆。你用手指在臺面上勾畫著文字。球場上，球場上，對于作者來說，一切都已經(jīng)結(jié)束。他已經(jīng)把所有熱情揮灑表達在小說里，他的愛而不得，他無節(jié)制的想象。還掉雜志，站在二樓看窗外。環(huán)衛(wèi)工人在修剪芒果樹，他們摘掉肥大的芒果，砍掉樹枝。臺風(fēng)馬上要來了，要提前做好準備。一些熟透了的芒果跌落在馬路上。車碾過去，爆裂開，汁水染黃瀝青路面。
六
明去找劉主任復(fù)查，劉主任不在，座位上是個年輕的醫(yī)生，可能是他徒弟。膽固醇控制得不好，繼續(xù)吃藥，兩個月后再來復(fù)查。注意控制血壓，心率也很重要，要每天監(jiān)測下心率?？Х染蜁簳r別喝了，容易興奮?？醋闱蛸愋胁恍校靠醋闱蛸惪梢?，不要過于激動。要減肥了，肚子上的肉要減下去。那里的肉多，是主要矛盾。平時做什么運動，一周有沒有運動一次？踢球可以堅持，有氧運動都有利。聽口音是河南的，河南哪里的？
“周口?！?/p>
“我漯河的?！?/p>
“你們那產(chǎn)火腿腸?！?/p>
“周口胡辣湯不錯，西華逍遙鎮(zhèn)胡辣湯。出了院門左拐五百米，第二個路口右手邊。早餐有油饃頭水煎包，可以去試試?！?/p>
明沒去到那間店，胡辣湯再正宗也比不上老家的。他在J隊比賽前一天飛回了K城。第二天一大早他就出門，拐進一家胡辣湯店。店里水煎包正在出鍋，胡辣湯還要等，至少十五分鐘。水煎包出鍋需要澆水。冷水濺到黑色鐵盤上，發(fā)出刺刺聲。粘在一起的水煎包慢慢分開。長長的鏟子翻動它們，金黃色的外殼露出。餡子（紅）和粉條（褐）從水煎包沒包緊的縫隙鉆出，店里一股焦香味。
他要的六個水煎包上來。煎包的熱氣遇見冰冷的盤子，在邊緣凝結(jié)成水滴，他用手輕輕抹去。吃掉三個，夾住第四個，胡辣湯還沒上來。不舍得再吃，再吃胡辣湯上來只能空口喝了。不合適，就停下來。有個年紀大的人（可能是店主人），站在胡辣湯的鐵鍋前，拎著鐵勺低頭觀察。剛勾完芡水，不能著急攪動。一攪芡就散了，那可不中。只能慢慢等待，木耳、花生、面筋以及牛肉片、黃花菜在大鐵鍋里翻滾。
過了挺久，店主人才親自端胡辣湯上來。明發(fā)現(xiàn)店主人有點像父親。明和父親唯一一次喝胡辣湯，是大二開學(xué)，父親去縣城車站送他。他們坐在低矮的桌子旁，胳膊肘相互撞擊，又迅速分開。喝完胡辣湯，父親拿衛(wèi)生紙給明。明擦干嘴角的湯汁兒。父親吐出來一團牛筋。牙壞了，嚼不爛。父親用紙巾團起，隨手丟到腳下。喝完胡辣湯，明坐上客車，父親回廢品收購站。爸，我出發(fā)了，一切順利。父親的回復(fù)發(fā)來，七八十個字，明略微掃了眼，關(guān)閉手機屏幕。
父親干廢品收購站生意，那么多廢品，得有人看守。雇人的話不放心，也不劃算，父親就找了個貨車車頭擺到空地上，吃住都在里面。晚上下起雨，擋風(fēng)玻璃變模糊。樹葉落到車窗上，又被雨水沖刷去。有年到了除夕，父親仍守在車頭里。初一起來，外面變得白茫茫，是落了一夜雪，車頭都被覆蓋住。父親走出來，積雪沒過他腳脖子。拔出腳，雪地上留下黑色鞋印。到處都在放鞭炮，嗆鼻子的火藥味兒。有人放巨大的開門炮，震得樹枝上的雪簌簌往下落。父親縮著脖子跑開躲避。
店主人笑瞇瞇地看著他，真不好意思，胡辣湯等太久了。喝了沒，今天的胡辣湯做得咋樣？看你不高興，是胡辣湯不合口味嗎，還是有什么事發(fā)愁？
不關(guān)胡辣湯的事兒，突然想起我父親，你和他長得挺像的。都是長長的臉圓下巴。牙齒都不好，抽煙的原因。不過他沒你高，收廢品不小心砸過腳，腿腳不靈便。
咋不帶他來喝喝我的胡辣湯？保準合他的口味。胡辣湯做了三十年了，沒有人不說好的。你們是離得遠，平時見不上面嗎，還是說有矛盾，見見面就生氣？要是生氣是因為啥生氣？老的對小的，不會一直計較，把事情說開就好了。
都不是，他五年前去世了。慢性肺梗阻引發(fā)的并發(fā)癥，心里不是味兒。收廢品，環(huán)境差，粉塵多。他又好吸煙，才得了這個病，不該去收廢品。廢品不干了，又去賣了三年炭。那炭粒子多小，鉆進肺里想咳都咳不出來。賣炭賣到最后算賬，不計人工，賠了六萬八。又給人去看地下車庫。撿垃圾、掃地、指揮往來車輛。身體吃不消。說不得，誰說他他跟誰急：累死累活，還不是為了你們？
孩子你是好孩子，這個不怨你。你父親去世了，他在天上保佑你。你嘴唇有點黑紫，是不是心臟有點問題？有問題也不害怕，凡事放寬心。要是提早知道自己的命運，就能慢慢來。年輕時我跟人學(xué)過幾年相面，要是不嫌冒昧，我給你算一算。你有三個小孩。頭胎是個女兒，二胎也是個女兒，三胎是個兒子，兒女雙全?；钜不畹眯U久，八十六歲，無疾而終。知道這些，你可以放心。
那你可算錯了，我都沒結(jié)婚，也沒女朋友，哪里來的三胎，還兒女雙全？我今年三十八了，心臟堵塞百分之二十一。拿出檢驗單，或者你會改變主意。
我算的可不是你現(xiàn)在，我算的是你未來。你是不是來看球的，J隊晚上的比賽？你的姻緣就在球場上，莫要再錯過。
你是算出來的，還是看到了我挎包里的球票？是我不小心，沒拉緊拉鏈，露出來一個角。就算你算對了吧。你再算算今晚J隊能不能贏，要是再輸，可就降級了。
天機不可再泄露了。你趕緊喝你的胡辣湯，涼了可不好喝。
店主人從明的眼前消失。明去店里到處找，也找不到他。剛才還那么清晰的對話和印象，似乎變得模糊起來。明開始懷疑，店主人是不是他的一種想象。店主人只是端上來胡辣湯，明卻腦補出那么詳細的對話，可能這段對話會用在新開篇小說的開頭。在胡辣湯店遇到的店主人，暗示著后續(xù)發(fā)生的情節(jié)和奇遇。
晚上J隊的比賽有些沉悶?，F(xiàn)在的比賽都流行先防守，等待對方犯錯誤。但雙方都太謹慎了些，在防守上投入了太多兵力，進攻時只有兩三個球員在靠近大禁區(qū)的地方配合。每次進攻轉(zhuǎn)換最后都成了陣地戰(zhàn)，很難打穿防守。最后還是角球解決了問題，J隊的高中鋒頂進了一個難度極大的頭球。皮球撞擊橫梁后急速下墜?？完牭暮笮l(wèi)伸展大腿，想要用腳把球勾出來。最終失敗，后衛(wèi)摔在草皮上，黃泥迅速粘滿他的球褲和手肘。全場觀眾都在歡呼，除了客隊帶來的球迷。他們被安排在看臺的G區(qū)，正對著J隊的球門。為了鼓舞士氣，客隊球迷做起人浪。鼓聲響起來，紅色的人浪搖擺。
也許是受了球迷人浪的鼓勵，也可能是J隊進球后的松懈，客隊的進攻犀利起來。一系列簡短而又實用的配合后，球迅速轉(zhuǎn)移到了前鋒腳下。前鋒在大禁區(qū)的弧頂，作勢要起腳打門。守門員略微移動了下方向，準備撲救。然而前鋒停頓了下，把球往右前方一推，插上的球員心領(lǐng)神會，把球往前蹚下射門。后衛(wèi)展開身體去封堵角度，卻已經(jīng)來不及了，球旋轉(zhuǎn)著沖向球門。球門后面的客隊球迷先是異常安靜，然后突然沸騰起來。鼓聲的音量猛然提高數(shù)倍，震動明的耳膜。主隊的球迷著急地站起來，時間還剩下五分鐘，這時候被扳平可不是好兆頭。
J隊開始換人，換下一名防守球員，換上一名進攻球員。換上來的球員身披八號球衣，也是小個子球員。明有點疑惑，好奇地問旁邊的球迷：好像十三年前的八號也是小個子，難道那名球員還沒退役？旁邊的球迷解釋說一看你就太久沒看球了，十三年前的左邊鋒叫廖洋?，F(xiàn)在上場的替補球員是他的兒子，十九歲的廖志超。明感慨地說都那么長時間啦，兒子都成職業(yè)球員了。旁邊球迷沒再理他，說看球看球。
廖志超換上來教練是有明確目的的?？完犠筮叿朗氐那騿T體力下降明顯，要到左邊沖一沖。廖志超和場上的球員溝通著，努力傳達教練的意圖。隊友開始有意識地朝他的方向傳球，第一次傳球傳得質(zhì)量不高，被對方后衛(wèi)截斷，對方開始發(fā)起反擊。還好主隊的防守球員注意力集中，迅速給破壞了。主隊重新奪回球權(quán)后，耐心地往前推進，終于有機會了。球順利地轉(zhuǎn)移到廖志超腳下，前面一片開闊，廖志超帶球向前奔跑。所有人都以為他要傳球，畢竟是三打三，隊友已經(jīng)都跑向小禁區(qū)。但是沒有，廖志超閃開了角度后選擇自己打門。球看著是打高了，往天空飛去，然而突然有個下墜的軌跡，最終打進了球門的右上角。廖志超使用左腳射門，反超了比分。主隊的所有球員都涌上去慶祝，仿佛他們已經(jīng)成功保級。
比賽結(jié)束，二比一的比分，為保級戰(zhàn)打下了堅實基礎(chǔ)。接著的客場比賽，還要非常認真地準備，但無論最終結(jié)果如何，球迷們都會繼續(xù)支持球隊。七里海球場球迷們很久都不愿意離場，球員們也一次次向球迷鞠躬，感謝他們的支持。明則離開了球場，準備走回酒店。在足球場出口處，他突然想停留一會兒。這時候大部分球迷都還沒有出場，只有三三兩兩的球迷走出來。他站在較遠的地方看著出場的球迷，風(fēng)鼓起他穿著的主隊球衣。
到夏天了，夜里風(fēng)開始大起來。一個賣肉夾饃的攤子還開著，路燈亮度不夠，紅色的橫幅上白字看不太清楚，應(yīng)該大概是陜西優(yōu)質(zhì)臘汁兒肉夾饃之類。有個穿白衣服的女人站在攤子前面。老板在案板上鏗鏗鏗切著什么，邊切邊拉開爐子，看看白餅有沒有烤熟?？臼旌蟮陌罪灂蛎?，刀剔開，把切碎的臘汁兒肉放進去。為了解膩，可以放青椒，也可以不放，有人嫌青椒有股怪味兒。
明湊過去，想看看是不是買一個試下，卻看到了紅，紅微笑著注視他。她樣子沒太變化，而他則老了，照鏡子時，都能看到前面劉海上的白發(fā)。找準，用手指卷住，狠一狠心，拔掉。拿到手上看，白了一大半，根部卻還是黑的。他有點愣住，紅先說話。
“小說我看了?！?/p>
“你也來看球？”
“明天得飛回去。”
“那挺辛苦。”
“試著撥了撥你手機號，沒撥通?！?/p>
“早換了，畢業(yè)去G城就換了?！?/p>
“你還好吧？”
“我給你講個笑話。早上喝胡辣湯遇到的?！?/p>
笑話還沒開始講，老板問紅要不要青椒，他剛才忘記問了。紅回答說不要，在陜西吃都是不要的。老板歉意地說不小心切進去了。明說那我要這一個，我喜歡吃青椒。老板趕忙去給紅另外再做一個。爐子里的炭火一明一滅，兩人站在肉夾饃攤子前，不再說話。嗚嗚嗚，頭頂有飛機飛過。航燈閃爍，他們抬頭朝天上看。
