韓松：科幻的熱寂
日前，韓松的《醫(yī)院》（Hospital）《驅(qū)魔》（Exorcism），由白睿文（Michael Berry）翻譯出版?！夺t(yī)院》《驅(qū)魔》是其“醫(yī)院三部曲”的頭兩部，與《亡靈》一道，分別從“藥時代”“藥戰(zhàn)爭”“藥帝國”，構(gòu)建了一個虛無、荒誕的反烏托邦。
《醫(yī)院》英文版，Amazon Crossing，2023年3月版
《驅(qū)魔》英文版，Amazon Crossing，2023年11月版
韓松，不同于同時代人的劉慈欣、何夕，以及后來人，他作科幻文學(xué)時極少出神，他取務(wù)實，幾乎總是從現(xiàn)實出發(fā)。他不承認(rèn)自己有某種理念可談，若有什么需要提及，那就是“只是寫一些小人物在某種背景下的掙扎，比如坐地鐵的乘客，卷入美國內(nèi)亂的棋手，海底的人魚”。最喜歡還是他的凌空蹈虛，尤其是從末世寫起的《紅色海洋》。
小時候生活在重慶，韓松總盼著《科幻世界》寄到家里。在讀了金濤、星新一、葉永烈等人的作品后，他也開始了自己的文學(xué)嘗試。1991年，他的《宇宙墓碑》獲臺灣《幻象》雜志組織的世界華人科幻小說征文首獎，獎金10萬臺幣。
韓松開始有所成就的年份，正是科幻文學(xué)在中國退入小圈子的年份。1987年，譚楷以《“灰姑娘”為何隱退》一文對外宣告：一個“灰姑娘”正從“舞會”上隱退。她就是一九七九年前后風(fēng)靡一時的科幻小說?？苹梦膶W(xué)的解凍，或者再度在大眾層面上興起，始于2010年代。2012年，《人民文學(xué)》雜志時隔三十年重新刊發(fā)科幻小說。劉慈欣于2015年獲雨果獎最佳長篇小說獎，又將科幻文學(xué)推向新潮。
1991年，韓松考入新華社，他的新聞事業(yè)至此正式開啟。在早年前的新聞實踐中，韓松總能找到機會實現(xiàn)他對科幻的熱心，他親赴神農(nóng)架考察野人，也幾番調(diào)查外星人、克隆術(shù)、鬼。2003年，他升任《瞭望東方周刊》副總編輯，2006年再升任新華社對外部副主任兼中央新聞采訪中心副主任，后享“國務(wù)院特殊津貼”。事業(yè)上的順風(fēng)順?biāo)n松總歸于“命”。他的父親也是老新聞人，講究核實事實，久核不厭。
韓松是公認(rèn)的科幻大家，與劉慈欣等人并稱，然而其氣象更像他早年所學(xué)的前代人。他曾八次獲得銀河獎（中國科幻銀河獎），跨越了1980年代至今的諸個世代：《天道》（1988-1999）、《沒有答案的航程》（1995）、《天下之水》（2002）、《天堂里沒有地下鐵》（2005）、《綠岸山莊》（2009）、《老年時代》（2013）、《宇宙墓碑》（2014）、《驅(qū)魔》（2017）。然而在2018年一則博文中，出乎讀者的意料，他談及了自己的失敗。細(xì)問他，他答，“創(chuàng)造的是主體是垃圾?！?/p>
去年，韓松被確診阿爾茲海默癥登上了微博熱搜，這并非實情，實情是尚未確診。他對我做出澄清，“尚未確診，有百分之七十可能是阿爾茲海默，有百分之三十是別的原因引起的癡呆。”他的記憶力越來越差，竟忘記了早年曾撰過《拯救黑夜》。也是這年，中國作家協(xié)會在其第十屆專門委員會中增設(shè)科幻文學(xué)，韓松被選為副主任。
2023年10月18日，第81屆世界科幻大會暨2023年成都世界科幻大會在中國成都市開幕，21日，雨果獎（Hugo Award）即“科幻成就獎”（The Science Fiction Achievement Award）揭曉。第34屆中國科幻銀河獎，也趁機提前揭曉。韓松作為新華社記者，發(fā)文提醒讀者，2007年橫濱第六十五屆世界科幻大會，中國僅派出四人參會。他還提及了愛因斯坦的箴言，“想象力比知識更重要”，以此佐證中國科幻越來越深入人們的意識與關(guān)心。
值此，我訪問了韓松，他在百忙中，在某天早晨做了筆談。他希望中國科幻“越來越好玩”。
2023年10月20日，參加成都世界科幻大會的韓松
科幻文學(xué)
澎湃新聞：很早前，陳楸帆問您，科幻對您意味著什么？您回答，修行。為什么是修行？
韓松：也就是微博簽注上說的，過一天是一天。
澎湃新聞：如果回頭看1978年至今，1949年至今的文學(xué)，有限性或許是很重要的概念。而您自1980年代至今的科幻文學(xué)，有個明顯的痕跡和變化，即從科幻背景強、氛圍強、手法強過渡到“弱”——尤其是考慮到近些年，技術(shù)和機器對科幻文學(xué)的滲透，您自然采納了其中的精髓，但根本上還是過渡到弱，甚至我會感覺，從強過渡到弱，是您有意的行為。您為什么會采用這樣的策略？
韓松：主要是年紀(jì)大了，精力衰弱，疲憊不堪，學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟能力下降，有的想把它弄強，也強不起來，心有余而力不足。實在是沒有辦法，倒不是什么策略。
澎湃新聞：葉永烈給了自己的作品很多命名，“科學(xué)故事”“科學(xué)相聲”“科學(xué)幻想小說”。您怎么理解科幻小說類似的駁雜性？
韓松：科幻是關(guān)于宇宙本身的小說，本來就駁雜，無所不包。外國對科幻的分類，有幾十種。有時候雜一點也好。
澎湃新聞：從1980年代初，也就是您創(chuàng)作第一批科幻作品時，到今天，中國對科學(xué)和科幻的認(rèn)知發(fā)生了很大的變化。最早科學(xué)是某種科學(xué)普及和幻想，現(xiàn)在是某種近未來和氛圍。這些科學(xué)和科幻的參考系的變化，給您的創(chuàng)作帶來了哪些影響？
韓松：我覺得沒有什么根本的變化，尤其是對科學(xué)的認(rèn)識，比起五四那時，在很多人那里，也沒有明顯提高，有的地方還在下降和倒退，有的地方迷信更盛行。這些對我的創(chuàng)作，帶來了迷惑，就是寫不出來了，不知怎么寫了。我有五年沒有出版過新的科幻小說了。
澎湃新聞：在您創(chuàng)作科幻小說的早期階段，中國科幻文學(xué)應(yīng)該明里暗里承擔(dān)了科普的工作。怎么理解這部分？
韓松：不是明里暗里的，而是公然的。至今，科幻仍是科普的一部分。它就是要科普，有這功能?？破胀玫模尨蠹彝ㄟ^科幻獲得科學(xué)知識。
澎湃新聞：科技命題，對科幻小說，是決定性因素嗎？而這個問題的答案是否就是您特別期待陳楸帆這代科幻作家的原因？
韓松：某種程度上，是的。陳楸帆的科幻小說很講究科技的，他經(jīng)常寫得很硬的，很有時代感和前沿感，有時在他的構(gòu)思中，我感到科技就是決定性的。這也是我期待他的原因之一，也是我向他學(xué)習(xí)的。希望文科生多多關(guān)注科技。
澎湃新聞：光陰機、克隆人、信息戰(zhàn)……這是中國對科幻的記憶。而您其實一直與中國更新的現(xiàn)實發(fā)生著對話，典型的就是地鐵、高鐵。以此為背景的可為之處在哪里？
韓松：寫鐵道的也不是只我一個。像萬象也寫過火車從天而降，雙翅目也寫過高鐵把全國人民都運到北京。仔細(xì)閱讀中國科幻，發(fā)現(xiàn)題材很豐富的，并不只是光陰機、克隆人、信息戰(zhàn)。那是對中國科幻的一種刻板印象。僅看看十四年來每屆星云獎獲獎篇目的名字，就可見一斑?，F(xiàn)在西方的中國科幻研究者都不這么看。
澎湃新聞：您提到公眾對中國科幻的刻板印象。可以展開講講嗎？
韓松：就是覺得科幻是寫機器人呀時光機呀什么的。對其他更多的不了解。因為他們讀得不多。也不能要求他們讀多。對于大部分人讀一部《三體》就夠了。
澎湃新聞：讀者對科幻文學(xué)的熟悉，主要是獲雨果獎的劉慈欣《三體》；而學(xué)界對科幻文學(xué)的熟悉，主要是中國作協(xié)科幻文學(xué)委員會。結(jié)合來看，科幻文學(xué)是時下中國最世界文學(xué)的類型（當(dāng)然科幻文學(xué)作家未必受限于類型意識），且中國史無前例地承包或接管了這一波中國文學(xué)（科幻文學(xué)）對世界文學(xué)的介入——此前，中國對世界文學(xué)大抵是不管不顧的態(tài)度。我想，自您開始寫作時，您的參考系就是世界文學(xué)，阿西莫夫的小說、庫布里克的電影，您怎么理解中國科幻文學(xué)的世界文學(xué)特性？
韓松：此前中國對世界文學(xué)從來沒有不管不顧，也不是所有讀者對科幻文學(xué)的熟悉主要是從《三體》開始的，比如很多是從鄭文光、葉永烈開始的，還有很多是從凡爾納開始的，還有很多是從楊鵬的《少年三劍客》開始的。中國作協(xié)科幻文學(xué)委員會去年才成立，學(xué)界很多人恐怕還不太知道或熟悉它，所以談不上多么有影響。
中國科幻文學(xué)是否是一種世界文學(xué)？還需要觀察。因為目前僅有一部《三體》賣得火，還不能以它來論中國科幻文學(xué)是一種世界文學(xué)。除非它有一天像美洲的魔幻現(xiàn)實主義爆炸。但好像沒看到這種可能。
澎湃新聞：世態(tài)、世情，是您創(chuàng)作中非?；c的部分。也因為此，很多視角將您與魯迅等作對照。您也曾表達(dá)說，要先現(xiàn)實，再科幻，其實“賽博朋克”某種程度上也是先現(xiàn)實再科幻。您可以再解釋解釋嗎？
韓松：我倒是常常講，好的科幻，要超越現(xiàn)實，要陌生化，要展現(xiàn)神奇的、與眾不同的陌生世界?，F(xiàn)在中國科幻的主要問題還是想象力不足。什么都是現(xiàn)實的翻牌，就沒意思了。賽博朋克首先是想象出了一個與現(xiàn)實不同的新世界。
澎湃新聞：從現(xiàn)實生活走到“反烏托邦”，您的作品有時會漸進(jìn)入虛擬現(xiàn)實、機器宇宙。您經(jīng)常會做的一個動作是，一種解構(gòu)式批判，即從未來/哲學(xué)的視角批判過去/生活的故事，同時它又是關(guān)乎現(xiàn)實的，科學(xué)的。由此形成了被學(xué)者稱之為怪誕、荒謬的筆法。為什么要在如此未來和超越的體裁，試圖建立一套新型的判斷、批判？
韓松：反烏托邦什么的，一度也是出版機構(gòu)為了營銷作出的概括，實際上復(fù)雜得多、豐富得多。解構(gòu)式批判這個我不太懂得。我也沒有建立一套新型的判斷和批判。我們這些人寫的，都是別人判斷和批判過的。很多問題都缺乏思索。讀書太少了，對現(xiàn)實的了解也太少了。
澎湃新聞：中國科幻作家似乎都有一種文明的關(guān)懷、文明的焦慮。這是中國作家所獨有的嗎？
韓松：不一定吧。我當(dāng)評委時，看過很多科幻作品，只是關(guān)心自己和愛的人的那點情緒，我覺得，這樣的科幻作品其實很有價值。什么都是文明的關(guān)懷和焦慮也很煩。
澎湃新聞：至今，中國科幻小說都還有復(fù)古的遺存，即人物好像來自某種和科學(xué)無關(guān)的“蠻荒時代”，并對某種科幻未來懷有強烈的好奇心，像《宇宙探索編輯部》的孫一通、唐志軍。應(yīng)該怎么理解中國科幻不科幻、不科學(xué)的這部分？這是“中托邦”（sinotopia）嗎？亦或者，怎么理解科幻與人（性）的交織？
韓松：我沒有看太懂這段話是什么意思。什么是“中國科幻不科幻”？不科學(xué)的話，那應(yīng)該是玄幻，就不能叫科幻了，不該在這兒討論。倒是有很多寫得不好的科幻，那些人物就顯示出民科特征。但作者事實上想把他們寫成科學(xué)家。
澎湃新聞：您很早就“俯瞰一切”，即以概覽、大歷史、系譜學(xué)的方式看世界、寫故事。這是自發(fā)的嗎？
韓松：我其實只是寫一些小人物在某種背景下的掙扎，比如坐地鐵的乘客、卷入美國內(nèi)亂的棋手、海底的人魚。大歷史是我俯瞰不了的，只是作為背景。也沒有系譜學(xué)，第一次聽到這個說法。
澎湃新聞：《紅色海洋》講述了水棲人的創(chuàng)世、開拓的歷史。為什么要重頭講起？起源和末世的關(guān)聯(lián)在哪里？
韓松：沒有從頭講起，這是一個倒敘的歷史，是從結(jié)局講起。有起源就有末世，比如恒星有誕生就有熄滅，宇宙有大爆炸就有熱寂。
科幻韓松
澎湃新聞：您創(chuàng)作科幻小說的內(nèi)在理念是什么？那個曾促使您源源不斷寫作、思考、創(chuàng)造的“因”是什么？可以請您說一個具體故事和體悟嗎？
韓松：沒有什么理念。沒有想過這回事。不斷寫作？沒有什么因，只是一種習(xí)慣。一定要說“因”，那可能是前世的吧，但我也不知道它了，或忘記了。
澎湃新聞：您還記得，您十幾歲到二十幾歲時，科幻小說曾風(fēng)靡一時的場景嗎？這是否也是您在重慶“上清寺”能接觸到如此世界主義的體裁的原因所在？
韓松：那時我一個學(xué)生，根本看不到中國科幻的整個風(fēng)景，只能讀到有限的幾本書。說它七八十年代一度風(fēng)靡，也是后來從別人的研究回憶中看到的，所以我沒有那時的記憶。
澎湃新聞：科幻小說曾是主流文學(xué)期刊的收錄類型，后來一度被割舍掉，如譚楷在1987年《“灰姑娘”為何隱退》一文表示，“一個‘灰姑娘’正從‘舞會’上隱退。她就是一九七九年前后風(fēng)靡一時的科幻小說。”可以談?wù)勦嵨墓?、童恩正、葉永烈等比您早一兩代的科幻作家對您的影響嗎？
韓松：他們的科幻寫得好看，文字很好，情節(jié)很好，又有科學(xué)性，有深刻的思想和現(xiàn)實批判性，另外創(chuàng)造了一些神奇的世界，這些都是對我的影響。金濤老師也對我影響很大，很喜歡《月光島》。
澎湃新聞：您可以細(xì)談三島由紀(jì)夫、芥川龍之介、遠(yuǎn)藤周作對您的影響嗎？據(jù)我了解，這幾位作家?guī)缀醵紝⒅匦姆旁谌酥?，其次才是人之外的風(fēng)景，而人與風(fēng)景自為地形成寓言、故事。而您的小說其實蠻少有相當(dāng)細(xì)致的人的。為什么您相對忽視對人的呈現(xiàn)？
韓松：我的小說寫得很差，所以對人的刻畫很差，筆力不行，與這三位日本作家比起來，實在是只有羨慕的份。也有不少中國作家寫了細(xì)致的人，但與那三位日本作家比起來，也有很大不同。
澎湃新聞：早期您的很多角色是詩人，您是否也寫過現(xiàn)代詩？
韓松：我年輕時寫過一些打油詩。除了您，沒有人說過我是詩人。
澎湃新聞：您寫了很多報告文學(xué)，《妖魔化中國的背后》《人造人》《鬼的現(xiàn)場調(diào)查》。報告文學(xué)和科幻小說的聯(lián)系在哪里？特別是您的作品很多會夾帶新聞體，而像《地鐵》這樣的小說幾乎是前半新聞后半科幻。
韓松：寫不好小說，不會寫真正的小說，才會寫新聞體裁吧，這不是什么值得炫耀的事。
澎湃新聞：1984年，您考入武漢大學(xué)，四年后升入新聞系，再三年后考入新華社（中間應(yīng)該有來北京實習(xí)）?；仡^來看，當(dāng)時為什么決議學(xué)新聞、做新聞？
韓松：因為我父親是做新聞的。這樣比較簡單和方便，實習(xí)和找工作，都比較容易。
澎湃新聞：父親做新聞對您的影響是什么？您早期做新聞如此成功，有哪些憑借？
韓松：他做新聞講究核實事實。記得為一件事要反復(fù)查證許久。具體的已經(jīng)記不得了。然后是對普通人有同情心。
我做的新聞很多都記不得了，只記得有次去采訪神農(nóng)架野人考察比較好玩，領(lǐng)導(dǎo)派我去的時候，對我說，也沒有什么要求，只要能把讀者的興趣和目光抓住就可以了?？赡芸吹轿覍懙帽容^好，后來他們就提拔我了。但我也不知道他們具體怎么想的。
澎湃新聞：1991年您的《宇宙墓碑》獲臺灣地區(qū)《幻象》雜志組織的世界華人科幻小說征文首獎，獎金10萬臺幣。年少成名給您帶來了什么？
韓松：什么也沒帶來。錢很快都用于家里還賬了。而且后來很長時間，我的科幻還是很難發(fā)表出版。
澎湃新聞：2000年前的發(fā)表相對少，且困難。為何發(fā)表少？更重要的，在這個“困難”情況下，您如何精進(jìn)、調(diào)整，以過渡到2000年前后成熟的階段（《火星照耀美國》《紅色海洋》）？
韓松：我也不知道為何發(fā)表少。《火星照耀美國》是出版社認(rèn)為敏感，怎么能寫美國崩潰一片大亂，這么寫會否影響中美關(guān)系。但《火星照耀美國》和《紅色海洋》最初都是出版社的約稿，所以后來還是出版了，純屬運氣。《紅色海洋》是遇到了上?？茖W(xué)普及出版社的編輯李重民老師，他堅持出版了。
澎湃新聞：您似乎對生活質(zhì)量需求很低，簡簡單單的面食就很滿足，還會經(jīng)常吃美味的剩飯，有天您微博寫道，“今天用自熱包把上周三剩的外賣飯吃了，從古至今其實最香的還是剩飯，真是太舒服了?！睘槭裁?？
韓松：沒有。其實我對美食的要求很高的。作為重慶人，對飯菜是否合口味，很挑剔的。但并不是燕窩魚翅才是佳肴。
澎湃新聞：2018年2月10日，您在一則博文里說，“總結(jié)昨年，感覺是充滿失敗。……這也是整個人生的失敗，至此時才發(fā)現(xiàn)：我一直寫著二流的科幻，三流的文學(xué)。”當(dāng)時是什么樣的情境？您何以如此理智地剖析自己的失??？
韓松：我說的是一個事實。很久就這么認(rèn)為了。二零一八年之后我就沒有出版過新的科幻小說了。當(dāng)然是很失敗的：你創(chuàng)造的是主體是垃圾。
澎湃新聞：何以說“創(chuàng)造的是主體是垃圾”。請問具體指的是？哪樣的故事、想法促成了這一感受？
韓松：沒有什么具體的故事和想法。人類本身就像是宇宙中垃圾一樣的產(chǎn)物。生命是宇宙演化的一種副產(chǎn)品吧，包括智力的出現(xiàn)。
澎湃新聞：2022年9月，您的一則新聞引起了公眾對于您的生活的關(guān)注，一度被誤傳為患阿爾茲海默癥。您何時診斷“認(rèn)知異?！薄叭粘Ｉ町惓！?？這些癥狀對您的生活有何影響？
韓松：記不住事，列舉困難，認(rèn)不出和記不得人，不能長時間講話，需要開著字典來寫文章，丟失東西，沒有力氣和精神取快遞拆快遞，迷路，在路上失禁，回家走到別人的家，公共場合走進(jìn)女廁所。也不是誤傳阿爾茲海默，是尚未確診，有百分之七十可能是阿爾茲海默，有百分之三十是別的原因引起的癡呆。
澎湃新聞：2022年，中國作家協(xié)會在其第十屆專門委員會中增設(shè)科幻文學(xué)，您被選為副主任。其實對讀者的印象是，中國科幻作家們都是幾個熟悉的面孔，您、劉慈欣、何夕、夏笳、陳楸帆、飛氘。是因為新興力量很少進(jìn)入科幻文學(xué)圈嗎？還是因為科幻文學(xué)特別有比如一目了然的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)，以至于優(yōu)秀的作家都立竿見影地留存了下來？
韓松：其實現(xiàn)在進(jìn)入科幻的新面目非常多，每年都有推出，并引起關(guān)注。您可以看看星云獎新星獎提名和得獎的那些人。有的現(xiàn)在比老作者還知名，還有影響，寫得很好，我們都很佩服。作協(xié)并不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。規(guī)律總是后浪推前浪，科幻也不例外。
澎湃新聞：科幻作家圈建立了哪些良好的評判機制？
韓松：比如星云獎、銀河獎、冷湖獎，都有比較好的評判機制。
澎湃新聞：您對未來中國科幻的期待是什么？
韓松：越來越好玩。
（王婳、張璨、吳琦等對本文亦有幫助。）
