《十月》2023年第4期 | 冉正萬(wàn)：兩座橋（節(jié)選）
冉正萬(wàn)，貴州人。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚來(lái)》《天眼》《紙房》《白毫光》等九部。出版有小說(shuō)集《跑著生活》《樹(shù)洞里國(guó)王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》等八部。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆林斤瀾文學(xué)獎(jiǎng)。
兩座橋
冉正萬(wàn)
一
雷雨聲中，周開(kāi)侍跪在大橋上面，他特地穿上福壽團(tuán)花短褂，青布大褲襠長(zhǎng)褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一頭沉默的花豹。他是掌壇師。
大河在峽谷里奔騰湍急，在崖畔探頭夾起尾椎骨，才能看到峽谷底黑森森的河水，聽(tīng)不到丁點(diǎn)水流聲。峽谷似乎很窄，來(lái)個(gè)助跑就能飛躍過(guò)去似的。擲塊石頭才知道，使出吃奶的勁也擲不到對(duì)岸。石塊劃出弧線緩緩落進(jìn)幽暗的谷底，就像一只與夢(mèng)無(wú)關(guān)的鳥(niǎo)兒，被無(wú)聲無(wú)息地吮吸進(jìn)沉睡者濃重的夢(mèng)鄉(xiāng)。
橋洞里的撐木勾連疊架，最上面以木枋反瓦而成拱塔。掌壇師說(shuō)，他必須一直跪在那里，直到洪水把撐木沖走才能離開(kāi)，這是自古修橋的規(guī)矩。
石匠們用四萬(wàn)塊半噸重的條石，從河岸懸崖半壁砌起，楔形條石在巨大原木架設(shè)的撐架上環(huán)環(huán)相扣、起拱、靠實(shí)，連接起被大河切開(kāi)的峽谷兩岸。人類的力量實(shí)在渺小，在先鋒峽谷縫上這小小一個(gè)針腳，就花了整整三年。
大橋此時(shí)還沒(méi)歸位。設(shè)計(jì)建造時(shí)，有意向上游偏了三寸，洪水巨大的力量推走撐木，勢(shì)必推動(dòng)大橋。大橋須在撐木被推倒的剎那順勢(shì)下挫把橋身掰正歸位，與兩岸懸崖嚴(yán)絲合縫，渾然一體。
當(dāng)?shù)厝嗽缇拖胄迾颍岳罟舛窞槭椎泥l(xiāng)紳，一直為此奔走呼號(hào)。一八八五年，北洋大臣李鴻章與法國(guó)公使巴德諾簽署《李巴條約》，中法停戰(zhàn)，給先鋒橋的修建帶來(lái)契機(jī)。龍場(chǎng)太偏遠(yuǎn)，根本不知道中法戰(zhàn)事停息，仍舊征繳軍糧。貴州巡撫潘霨也有意開(kāi)采黔北、黔東汞礦以充府庫(kù)，于是采納余慶縣龍場(chǎng)貢生李光斗的建議，以民辦官助修楊先鋒大橋，修橋款項(xiàng)以當(dāng)?shù)厥考澤藤Z捐助為主，缺額由龍場(chǎng)已征繳軍糧作補(bǔ)充。
公元一八八七年五月，楊先鋒大橋如期完工，大橋宛如一道彩虹，高高懸掛在峽谷上空，在先鋒河中投下一道窄窄的暗影。被匠人封鎖的時(shí)間正待破殼，只等著洪水沖走橋下?lián)文荆髽蚣纯山桓妒褂?。兩岸青山從此暗通款曲握手言和。如若不然，主事者將身敗名裂，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
暴雨密集固執(zhí)且狠蠻，每一滴雨都把泥土砸出一個(gè)小窟窿，不需要誰(shuí)喜歡，就要你害怕。風(fēng)也很大，撲面而來(lái)，能窒息你的呼吸，讓你像溺水一樣透不過(guò)氣。一棵老糠殼樹(shù)，迎風(fēng)一面的葉子全被吹立起來(lái)，像幾萬(wàn)只被嚇壞的耳朵，心驚膽戰(zhàn)地豎著?？耧L(fēng)不打算姑息，繼續(xù)施加壓力，咔嚓一聲，老糠殼樹(shù)人脖子般粗的枝丫折斷，唰啦落下來(lái)，打倒一片已掛上紅纓的苞谷。
疾風(fēng)暴雨一次又一次改變河水氣味，讓人油然生出對(duì)命運(yùn)的敬畏。最讓人擔(dān)心的是橋上涼亭，柱子立在橋面上，僅靠一道石槽卡住，隨時(shí)有可能被風(fēng)撈起來(lái)丟下河。如果涼亭飛走，掌壇師會(huì)像大雨中的草垛一樣，不是被洪水卷走，就是被風(fēng)雨撕碎。
掌壇師在等待上天的考驗(yàn)和裁決。他焚香禱告：
“菩薩，人在橋在，人在橋在?！?/p>
虔誠(chéng)前所未有，菩薩站在哪一邊無(wú)人知曉，唯愿他的虔誠(chéng)能獲得菩薩加持。
如果一切都做對(duì)了，風(fēng)雨過(guò)后，橋身歸位，周開(kāi)侍可名揚(yáng)天下，成為十萬(wàn)大山叢中掌壇修橋的泰斗。如果洪水把大橋沖垮，不僅身敗名裂，無(wú)顏面對(duì)寄予厚望的父老，而且洪水肯定卷走身軀，至于尸骨是被魚蝦吃掉，還是進(jìn)入茫茫大海，只有天知道。他那些參與修橋的徒弟，亦將終生飽受羞愧的煎熬。周開(kāi)侍的師父師兄師弟也將從此被人唾棄，甭說(shuō)修橋，連石磨、石碓、石缸、石擂缽、石豬槽都不會(huì)有人請(qǐng)他們修造。鎩羽而歸的好漢，遠(yuǎn)比凡夫帶給他人的晦氣大?；逇怆硽梃彸龅氖i槽，豬吃了不長(zhǎng)膘，還會(huì)連帶主人接二連三倒霉。所以這不是石拱橋與石豬槽之間的距離，而是一飛沖天與萬(wàn)劫不復(fù)之間的距離。
炸雷一個(gè)接一個(gè)，電光石火，仿佛天崩地裂；大雨嘩啦傾瀉，一如天河決堤，要蕩滌人間罪孽。峽谷兩岸崖畔上站立的幾百人，像被大雨澆濕的母雞，在風(fēng)雨雷電中瑟縮。有從幾十里遠(yuǎn)趕來(lái)、好奇心十足的閑漢。他們不光看大橋，還要看掌壇師命運(yùn)如何。不過(guò)多是附近士紳、商賈、村民。他們既為掌壇師擔(dān)心，希望他躲過(guò)一劫，也希望看到老天爺公平公正裁決，不必偏袒。他們想要這座大橋讓他們能省心省力地通向彼岸，又似乎更希望老天爺動(dòng)真格的，不要優(yōu)柔寡斷。
掌壇師在等，石匠在等，平頭百姓在等。
大雨從前天晚上開(kāi)始，昨天下了一整天。今天上午停了兩個(gè)時(shí)辰，一個(gè)炸雷后，暴雨又從天而降。重新開(kāi)始的大雨是掌壇師的大雨。是他和他的徒弟們需要的大雨。他們要的正是雷霆火閃和傾盆大雨，雨小了不行，河水沖不走橋洞的拱架。
掌壇師沒(méi)有說(shuō)菩薩呀，求求你保佑我，讓洪水順利帶走撐木。而是硬氣地說(shuō)，菩薩，人在橋在，人在橋在。他相信自己的手藝，這橋修好后，會(huì)歷久彌堅(jiān)，世世代代，讓千百萬(wàn)人從上面踩過(guò)，老天爺不可能不和他這樣的手藝人站在一邊。每塊石頭他都檢查過(guò)，碼砌完全遵從師傳，嚴(yán)絲合縫不差分毫。他不敢保證除了修橋別的事都做得對(duì)，但他敢保證磕頭和修橋一樣認(rèn)真虔誠(chéng)：橋在人在，人在橋在。
峽谷里，洪水已達(dá)到最高水位。水上漂浮著渣浪，渣浪是碎葉草屑和木棍，它們互相依靠，積少成多，順河流變成一條巨蟒。巨蟒粗魯、兇頑，不在乎鱗片多一片少一片，斷開(kāi)還可重新接上，沖散還可重新聚攏。本來(lái)無(wú)生，今亦無(wú)滅。
最危險(xiǎn)最激動(dòng)的時(shí)刻到來(lái)。大家的心堵到嗓子眼，如果可以，他們寧愿縮成一個(gè)球，不用管即將到來(lái)的結(jié)果。
掌壇師下令：“放柴捆！”
放——柴——捆——
離他最近的大徒弟聽(tīng)到命令，一傳十，十傳百，直至懸崖兩岸把守柴捆的人全都聽(tīng)到。
掌壇師說(shuō)的柴捆，是捆扎成大掃帚狀的帶葉樹(shù)條、樹(shù)枝、荊棘、灌木、雜草，一頭捆緊，一頭散開(kāi)，一丈二長(zhǎng)，馬車輪那么粗。讓這些柴捆順流而下，壅塞橋洞，提高上游水位，增大壓力，沖垮橋洞修橋時(shí)架設(shè)的撐木拱架，使先鋒橋歸位。幾百捆柴一個(gè)月前已準(zhǔn)備好，掌壇師的命令傳遞到上游，直到最后一個(gè)抱柴捆的人聽(tīng)到“放柴捆”的命令，同時(shí)把柴捆掀下河。
先前如巨蟒的碎葉草屑，正是制作柴捆時(shí)抖落在山坡上，被大風(fēng)大雨吹掃進(jìn)河中。此時(shí)，巨蟒解散，鱗片正在鉆過(guò)橋洞，有的去了遠(yuǎn)方，有的像蛇一樣纏在撐木上。
柴捆笨拙地翻滾著，一會(huì)兒頭扎下去，大掃帚像大魚尾巴翹在水中，一會(huì)兒打著旋，像被什么東西纏住，一會(huì)兒溜向崖壁，貼在懸崖上哪里也不去。有的柴捆被沖散，像披頭散發(fā)的女鬼。最后，浮在水面上的東西全都來(lái)到橋下，與沒(méi)有沖走的渣浪結(jié)合，慢慢筑起一道活動(dòng)堤壩。
“堤壩”和水位一起上升，不經(jīng)意間離橋拱只有丈余。這時(shí)不應(yīng)該再有柴捆來(lái)，但那些靠岸停歇的，被打散的，像終于想起正事一樣，三三兩兩向橋下奔涌而來(lái)。掀柴捆時(shí)又一次帶下的樹(shù)葉草屑也像追兵一樣鋪天蓋地趕來(lái)，比掀柴捆前風(fēng)雨打到洪水里的更多，一堆一堆地漂浮在水上，像礁石，仿佛足可承載一個(gè)人甚至一頭牛。它們來(lái)到柴捆前聚合、游竄，堵住了橋洞拱架的空隙，導(dǎo)致活動(dòng)水壩再次升高，水位持續(xù)上漲。撐木卸不掉，柴捆和渣浪一旦將橋洞封死，洪水就會(huì)翻過(guò)拱橋，在洪水巨大的沖撞和拉拽下，最終橋毀人亡。
離先鋒河面十幾丈高的橋洞，剛才像半月，現(xiàn)在像月牙了，“天啦天啦，要封洞了！”人們驚呼。
連不懂修橋的人也看出危險(xiǎn)，尤其是穿草鞋的莊稼人，因?yàn)樾牡貑渭兌膭盘?，緊張得草鞋被腳指頭抓爛都不知道。拱橋上重達(dá)數(shù)十萬(wàn)斤的石頭，此時(shí)像一堆木頭一樣輕飄。柴捆和撐木勢(shì)均力敵，這時(shí)只要菩薩用指頭輕輕一撥，撐木頃刻即可土崩瓦解。可惜菩薩看不見(jiàn)，凡人又沒(méi)那樣的指頭。于是眾人只好張著嘴，把緊張堵在喉嚨，仿佛借此能幫大橋一把，頂住越來(lái)越?jīng)坝康暮樗?/p>
掌壇師仍然像沉默的花豹，仍然在一絲不茍地磕頭：老天爺，人在橋在，人在橋在。
有人忍不住叫他下來(lái)，不要管橋不橋，洪水就要封洞，橋垮了可以再修，人死了不可能復(fù)生。但周開(kāi)侍充耳不聞，依舊如一只花豹匍匐在橋上。
追隨著閃電的雷聲還在響，一會(huì)兒把烏云驅(qū)趕攏來(lái)，灑下一場(chǎng)大雨，一會(huì)兒亮出灰沉沉的天空，仿佛魔咒正在解除。涌向大橋的柴捆越來(lái)越少，但柴渣源源不斷，無(wú)休無(wú)止。
“怎么還在放呀？”
“哪里放呀，還是剛才放的。”
他們已經(jīng)忘記大雨，忘記雷聲，掌壇師的命運(yùn)比雷聲更讓人揪心，它震懾住了所有人，平時(shí)的豪放、懦弱、自私，此時(shí)全都被洪水鎮(zhèn)住，被掌壇師的命運(yùn)緊緊攥住。突然一道閃電劈進(jìn)了峽谷，一聲驚雷炸響，拱橋顫抖了一下，他們的眼睛看到了，身體也感覺(jué)到了，這不會(huì)有假。但撐木依然沒(méi)有卸掉，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)期待中的咔嚓聲，也沒(méi)有洪水從橋洞涌出的轟隆聲，洪水離封洞還有三尺高。離大橋近的人，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)橋洞洪水宣泄不暢的嚯嚯聲。
周開(kāi)侍依舊如一只花豹，匍匐在先鋒大橋上，倔強(qiáng)而自尊地禱告：菩薩，人在橋在，人在橋在。
二
地名楊先鋒，和一位姓楊的獵人有關(guān)。有明萬(wàn)歷二十八年，李化龍總督湖廣川桂四省軍務(wù)，在川南播州與末代土司楊應(yīng)龍決戰(zhàn)，史稱平播戰(zhàn)爭(zhēng)。擅穿密林，熟悉山川峽谷的楊姓獵人被李化龍封為西路先鋒官，稱楊先鋒。楊先鋒戰(zhàn)功卓著，平播戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后受封還鄉(xiāng)，世人逐漸以楊先鋒取代他居住的地名，有時(shí)簡(jiǎn)稱先鋒，有時(shí)自作主張改叫仙峰。
修橋時(shí)，地名仍然叫楊先鋒。掌壇師周開(kāi)侍，是老石匠顏玉廣的大徒弟。顏、周師徒以前只修過(guò)水碾、寺院、祠堂，并且只限石工部分。修石拱橋是第一次。楊先鋒大橋落成后將是黔北最大的石拱橋，師徒二人的聲望三年來(lái)達(dá)到頂點(diǎn)。在此之前他們和當(dāng)?shù)卣ビ徒?、泥瓦匠、鐵匠的地位相當(dāng)，都不如木匠。石匠手藝笨重，仿佛人也笨了幾分，木工技藝輕巧，仿佛人也更聰慧，受人待見(jiàn)。先鋒橋建好后，連沒(méi)有參與修橋的黔北石匠也順風(fēng)得勢(shì)，名聲在外。
周開(kāi)侍等人能來(lái)修橋，也和李化龍平播有關(guān)。平播戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一向富庶的川南播州土地荒蕪，市井凋敝，人煙稀少，于是朝廷鼓勵(lì)四川百姓南遷。平播戰(zhàn)爭(zhēng)后設(shè)貴州省，播州仍屬四川，明亡后，大清雍正五年劃歸貴州，播州更名遵義府，始稱黔北。
以造橋聞名的四川璧山派，其中一支，正是李化龍平播后遷來(lái)的移民。
川中水系發(fā)達(dá)，江河遍布，造橋是利潤(rùn)豐厚的行當(dāng)。但川中造橋勢(shì)均力敵的璧山派和鄰水派，都不乏能工巧匠，都能讓一座座風(fēng)姿綽約的石拱橋橫跨在河流上。為爭(zhēng)奪工程，時(shí)常大打出手。一位武將出身的道臺(tái)覺(jué)得這有違川人和氣生財(cái)?shù)牡懒x，來(lái)了句“格老子”，把打架改成比武，親自當(dāng)裁判。于是璧山派學(xué)徒拜師時(shí)，師父會(huì)交給他一把石鎖，要求他把胳膊練粗。兩派比武時(shí)，武術(shù)招數(shù)不重要，打敗對(duì)方最重要的是力氣。幾百年下來(lái)，雙方各有勝負(fù)。徒弟肌肉練好后，師父再將一座木制的小拱橋交給他，讓他拆解、安裝，教他測(cè)量跨度和計(jì)算曲面，如何在實(shí)地縮放，如何應(yīng)對(duì)不同的地形地貌。受師父言傳身教三年后出師，出師后即可獨(dú)立承接工程。
朝廷招募移民公告在川中大肆張貼，璧山派其中一支覺(jué)得與其在家鄉(xiāng)與鄰水派或者和璧山派內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，不如另起爐灶，去播州顯身手。于是這一支便拖兒帶崽舉家南遷，周開(kāi)侍的祖先也就在此時(shí)來(lái)到黔北。他們剛來(lái)到播州，發(fā)現(xiàn)這里江河溪流縱橫，不同的是溪流大多在山嶺峽谷穿流，地勢(shì)異常險(xiǎn)峻，若修橋，肯定比平原上的橋雄奇大氣，他們以為自己來(lái)對(duì)了。直到入黔的第一位祖師去世，也沒(méi)有人請(qǐng)他們修橋，也沒(méi)看到哪里在修橋，他們這才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。黔北高原上，河流稍寬水勢(shì)較平的，人們用木船、竹筏擺渡或架設(shè)浮橋，水淺的鋪設(shè)幾塊石頭做跳墩，谷深水陡的則用藤條、竹篾架起溜索從空中擺渡，但凡能過(guò)河的工具和辦法他們都能想出來(lái)。只有村寨之間，交往頻繁的小河溝才修橋。三根原木并排搭過(guò)去，在上面鋪上草和泥土，完全無(wú)須璧山派這樣的能工巧匠，當(dāng)?shù)啬窘成踔疗胀ㄈ硕寄芡瓿?。與富庶的川中比，這里的人連鹽都吃不起，哪來(lái)的錢修橋！于是，移民南遷的璧山派工匠，淪落為只能干些粗活笨活的普通匠人。唯一讓他們感到驕傲的是他們無(wú)論干什么，哪怕鏨個(gè)豬槽鑿個(gè)碓窩都比當(dāng)?shù)厥匙龅镁隆．?dāng)?shù)厝顺讼矚g他們的手藝，還喜歡他們一開(kāi)口就能讓人發(fā)笑的幽默。他們具有超強(qiáng)的提喻本領(lǐng)，能用一個(gè)東西代替一片東西，也能用一片東西代替一個(gè)東西。比如鏟鏟、錘子，從他們口里說(shuō)出來(lái)，既是一種工具，也是不容置疑的否定。再比如搞燈、搞什么燈，既是對(duì)上不得臺(tái)面事情的嘲笑，也暗指茍且中的男女。諸如此類，他們?cè)谀切┖线m的場(chǎng)合，隨口說(shuō)出來(lái)，不僅幽默，還生動(dòng)貼切。
晚清國(guó)力衰退，皇權(quán)搖搖欲墜，但黔北一帶風(fēng)調(diào)雨順。一天，龍場(chǎng)學(xué)堂堂長(zhǎng)李光斗告訴顏玉廣，將同時(shí)修建楊先鋒大橋和馬渡河大橋，士紳商賈捐助的資金已到位，缺額由官庫(kù)軍糧補(bǔ)充。要顏玉廣師徒早做準(zhǔn)備。
顏玉廣眼睛看著光斗先生，心里連說(shuō)了幾個(gè)鏟鏟、錘子。幾百年來(lái)，他們?cè)缇屯涀约菏菍氖略鞓虻蔫瞪脚煞殖龅囊恢?，雖然每個(gè)拜師的徒弟仍然必須學(xué)習(xí)模型拆解，學(xué)習(xí)測(cè)量和計(jì)算拱橋跨度、曲面，放置橋墩，縮放數(shù)據(jù)，但他們不再耍石鎖練臂力?！熬殏€(gè)錘子，又不搬石頭打天。”顏玉廣心頭的鏟鏟、錘子不是否定李先生，而是他擔(dān)心自己在做白日夢(mèng)。
顏玉廣熟悉余慶、湄潭兩縣每一條河，還熟悉哪座山有什么石料。他不止一次想過(guò)，如果在這些河流上修橋，怎么修最合理最美觀。其實(shí)不光是他，一輩輩的匠人都在心里給這些河流修造過(guò)橋。現(xiàn)在真要修，顏玉廣反倒震驚，反倒不信，一如三十年前，師父去世前叫他當(dāng)璧山派掌門。師父把象征衣缽的手錘交給他時(shí)，他感覺(jué)腦袋發(fā)蒙身體發(fā)飄，自己都不敢相信。來(lái)到黔北，做了三百多年的修橋夢(mèng)，今天突然聽(tīng)光斗先生說(shuō)這不是夢(mèng)，怎不令人震驚？盡管顏玉廣心里不斷地鏟鏟、錘子，但他清楚敦厚和氣的李先生是一言九鼎的人，也清楚自己熬到六十多歲，終于可以修一座真正的橋，一座流芳千古的巨橋。
同善社修橋的文書正式交到顏玉廣手上后，他花了三個(gè)月，觀察選拔，最后確定讓大徒弟周開(kāi)侍掌壇楊先鋒大橋，三徒弟黃大敬掌壇馬渡河拱橋，其他徒弟愿意跟誰(shuí)自行選擇，兩座橋同時(shí)開(kāi)工。二徒弟在遴選期間觸犯門規(guī)被逐出師門，他和二徒弟不再以師徒相稱，二徒弟無(wú)法立足，去了川西，改行煮酒。顏玉廣自任總監(jiān)，指導(dǎo)并督造兩座大橋。他心里想，一定要精心修好兩座橋，借此為璧山派在黔北乃至貴州打出一片天地。
一切就緒，顏玉廣到李光斗府上，請(qǐng)先生擇定開(kāi)工日期，率眾主持開(kāi)工儀式。李光斗是同善社公推的社長(zhǎng)兼賬務(wù)總管。李先生讓家人給顏玉廣上茶后，望著他充血的眼睛，擔(dān)心他是否吃得消，提醒他“有度為好”。
顏玉廣豈能休息，等了兩三百年才等來(lái)的造橋工程，使他不敢有絲毫的懈怠。修橋期間，他總在高聲大罵，總是急得雙腳直跳，拐杖杵得咚咚響，常常喊破嗓子，發(fā)不出聲音，急得將拐杖捅過(guò)去，瞪著眼睛，直到對(duì)方明白錯(cuò)在哪里才罷休。三年來(lái)他吃住在河對(duì)岸工棚，決心橋正式通行才過(guò)橋回家?！皝?lái)黔北三百多年，我們靠造橋吃飯的璧山派，還沒(méi)從自己修的橋上走過(guò)?！彼f(shuō)。作為掌門人，他過(guò)橋時(shí)必須像考上秀才舉人一樣矜持，甚至像王者歸來(lái)。
三
周開(kāi)侍在橋上磕頭禱告時(shí)，李光斗卻安靜地在龍場(chǎng)自家堂屋里，和朋友周兆熊喝茶。為看到洪水如何取走先鋒大橋撐木的壯觀，龍場(chǎng)街上還有人正往楊先鋒跑，他們披著蓑衣戴著斗笠，因激動(dòng)而走得踉踉蹌蹌，歡快的叫聲從喉嚨飆出來(lái)，在風(fēng)雨中爆炸。李光斗提茶壺的小兒子，不住向外張望，看樣子也想去。李光斗沒(méi)看兒子，而是對(duì)周兆熊笑笑，然后用眼角掃了兒子一眼，大聲說(shuō)：“兆熊老弟，蘇老泉《心術(shù)》一文，‘為將之道，當(dāng)先治心?！乱痪湓趺凑f(shuō)？我忘了。”周兆熊心領(lǐng)神會(huì)，微笑著說(shuō)：“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬?！毙鹤宇D時(shí)泄氣，父親前幾天才為他講解過(guò)此文，告訴他做人穩(wěn)勁比狠勁重要。于是，他又靜靜地走過(guò)來(lái)，往桌子上的茶碗里續(xù)水。
同善社同仁、龍場(chǎng)學(xué)堂校董、老師今天一早就到了先鋒河岸邊，他們都奇怪沒(méi)有看到李先生。
其實(shí)，這座橋?qū)罟舛返闹匾圆⒉粊営陬佊駨V和他的徒弟。商旅和百姓通過(guò)這座橋可直抵對(duì)岸如履平地，不再跋涉勞頓涉水犯險(xiǎn)，正如自己詩(shī)云，“春水不憂人滅頂，銀河渾渡雀無(wú)聲”；顏玉廣和徒弟們通過(guò)這座橋可以打通璧山派的過(guò)往與未來(lái)，使他們精湛的造橋工藝得以傳承；他李光斗，則可以用這座橋體證大道，“關(guān)懷利濟(jì)福蒼生”，成就讀書人應(yīng)有的功德。
光斗先生相信周開(kāi)侍的手藝。盡管周開(kāi)侍為人拘謹(jǐn)固執(zhí)不懂變通，但他恪守師訓(xùn)做事一絲不茍，有一種匠人對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)信、執(zhí)著和堅(jiān)持。他的這種執(zhí)著和堅(jiān)持，在和氣、矮小的光斗先生面前，表現(xiàn)為沉默地順著眼睛，窄窄硬挺的鼻梁下，薄薄的鼻翼輕輕翕動(dòng)，嘴唇緊閉，不辯駁不接嘴。貌似恭敬，其實(shí)固守著心里的主張。李光斗清楚，這是周開(kāi)侍對(duì)文化人的敬重，又是手藝人該有的自信。這樣的匠人，不討人喜歡，卻值得信任和尊重，而信任和尊重，能激勵(lì)他把事情做得更完美。李光斗今天沒(méi)有去大橋，正是怕周開(kāi)侍懷疑他對(duì)大橋的安全有疑慮而陡增壓力。他想讓周開(kāi)侍能在風(fēng)雨中盡情地呼喊發(fā)飆，真正做一回主角，他苦了三年，他沉默負(fù)重了三年，他應(yīng)該！
光斗姓李名夢(mèng)星，字筱庚，號(hào)光斗。眾人眼里，李光斗很是光鮮，祖父、父親與他，一門三歲貢，連知縣見(jiàn)到他，也客氣地稱“明經(jīng)先生”。明、清時(shí)期，各省從府、州、縣選取享受廩食（政府發(fā)放的口糧）的廩生，即一等秀才，經(jīng)主管一省教育的學(xué)政考試合格，再由巡撫復(fù)試后，送入國(guó)子監(jiān)就讀，叫歲貢生。除了歲貢外，根據(jù)不同的選拔方式，還有恩貢、拔貢、副貢、優(yōu)貢、例貢。貢生是地方貢獻(xiàn)給皇帝的人才，地位略低于舉人，相當(dāng)于副舉人，不僅有遠(yuǎn)優(yōu)于秀才的豐厚政府補(bǔ)助，重要的是有了做官的資格。能取為歲貢的秀才，也是少之又少，如貴州，一府三歲兩貢，一縣三歲一貢。就是說(shuō)，一個(gè)府三年有兩個(gè)歲貢生名額，一個(gè)縣三年只有一個(gè)歲貢生名額。更有甚者，順天府的府縣，康熙年間更是規(guī)定每五歲出一貢。能入歲貢的人，幾乎都是飽學(xué)之士，這“明經(jīng)”不僅是對(duì)貢生的敬稱，也含有通曉明了經(jīng)典古籍的贊譽(yù)。封建社會(huì)科舉之路，是千千萬(wàn)萬(wàn)讀書人過(guò)的獨(dú)木橋，考取秀才已是極難之事。多少讀書人窮盡一生，也未實(shí)現(xiàn)考取秀才穿上藍(lán)袍、進(jìn)入官辦學(xué)校，成為體制內(nèi)生員的夢(mèng)想，胡須花白仍稱童生，更是遑論舉人、進(jìn)士。
與七十一歲才取得歲貢生資格的蒲松齡比，在如此地老天荒的窮鄉(xiāng)僻壤，李光斗祖孫三人已經(jīng)很幸運(yùn)，不僅一門三貢生，而且取為歲貢時(shí)，都在二十歲左右青春年華。但李光斗內(nèi)心的悲苦卻無(wú)人知曉，只有他清楚自己祖孫三代，仿佛命中有相同的魔咒困擾，以致科舉路上命運(yùn)多舛，“自古無(wú)場(chǎng)外之舉人”，祖孫三代都應(yīng)了這句話。李氏三代單傳，祖父李棟早早考取秀才，歲考、科考成績(jī)均為上乘。三年后赴省鄉(xiāng)試，本想少受跋涉之苦，渡過(guò)楊先鋒河就不必繞道遵義府，少走兩天的路程。哪知鬼使神差，船工青天白日竟在河心翻了船，李棟被搭救上岸，受了驚嚇，也失了銳氣，當(dāng)年鄉(xiāng)試空了場(chǎng)?；蛟S命運(yùn)使然，錯(cuò)過(guò)了那一次鄉(xiāng)試，此后便疾病纏身，身體每況愈下，一生無(wú)緣再赴省城應(yīng)鄉(xiāng)試。幸好學(xué)臺(tái)體恤，經(jīng)就近考試，舉薦為歲貢生，未及知天命之年離世。父親李庭泰十七歲中秀才，并為每月可領(lǐng)取官府六斗大米廩食的一等生員，正是意氣昂揚(yáng)，日夜苦讀，大有三年后鄉(xiāng)試一舉上榜，光耀門庭之志。然而天不遂人愿，祖父祖母接連去世，按規(guī)定居家丁憂，這一守孝就是五六年不能應(yīng)試。白蓮教支派燈花教發(fā)動(dòng)教軍起義，遍及烏江兩岸府縣，席卷黔北，李光斗父親為保全家人性命，拖拽全家逃難川中，李光斗時(shí)年五歲。
這一入川就是十三年，李庭泰借住親戚家，開(kāi)設(shè)學(xué)館教授生徒謀生。由于清代有入籍二十年以上方能參加當(dāng)?shù)乜婆e考試的嚴(yán)格規(guī)定，所以李光斗年十八尚未應(yīng)童試，李庭泰年逾四十依舊未能踏進(jìn)鄉(xiāng)試考場(chǎng)。早已無(wú)望科舉入仕的李庭泰，轉(zhuǎn)而對(duì)李光斗誦經(jīng)讀史督促更嚴(yán)。此時(shí)的李光斗不僅對(duì)先秦諸子、儒家經(jīng)典爛熟于心，并且旁及地理星辰之學(xué)，尤工于詩(shī)詞格律。年十五時(shí)，便協(xié)助父親編撰《明史外傳》二十余冊(cè)刊行于世，一時(shí)在川中小有名聲。
時(shí)間終于來(lái)到1873年，時(shí)為同治十二年。晚清一代名臣張之洞正意氣風(fēng)發(fā)，干練有為，三十歲簡(jiǎn)放湖北學(xué)政六年后，由同治皇帝欽點(diǎn)，改任四川學(xué)政，整頓四川科舉積弊。學(xué)政，全稱提督學(xué)政，俗稱學(xué)臺(tái)，辦事的衙門稱提督學(xué)院，與巡撫、布政使、按察使同為一省主官，雖權(quán)力不如巡撫，但獨(dú)掌全省教育政令和科考事務(wù)，在科舉取士的時(shí)代，地位不可謂不顯赫，遠(yuǎn)非民國(guó)后的教育廳長(zhǎng)可比。張之洞三歲喪母，其母為四川邛崍人，赴任即往邛崍省親。聽(tīng)舅父談起躲避戰(zhàn)亂來(lái)四川，輾轉(zhuǎn)來(lái)邛崍城東開(kāi)學(xué)館授蒙童的李庭泰，張之洞抽空前去探視。李庭泰喜出望外，也百感交集。聽(tīng)李庭泰命運(yùn)不濟(jì)，年逾四十尚未進(jìn)過(guò)鄉(xiāng)試考場(chǎng)，也不勝唏噓。張之洞生于貴州，十八歲時(shí)在興義府協(xié)助父親抵抗叛軍，母親、父親也逝于貴州，對(duì)貴州因此感情深厚?？纯蠢钔ヌ倏纯措p手呈上《明史外傳》后，垂手侍立的李光斗，不禁心生憐憫，對(duì)李庭泰說(shuō)：“貴州已成功戡亂，科考恢復(fù)，速回黔地吧，以免耽誤你父子前程?！?/p>
李庭泰率全家匆匆返回鄉(xiāng)梓，已近年底，只見(jiàn)家園荒蕪，老屋殘破。在鄉(xiāng)鄰幫助下草草安頓后，李庭泰便讓光斗全力備考。得到過(guò)張之洞的點(diǎn)撥，李光斗對(duì)經(jīng)史子集有了更深的理解，過(guò)去模糊的地方也豁然開(kāi)朗，學(xué)業(yè)得以長(zhǎng)足進(jìn)步。第二年縣試、府試的童考，李光斗一路輕取，在提督學(xué)政主持的院試，獲甲戌年歲考第一。次年，一氣呵成，取乙亥年院試科考第一，被學(xué)政取為遵義府案首，即遵義府秀才第一名。這一年正是光緒元年，公元1875年，光斗先生二十歲，雖非氣宇軒昂，但也才思敏捷。照此勢(shì)頭，李光斗中舉中進(jìn)士，自然是水到渠成的事情。但令他想不到的是，祖父、父親命運(yùn)的幽靈，正悄無(wú)聲息地向他走來(lái)。
李光斗的母親文氏，小時(shí)讀過(guò)些詩(shī)書，也能識(shí)文斷字。然而社會(huì)動(dòng)蕩，世事艱難，李庭泰身體單薄，除了讀書，在學(xué)館教蒙童外，其他事都不會(huì)做，文氏就成了家里的頂梁柱。文氏待人溫和，話不多，但做事干練，極有分寸，可謂上得廳堂下得廚房。文氏娘家是龍泉縣偏刀水的大戶，饒有田產(chǎn)，龍泉正是白號(hào)軍活動(dòng)中心。李庭泰逃難四川時(shí)，文氏大哥也想舉家外遷避禍，無(wú)奈父母已六十余，祖父祖母更是耄耋之年，哪里經(jīng)得住這奔波勞累的折騰？于是一家十幾口只好待在偏刀水，聽(tīng)天由命。
李庭泰從四川返鄉(xiāng)剛安頓下來(lái)，一個(gè)黑瘦的莊戶，牽著個(gè)六七歲的孩子找上門來(lái)。一見(jiàn)到李庭泰，即刻讓孩子磕頭叫姑父。文氏一看，認(rèn)得是娘家的佃戶，大驚，忙問(wèn)怎么回事。這莊戶只是默默地?fù)u著頭，默默地流眼淚，半天說(shuō)不出話來(lái)。
原來(lái)，李庭泰逃往四川后。白蓮教支派燈花教教主劉義順，在黔東北建立了政教合一的政權(quán)，定都思南府。
劉義順麾下有一女弟子，驍勇善戰(zhàn)，是踏死地臉不變色的狠角兒。在攻打思南府時(shí)，被大炮轟到天上，像簸箕一樣旋轉(zhuǎn)著跌落在地?；钸^(guò)來(lái)后，渾身被鐵砂、碎石打傷，傷疤似朵朵蓮花，自此人稱肉蓮花。這肉蓮花傷愈卻得了個(gè)怪癥，兩腿不能向前邁進(jìn)，只能左右橫著走，動(dòng)作依舊敏捷自如，并且更加兇悍、殘暴。率兩千號(hào)軍，駐扎在龍泉縣的偏刀水、萬(wàn)佛山一帶。
文氏娘家自白號(hào)軍占據(jù)偏刀水，日子逐漸艱難，佃戶每年交上來(lái)的谷米，幾乎都被號(hào)軍征用，家里積蓄早已告罄，殷實(shí)的家境敗落下去，文氏祖父祖母在李庭泰逃難四川不久，便相繼離世。同治六年春，文氏父親也去世了，出殯之日，一家十來(lái)口和幫忙抬運(yùn)靈柩的鄉(xiāng)鄰剛走出偏刀水鎮(zhèn)街口，一隊(duì)白號(hào)軍匆匆迎面奔來(lái)。捧著父親靈牌走在前面的文氏大哥，來(lái)不及避讓，一下撞在一個(gè)橫著疾步而來(lái)的白衣女子身上，這白衣女子正是暴虐兇殘的肉蓮花。肉蓮花甚至都沒(méi)看文氏大哥一眼，順手從腰間抽出一把大刀，揮向文氏大哥。刀光閃過(guò)，文氏大哥尚未砍斷的頭歪向一邊，脖頸的鮮血噴涌而出，足足七八尺高。那未被砍斷下來(lái)的頭顱，偏倒在右邊肩頭上，于是身體便扛著這顆歪斜的頭顱，橫著向右邊踉蹌了幾步，才訇然倒地。幫忙的鄉(xiāng)鄰，一時(shí)驚恐四散。文氏大哥一家頓時(shí)目瞪口呆不知所措。片刻，文氏大嫂才哭叫著撲向肉蓮花，這肉蓮花順手又是一刀，文氏大嫂便癱倒在地。肉蓮花扭了扭脖子，揮著刀橫著奔過(guò)去，并不看人，只見(jiàn)刀光血影，文家老小瞬間就沒(méi)有了活口。
文氏大嫂半年前生下小兒子時(shí)，已經(jīng)四十多歲，沒(méi)有奶水，恰好佃戶女人的奶水豐沛，便請(qǐng)佃戶女人代乳。出殯之日，小兒子也交由佃戶女人代為照管，上天可憐，這小兒子躲過(guò)一劫，文家也因此留下一點(diǎn)血脈。佃戶感念文家平日處事和善，對(duì)莊戶人也多有惠顧，于是一直精心照料這個(gè)孤兒。
聽(tīng)了娘家的遭遇，文氏俯身抱住大哥的小兒子已泣不成聲；李庭泰頓覺(jué)一股寒氣逼來(lái)，身子禁不住一陣抽搐，簌簌發(fā)抖。
李光斗的母親，對(duì)大哥的小兒子沒(méi)有絲毫嬌寵溺愛(ài)，而是日日督促其讀書識(shí)字，她要竭盡努力，讓文家留下的這一點(diǎn)血脈，續(xù)接文氏香火，讓文氏家族重新繁盛。
……
（未完，全文見(jiàn)《十月》2023年第4期）
