《邊疆文學(xué)》2023年第10期｜江非：江非的詩
江非，1974年生，山東臨沂人，現(xiàn)居海南。著有詩集《自然與時(shí)日》《泥與土》《傳記的秋日書寫格式》《一只螞蟻上路了》等10部。獲茅盾文學(xué)新人獎、丁玲文學(xué)獎、北京文學(xué)獎等。入選《鐘山》《揚(yáng)子江文學(xué)評論》“新世紀(jì)文學(xué)二十年20家（部）”青年詩人榜、花地文學(xué)榜年度詩歌榜等。
《他們已走了很久》
他們已經(jīng)走了很久
爸爸、媽媽和男孩
一家人
爸爸走在前面
媽媽走在中間
男孩落在后面
爸爸在向路的前方瞭望
媽媽轉(zhuǎn)過頭
照看著身后的男孩
如果不停下來歇上一會兒
男孩將落得更遠(yuǎn)
一家人停下來，坐在路邊上
爸爸摘下草帽
蓋在臉上
媽媽靠著爸爸
男孩的頭趴在媽媽的膝蓋上
他們一家人已經(jīng)走了很久
如果不停下來
就會手挽手走出很遠(yuǎn)
一直走到傍晚
此時(shí)，他們要緊挨著打盹、做夢到傍晚
《籃子》
一位婦女坐在門檻上
編織著她的籃子
她編好了要提著它去菜地
和五里外鎮(zhèn)子上的集市
夏日的陽光
直直地照射著整個(gè)院子
杞柳條在她手中晃動
那將是籃子的心和提力
一個(gè)男孩子獨(dú)自坐在不遠(yuǎn)處的地上
獨(dú)自地玩著
手中沒有玩具，也沒有
帶甜味的零食
這是一個(gè)很早以前的夏日
下午的天空上偶爾有喜鵲不叫著飛過
父親去稻田里噴灑農(nóng)藥去了
日暮時(shí)將疲憊地回到家里
然而一家人還沒有在這個(gè)世界上全部聚齊
年輕的母親
還將孕育出未來的兩個(gè)孩子
平凡簡單的生活將繼續(xù)圍繞著溫柔的太陽和圓圓的籃子
《秋日的集市》
足夠讓人難忘啊
眼巴巴的望著
眼神里充滿了懵懂和無助
我和外婆養(yǎng)的第一只小羊
在兩年后的秋天
就要牽往集市
足夠讓人揪心
一路上，羊咩咩的叫聲
空茫，悠長，節(jié)制
充滿了離別的哀傷
足夠讓人想著心里就噙滿了殘忍的淚水
渾身帶著濃濃的羊圈味
溫順、孱弱、瘦小的一種動物
永遠(yuǎn)不會去傷害人
好像已準(zhǔn)備了好多年
一路跟著自己所愛的人
亦步亦趨，趕赴秋日的集市
足夠讓人糊涂啊
祖孫二人和一只羊，排成一隊(duì)
在路上埋頭無奈地走著
那樣的畫面，充滿了生活的自然和愛的溫馨
足夠讓人一想起來就要心碎
《夏日的午后》
這時(shí)我會坐在瓜棚里看書
書頁被手指翻動
也被風(fēng)翻回
瓜秧也要讀一本書
它在沿著田壟
蜿蜒向前
這時(shí)的火車還很遠(yuǎn)
坐著幾乎聽不到它車輪的聲響
走過來的孩子
也沒有誰在哭
舉著樹冠
他們要去河流的上游
我不知道什么能使人幸福
時(shí)光的深處還有什么
能既讓人失意
又讓人滿足
我相信萬物都會有
一會兒自己愜意的樂趣
一只松鼠
抱著一根松針
輕輕跳下顫動的松枝
只要能躺下來
放松，遺忘
然后睡去
麥田也是一個(gè)很好的去處
只要我走進(jìn)去
安心地躺在那里
《麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)》
那只野雞看來
是要到水渠那里去
它看著我走著
陽光下，閃著鮮亮的影子
兩只鵪鶉
蹲在幽暗的藏身之處
它們相互看著
一只在給另一只
撓著脖子
它們相互知道各自的心事
我坐在地頭上
看著眼前平坦失意的麥地
馬車已解下馬匹
馬是整片田野上唯一低頭的事物
馬兒那么可憐
低著頭啃著路邊的草皮
馬是整片田野上唯一把唇齒
探進(jìn)草叢
尋找草和歸途的事物
《寒冬》
一棵楊樹
緊貼著巷子安睡
已經(jīng)掉光了一年的葉子
炊煙向上直直升起
像是要帶著誰
消失在天際
一夜之間
井沿上鋪滿了厚厚的冰凌
打水的人挑著水桶
笨重地走回家里
屋檐下的燕巢里
已經(jīng)沒有燕子
也沒有細(xì)密的私語
一個(gè)下午，我在厚厚的
冰面上，滑冰，抽打著
木質(zhì)的陀螺
陀螺在完美地旋轉(zhuǎn)
原地漫無目的地旋轉(zhuǎn)
陀螺要一直旋轉(zhuǎn)下去
就要一直抽打下去
生活要一直繼續(xù)下去
悲傷就要永遠(yuǎn)繼續(xù)下去
《秋收》
果園里飄蕩著蘋果腐爛的香氣
隨著風(fēng)散播到附近的花生田
臉渴望著，一個(gè)貧窮的女孩
被和一只產(chǎn)后的奶羊拴在一起
我坐在高高的水閘上，打著瞌睡
腳垂向自由的一邊
五里外的小鎮(zhèn)上，煙囪
升起鍋爐排出的濃濃黑煙
螞蚱彈跳著，從一個(gè)葉片
到另一個(gè)葉片，不知道還有
多少生活被攔在成功的路上，從洞口
露出田鼠的半張臉，一閃
不見，再遠(yuǎn)一些，田壟的更遠(yuǎn)處
走著牛和它馱負(fù)的犁與谷物
《放學(xué)回家》
母親在樹下淘洗麥子
一條狗在門旁獨(dú)自走動
霧氣還沒有散盡
鳥鳴聲很遠(yuǎn)
在秋日高高的云層上
但沒有多少價(jià)值和意義
我又累又餓
放下書包，跑進(jìn)屋門
一摞餅還是熱的
父親早上就去菜園修柵籬了
要把它們用繩子全部扎牢
才會歸來
一頭驢急速地叫了起來
在喊：來吧歲月，歲月來吧
已經(jīng)到處都是秋天
即將離去的氣味
日子就要一腳踏在冬日黑色的琴鍵上
《草葉與?！?/strong>
偶爾是
我和我的那些
小學(xué)同學(xué)
我們走著
去上學(xué)
手里拿著
路邊上采來的草葉
偶爾是
一個(gè)悶熱的下午
嗡嗡的蜜蜂
飛著
我們看到
它在遠(yuǎn)處
靜靜地
看著我們
一聲不吭地
望著
我們慢慢走過去
把手里的草葉
給它一些
它的眼睛是藍(lán)色
裝著一個(gè)
藍(lán)色的湖
我們的眼睛里
是空的
什么也沒有
《風(fēng)景畫》
一束百合
白色的花瓣，染著斑斑紅色
沒有陰影
意味著沒有光
窗子打開，鳥
分開它們的翅膀，晾衣繩上
白色的襯衫飄起
一直延伸到遠(yuǎn)處起伏的麥浪
一個(gè)孩子坐在草地上
小路上，他的父親扛著木犁走來
白色的山頂拱起
像村子教堂寧靜的塔頂
有一只公雞，頭插進(jìn)沙沙的草叢
它曾是一只鷹，是鷹
經(jīng)過漫長黑暗的旅途之后
灰色的谷倉，愛，白色的山墻
《秋日將來》
外婆在編筐
白色的杞柳條
在她手中的光中翻飛
花椒樹站著
兔子在嗅著一米之外的草捆
楊樹在機(jī)耕道兩旁投下薄薄的樹陰
天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼
炊煙變藍(lán)，而且筆直
我們卷著褲腿，一個(gè)草坡
到另一個(gè)草坡地走著
步行，或是騎著明亮的單車
走向涂著白墻的小鎮(zhèn)
每一朵開過的花，都在低語的果園里
變成鮮紅的蘋果，和堅(jiān)硬沉默的果核
