中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“對(duì)兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，天真比才華更重要，勤奮比天賦更重要，真摯比技巧更重要，想象比知識(shí)更重要。”面對(duì)新入會(huì)的中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已入會(huì)15852天的束沛德，說(shuō)到動(dòng)情處難掩內(nèi)心的激動(dòng)。

這位兒童文學(xué)評(píng)論家，今年已是92歲高齡，近來(lái)很少參加活動(dòng)的他，在接到此次邀請(qǐng)后慨然應(yīng)允?！疤貏e想和新的作協(xié)會(huì)員接觸，見(jiàn)見(jiàn)新鮮面孔，了解一下當(dāng)下作家隊(duì)伍。”束沛德對(duì)作協(xié)會(huì)員發(fā)展情況很是熟悉，他參與了1985年至1996年這十幾年間的會(huì)員審批工作，可以說(shuō)見(jiàn)證了中國(guó)作協(xié)會(huì)員隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大的歷程。

在束沛德看來(lái)，中國(guó)作協(xié)就是“他的舞臺(tái)他的家”，這出自他2015年出版的散文集《我的舞臺(tái)我的家》。他表示，自己一直在這個(gè)文學(xué)“大家”里負(fù)責(zé)組織調(diào)查研究、加強(qiáng)隊(duì)伍建設(shè)、組織作品研討等工作，主要從事兒童文學(xué)評(píng)論和散文寫(xiě)作，因此他的人生可謂“在文學(xué)舞臺(tái)上打雜和跑龍?zhí)住?。他還有本書(shū)就叫《龍?zhí)浊榫墶罚斑@不是謙虛，而是定位自己的工作性質(zhì)”。

談及與文學(xué)的緣分，束沛德表示“有很大的偶然性”。雖然中學(xué)時(shí)就發(fā)表了小小說(shuō)，還拿了獎(jiǎng)，但作家不是他少年時(shí)的夢(mèng)想。他一直想當(dāng)記者，因此大學(xué)讀了新聞系。在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)期間，他選修了唐弢先生的現(xiàn)代散文和批評(píng)，受此影響寫(xiě)了不少文學(xué)評(píng)論，還在《文匯報(bào)》上開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄。這既是他散文創(chuàng)作的開(kāi)始，也是文學(xué)批評(píng)的源頭。大家評(píng)價(jià)他的散文感情真摯、文字樸實(shí)，有史料價(jià)值。束沛德非常認(rèn)同巴金先生說(shuō)的“講真話(huà)，把心交給讀者”，這也是他寫(xiě)散文的初心。

束沛德是從兩篇文章開(kāi)始走上兒童文學(xué)研究之路的。1956年和1957年，束沛德在《文藝報(bào)》上發(fā)表了兩篇評(píng)論，分別是《幻想也要以真實(shí)為基礎(chǔ)》和《情趣從何而來(lái)？》，前者評(píng)論歐陽(yáng)山的童話(huà)《慧眼》，后者談?wù)摽聨r的兒童詩(shī)?！暗浆F(xiàn)在為止，這兩篇文章仍然是我個(gè)人的代表作，也被認(rèn)為是中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展過(guò)程中比較有影響力的評(píng)論文章?！笔娴卤硎?，兒童文學(xué)在整個(gè)文學(xué)界有很大的讀者群，“兒童文學(xué)在兒童成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少，能夠陶冶他們的心靈。寫(xiě)詩(shī)和創(chuàng)作兒童文學(xué)都要有赤子之心，把人性的善良、美好表現(xiàn)出來(lái)”。他以張煒、趙麗宏等作家也在寫(xiě)兒童文學(xué)為例，呼吁新入會(huì)作家多關(guān)注兒童文學(xué)、創(chuàng)作兒童文學(xué)。

來(lái)自吉林的“90后”兒童文學(xué)作家張紫華在提問(wèn)時(shí)希望束沛德能給“90后”“00后”兒童文學(xué)創(chuàng)作新人提些建議，為他們提高創(chuàng)作水準(zhǔn)指明方向。束沛德表示，現(xiàn)在發(fā)表和出版作品的機(jī)會(huì)很多，青年兒童文學(xué)作家要提高作品水準(zhǔn)，達(dá)到思想性、藝術(shù)性的統(tǒng)一，最重要的是把生活放在第一位，認(rèn)真投入生活，貼近兒童心靈。

謝冕：“躲到了”評(píng)論家里

91歲高齡的謝冕在分享一開(kāi)始，就想起四川朋友請(qǐng)他寫(xiě)的八個(gè)字“余生很遠(yuǎn)，不必驚慌”。對(duì)這句話(huà)，他有很多感觸?！澳昙o(jì)大的人往往覺(jué)得余生不多，但我覺(jué)得不管多大歲數(shù)的人都不必驚慌。歲月留給我們的是記憶、是財(cái)富?！?/p>

回顧自己的文學(xué)人生，謝冕表示，他的青少年在內(nèi)憂(yōu)外患的時(shí)局中度過(guò)，是文學(xué)給了他夢(mèng)想。在他感到痛苦的時(shí)候，是文學(xué)給了他慰藉。他讀古典詩(shī)歌，感受中國(guó)千年文脈，“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿(mǎn)階紅不掃”的意象表達(dá)讓他著迷。同時(shí)，他也讀魯迅、巴金、冰心等現(xiàn)代作家的作品?！拔膶W(xué)是一個(gè)夢(mèng)想，讓人們夢(mèng)想美好的世界、美好的人生。因?yàn)槿松粔蛎篮?，所以要在文學(xué)中創(chuàng)造美好，用文學(xué)創(chuàng)造的美好世界鼓舞更多的人熱愛(ài)生活。”謝冕動(dòng)情地說(shuō)：“文學(xué)幫我渡過(guò)了人生一個(gè)個(gè)難關(guān)，使我勇于面對(duì)它們、戰(zhàn)勝它們，用文學(xué)理想和創(chuàng)作的文學(xué)作品鼓舞自己、安慰自己?！?/p>

談及緣何從事詩(shī)歌批評(píng)，謝冕自稱(chēng)是“躲到了”評(píng)論家里。當(dāng)作家的夢(mèng)和詩(shī)人的夢(mèng)相繼破碎后，他開(kāi)始從事詩(shī)歌批評(píng)工作。他認(rèn)為，無(wú)論作家還是評(píng)論家，都要敬畏語(yǔ)言、琢磨文字，“一旦拿起筆，筆就是神圣的，時(shí)代和人民的重托交在我們的筆上，下筆不要隨意，每個(gè)字詞務(wù)必妥帖生動(dòng)”。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人張?jiān)娗嘞蛑x冕請(qǐng)教新時(shí)代詩(shī)歌的發(fā)展方向，以及新詩(shī)如何更好傳承中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的問(wèn)題。謝冕表示，新詩(shī)原先是由反抗舊體詩(shī)而來(lái)，舊體詩(shī)的文言和格律不適合新的時(shí)代表達(dá)。經(jīng)過(guò)百年時(shí)代變遷，如今新詩(shī)與舊體詩(shī)達(dá)成了和解，已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的一部分?！靶略?shī)和舊體詩(shī)有聯(lián)系，‘詩(shī)言志’的傳統(tǒng)一直沒(méi)變。面對(duì)新的生活，要有新的表現(xiàn)方式?，F(xiàn)代詩(shī)人要多向古代詩(shī)人學(xué)習(xí)，古典詩(shī)歌是我們的老師，是取之不盡、用之不竭的財(cái)富，怎么學(xué)習(xí)要靠詩(shī)人自己感悟?！?/p>

陸天明：每位作家都有“32公里處”

作為1984年入會(huì)的老作家，陸天明感觸頗深，認(rèn)為加入中國(guó)作協(xié)只是一位作家文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端，恰如南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里在《過(guò)松源晨炊漆公店》里寫(xiě)的“正入萬(wàn)山圈子里，一山放出一山攔”。加入中國(guó)作協(xié)后，文學(xué)之路不會(huì)一路太平，還會(huì)遇到很多歧途。面對(duì)各類(lèi)誘惑、各種難處，作家要時(shí)刻思考“為誰(shuí)寫(xiě)作”的問(wèn)題，努力寫(xiě)出好作品?！白骷乙３中撵`的自由，真誠(chéng)地創(chuàng)作，不能當(dāng)文字的匠人，要為國(guó)家、為民族、為時(shí)代、為人民放歌?！?/p>

陸天明說(shuō)，他在不久前住院期間躺在病床上完整觀看了大連馬拉松比賽，這讓他有了新發(fā)現(xiàn)，馬拉松運(yùn)動(dòng)員往往跑到32公里的地方感覺(jué)最難。由此他想到，作家也有寫(xiě)不下去的時(shí)候?！懊课蛔骷叶加小?2公里處’，年輕時(shí)覺(jué)得精力充沛，有寫(xiě)不完的素材，但要警惕瓶頸期，這是每位作家都會(huì)經(jīng)歷的。江郎才盡很正常，重新找到創(chuàng)作源泉更加重要。”他勉勵(lì)后輩作家，一定不能固守作家圈子，要打開(kāi)生活的大門(mén)，關(guān)注國(guó)家、關(guān)注民族、關(guān)注時(shí)代、關(guān)注人民?！昂熗獾瓱煙o(wú)墨畫(huà)，林間疏雨有聲詩(shī)”，作家應(yīng)該與世無(wú)爭(zhēng)，把內(nèi)心真正想說(shuō)的話(huà)用文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)，完成“無(wú)墨畫(huà)”“有聲詩(shī)”。

劇作家郭光榮在提問(wèn)時(shí)表示，陸天明的肺腑之言說(shuō)出了作家們的心聲，解答了他們創(chuàng)作上的困惑。陸天明則回應(yīng)說(shuō)，無(wú)論何時(shí)何地，作家都是拿作品說(shuō)話(huà)，“用作品推開(kāi)世界的大門(mén)”，各種誘惑對(duì)作家來(lái)說(shuō)都是過(guò)眼云煙，最終留下的只能是作品。

劉慶邦：文學(xué)的初心是愛(ài)

1972年創(chuàng)作第一個(gè)短篇，1978年第一次發(fā)表作品，劉慶邦長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)人生與短篇小說(shuō)這種藝術(shù)形式緊密聯(lián)系在一起——發(fā)表300多個(gè)短篇，出版12卷短篇小說(shuō)編年。

關(guān)于自己的第一篇小說(shuō)是如何發(fā)表的，劉慶邦的回憶詳細(xì)生動(dòng)。時(shí)間拉回到1970年，劉慶邦剛參加工作，在煤礦局當(dāng)工人。1971年礦上成立宣傳隊(duì)，從各車(chē)間抽調(diào)有文藝才華的人，他是負(fù)責(zé)人。后來(lái)宣傳隊(duì)因各種原因解散，心有不甘的他為了向女朋友展示才華，便寫(xiě)起了小說(shuō)?！安幌胫蛔鲶w力勞動(dòng)，還想做腦力勞動(dòng)；不想只有物質(zhì)生活，還想擁有精神生活；不想只有外在世界，還想擁有內(nèi)心世界。”這篇愛(ài)情的結(jié)晶，寫(xiě)完后便被塵封在箱子里，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有地方發(fā)表。直到1977年，各地的文學(xué)刊物如雨后春筍般開(kāi)辦起來(lái)，劉慶邦想起當(dāng)年寫(xiě)的小說(shuō)，重新拿出來(lái)一看，“還把自己感動(dòng)了”，水平也能達(dá)到當(dāng)時(shí)雜志上發(fā)表小說(shuō)的水準(zhǔn)。但因?yàn)椴氐臅r(shí)間過(guò)久，紙上的字跡已經(jīng)模糊，于是他便重新潤(rùn)色，就近寄給了《鄭州文藝》，很快便收到回復(fù)說(shuō)可以發(fā)表。這篇叫《棉紗白生生》的小說(shuō)發(fā)表在了當(dāng)期的頭條，他還拿到35元稿費(fèi)，頂一個(gè)月工資。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)地方發(fā)表作品，沒(méi)有稿費(fèi)，也沒(méi)有評(píng)獎(jiǎng)，更談不上改編成影視作品，寫(xiě)作動(dòng)力是什么？一句話(huà)，因?yàn)閻?ài)?！眲c邦表示，這段經(jīng)歷凝結(jié)著他的文學(xué)初心：為了愛(ài)。這種愛(ài)既可以是向女朋友展示才情的愛(ài)情，也可以延伸到更加廣闊的對(duì)生活之愛(ài)、對(duì)國(guó)家之愛(ài)、對(duì)時(shí)代之愛(ài)和對(duì)人民之愛(ài)。“冰心說(shuō)，有了愛(ài)就有了一切。我贊同這個(gè)說(shuō)法?！?/p>

來(lái)自云南的傣族作家李司平坦言，自己時(shí)常對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作感到缺乏信心，困惑于如何把生活素材轉(zhuǎn)化成小說(shuō)。劉慶邦對(duì)此點(diǎn)撥道，一個(gè)作家寫(xiě)作一輩子，就是學(xué)習(xí)一輩子，不斷地寫(xiě)作、不斷地學(xué)習(xí)。小說(shuō)要寫(xiě)出獨(dú)特的味道，就是要寫(xiě)出生活的微妙。微妙是生活豐富性的一部分，衡量小說(shuō)的水準(zhǔn)在于能否寫(xiě)出生活的微妙。

活動(dòng)最后，中國(guó)作協(xié)特意為束沛德、謝冕、陸天明頒發(fā)了個(gè)人專(zhuān)屬的入會(huì)紀(jì)念牌，新入會(huì)作家們則把熱情的掌聲獻(xiàn)給了四位為中國(guó)文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)大半生的文學(xué)前輩。這掌聲既是崇高的文學(xué)致敬，也是對(duì)中國(guó)文學(xué)美好明天的深情祝福。