用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

舟曲山水,幸有良人
來源:《民族文學(xué)》漢文版2023年第10期 | 阿舍  2023年10月31日12:12

阿舍,維吾爾族,二十世紀(jì)七十年代生于新疆,現(xiàn)居銀川。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),中國作協(xié)會(huì)員?,F(xiàn)供職于寧夏文學(xué)藝術(shù)院。出版有長篇?dú)v史小說《烏孫》,短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》,散文集《我不知道我是誰》《流水與月亮》《大河奔流遺落的一朵浪花》《白蝴蝶,黑蝴蝶》《撞痕》,隨筆集《托爾斯泰的胡子》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

從哈達(dá)鋪高鐵站出來,天陰沉沉的,夾雜著若有若無的雨絲,站前廣場(chǎng)開闊空蕩,旅人稀少,三三兩兩的出租車、私家轎車停在路邊,靜悄悄、不慌不忙等待著需要坐車的乘客或者親友。四周只有少許映入眼簾的植物,遠(yuǎn)山看不出多少春色,幾乎沒有遮擋視線的高層建筑,還有這種波及整個(gè)西部中國的倒春寒天氣,幾乎都是熟悉的和可以想象得到的,那么,位于一百多公里外高山峽谷當(dāng)中的舟曲縣,情況應(yīng)該也和這里差不多吧。

來接站的是位藏族小伙子,圓圓的臉,沙沙的嗓音,言談既樸素又熱忱,我們一路聊起來。國道212兩旁的山貌首先成為我們的話題,小伙子像是怕我失望似的,一連說了好幾句“快到舟曲那邊的山就沒有這么多的樹了,我們的山都是很松的土”,當(dāng)聊到舟曲的人口,他告訴我,重建后的舟曲遷到蘭州永泰地區(qū)一部分人,現(xiàn)在老城區(qū)和新城區(qū)的人口加起來大概十一二萬人的樣子。地形、山貌、河流、人口,在進(jìn)入舟曲前,我已經(jīng)從這位帶著高原口音的藏族小伙子口中獲知一二。一切似乎仍如站在哈達(dá)鋪車站廣場(chǎng)時(shí)所想的那樣,對(duì)于迎面而來的舟曲,它依然沒有超出我想象的部分。包括對(duì)小伙子本人的一些了解,他作為家里老大,上完大學(xué)便被父母從蘭州拽回來安家立業(yè),找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎€(gè)家人滿意的媳婦,生幾個(gè)兒女,將來再為父母養(yǎng)老送終……天下父母如此心,世人的生活因此也大多脫不了這般面貌,縱然小伙子認(rèn)為這樣的觀念和行動(dòng)有些保守和傳統(tǒng),但他還是選擇聽從父母的建議,成為舟曲縣政府的一名工作人員。有人離開家鄉(xiāng)闖蕩異鄉(xiāng),就有人留在故土安靜度日,無所謂好與壞、對(duì)與錯(cuò),二者都是人在時(shí)間里的尋找與選擇,不同在于最終找到的“存在”——是不是自己想要的,或者是不是適合自己的。更何況,今天的他是如此年輕,未可估量的變數(shù)或許第二天就會(huì)前來考驗(yàn)和試探他。一路上,我們交談的內(nèi)容平淡普通,沒有額外的情緒轉(zhuǎn)折,小伙子說到自己時(shí),甚至不時(shí)嘆上一兩口氣。這時(shí),汽車穿過舟曲老城駛向新城,路邊一個(gè)藏族自然村落吸引了我的目光,鮮艷古樸的居民住宅分布在白龍江左岸的山谷地段,有的依河而建,有的沿坡而上,目之所及皆是郁郁蔥蔥的大樹和綠油油的田地,以及掩映在綠蔭之下的橘黃或者朱紅色屋頂和檐柱,如此幽靜,又如此生動(dòng)。那一刻,我發(fā)自內(nèi)心地贊嘆了一句:“這個(gè)村莊真美!”小伙子立刻接上話來,“這是我的老家!”語氣間突然洋溢出無比的開心和自豪。于是,不用我多問,他自自然然地講起了“老家”的好,說童年的記憶,說房間里的擺設(shè),說每次從縣城回家的感覺,我默默地聽著,心底和他一樣流動(dòng)著一股快樂的溪流,這一刻,我突然明白了他的選擇,縱有不能闖蕩世界的不甘,但他更熱愛自己的家鄉(xiāng),他年輕生命里的歡喜與寄托,都深深地藏身于生養(yǎng)他的這片土地與山水。

出人意料的地區(qū)性小氣候,夾在最高海拔四千余米的山谷里,天然的屏障為舟曲帶來了堪比江南的暖溫帶氣候特征——冬季最低氣溫不會(huì)低于零下十?dāng)z氏度,夏季最高氣溫平均在二十三攝氏度左右,“藏鄉(xiāng)江南”的美譽(yù)便由此而來。

五月,美不勝收的月季花開遍舟曲,綻放在舟曲的大街小巷,乃至村落的角角落落。行走在舟曲街頭的舟曲人絕不會(huì)如我這般大驚小怪,因?yàn)檫@些美麗芬芳的花朵,已經(jīng)在災(zāi)后重建的這十幾年里,天天陪伴著他們。在汽車沿著白龍江百里風(fēng)情線行駛的馬路兩旁,在去拉尕山的路上,在各個(gè)村落的村舍邊……沿途皆有正在怒放的月季花陪伴,“花開舟曲”絲毫不為過。月季又名“月月紅”,因其美艷芬芳的特性,越發(fā)成為當(dāng)下城市園藝的新寵。而月季卻并不容易栽培,它病害極其嚴(yán)重,高溫季節(jié)會(huì)有蟲害,陰雨天會(huì)感染白粉和黑斑病菌,若非有天時(shí)地利,有適宜它生長的環(huán)境為它帶來天然的足以對(duì)抗病蟲害的健康體魄,則需常年打藥預(yù)防和治療,這也是為什么園藝界有一個(gè)流行說法——能養(yǎng)好月季,就能養(yǎng)好一切植物。這時(shí)節(jié),月季正值春季花期,不管是栽種在新區(qū)居民小區(qū)的樹狀月季,還是路邊的灌木月季,抑或攀爬在馬路兩側(cè)柵欄上的爬藤月季,皆花量巨大、葉片油亮、枝條粗壯、植株健碩,令人在詫異之余禁不住連連贊嘆。一種植物能在非原產(chǎn)地生長得如此愜意與爛漫,除了氣候與土壤極其適宜,應(yīng)該是城市建設(shè)者在選擇和引進(jìn)植物品種方面有過慎重和嚴(yán)密的設(shè)計(jì)、考察,并始終予以專業(yè)有效的管護(hù)。這樣看來,“花開舟曲”的美景背后,是一群人的向美之心和為美付出的長久勞作。

眼前,細(xì)雨綿綿的舟曲猶如世外桃源,想象中的舟曲似乎還在品嘗傷痛的記憶,如果不是來到現(xiàn)場(chǎng),所見與所想之間的錯(cuò)位,不知道還將延續(xù)多長時(shí)間。舟曲山川植被蔥郁林木茂盛,一些特有的樹種,猶如在這里世居的舟曲人一樣,開枝散葉直至根深葉茂,紅豆杉、核桃、花椒、葡萄……在那些干凈整齊溢滿生活氣息的村落里,我見到了直聳入云的百年核桃樹,見到了一株足足覆蓋了數(shù)百平方米的老葡萄樹,見到了正在建設(shè)中的新型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地和被不同品種的月季所環(huán)繞覆蓋的生態(tài)休閑度假中心。

漫山遍野蔥郁的林木,大街小巷綻放的花朵,清潔溫暖的空氣,已經(jīng)給了我足夠的驚訝與歡喜,但更讓我心生感慨與贊嘆的,還是那位匆匆一見即淹沒在時(shí)間里的藏族小伙,以及更多生活在這里的普通舟曲人。

一片土地的未來,總是更多依賴來到和安守在這片土地上的人。一場(chǎng)足以感動(dòng)所有人的“感動(dòng)舟曲”頒獎(jiǎng)晚會(huì),把獎(jiǎng)杯與榮譽(yù)頒給了那些普普通通的老師、孩子、農(nóng)村婦女、傳統(tǒng)文化傳承人以及基層鄉(xiāng)村工作人員。舞臺(tái)上的他們,沒有一絲刻意的修飾與表現(xiàn),沒有再比他們更普通的身份與面龐了,他們?cè)颈镜貜纳钪衼恚颈镜卣驹谥矍说拇笪枧_(tái)上。

初來舟曲的我,看見他們,忍不住一再發(fā)問,這些普通人是怎樣被找到被發(fā)現(xiàn)被確認(rèn)的呢?在一個(gè)十一二萬人口的小城尋找?guī)椭透袆?dòng)他人的人,在一個(gè)從廢墟上重新建起的家園里為人們找到精神的支撐與方向,本身就需要一個(gè)方向和一種信念,要讓這片山水間的人們熱愛自己的家園,要讓生活在這片土地上的人甘愿留在這里并且能夠?qū)崿F(xiàn)自身的存在價(jià)值。尋找,于是變得像在用手觸摸生活本身,變得像游子的目光在打量久違的家園——那么柔軟那么細(xì)致,變得像在某戶村民的屋檐下經(jīng)歷和感受他們?nèi)粘5囊缓粢晃?。因?yàn)橘N得很緊,因?yàn)樯钌畹乩斫膺@些普通人的付出是多么動(dòng)人又多么非同小可,是多么被更多普通人需要,被一個(gè)受過創(chuàng)傷的小城需要,被千千萬萬的他人需要。他們被找了出來。從時(shí)間的褶皺和日常的雞毛蒜皮里,從猝不及防的危險(xiǎn)與日復(fù)一日的艱辛里,他們被找了出來。他們似乎就是我們知道卻不熟悉的鄰居,就是我們朋友的孩子,就是我們身邊一位不起眼的同事。他們被找到,然后被請(qǐng)到舟曲人人可以看見的舞臺(tái)中央,以一種又大方又局促的姿態(tài)接受了世人的贊譽(yù)與感念之后,他們返回身去,重新回到之前的生活與時(shí)間里,繼續(xù)面對(duì)各自的人生與遭遇,繼續(xù)不奢望也不放棄。也許,在這些普通人的面龐、身影和言行面前,那些困擾另一些人的都市病——虛無、無聊和荒誕感——會(huì)自慚形穢地退后,會(huì)有所收斂,會(huì)舒展呼吸重新感受那些最質(zhì)樸的疼痛與喜悅,它們或很久以前在自己的心底跳蕩過、存在過。

除了“感動(dòng)舟曲”的感動(dòng)人物,短短兩日,還有更多讓我難忘的舟曲人。那位為“感動(dòng)舟曲”人物寫頒獎(jiǎng)詞的幕后作者是誰?在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),我一次又一次地向坐在身邊的同行者發(fā)出由衷贊嘆。這是只屬于舟曲的頒獎(jiǎng)詞,它承載著普通人對(duì)普通人的理解與感激之情,更彰顯著舟曲特有的文化傳承。每位感動(dòng)人物的頒獎(jiǎng)詞分為兩部分,上半部分為敘述性點(diǎn)評(píng)文字,其情真意切,其樸實(shí)無華,若非發(fā)自肺腑地將心融于感動(dòng)人物的所言所行,是無法寫得如此直入心扉的;下半部分的形式是楹聯(lián),相比上一部分,難度更大,沒有深厚的對(duì)聯(lián)書寫積淀和長期的古代文學(xué)修養(yǎng),是無法完成這項(xiàng)工作的。如:

楊建珍(感動(dòng)舟曲人物之一)

頒獎(jiǎng)詞:

面對(duì)施加于學(xué)生的暴行,你大聲說:“我是學(xué)校老師,決不能讓你們傷害學(xué)生?!睕]有絲毫退縮,沒有絲毫猶豫,直至被打倒在地,不省人事。那一刻,你顧不得自己還有年邁的雙親,還有一雙年幼的兒女,你只知道,作為老師,保護(hù)好每一個(gè)孩子是你天然的使命!“一人興善,萬人可激”,你是見義勇為的英雄,是心懷大愛的老師,是這個(gè)時(shí)代最璀璨的精神楷模!

……