中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

獲讀顧農(nóng)先生新著《歸去來(lái)：不一樣的陶淵明》（中華書(shū)局2023年7月出版），很是欣喜。顧先生與我，皆已步入衰朽之年，簽贈(zèng)我的扉頁(yè)，他特意題了一句：“此書(shū)既出，我也就歸隱了。”數(shù)年前他完成的這本洋洋灑灑三四十萬(wàn)言宏著，多磨之后遂了出版好事；今我拜讀下來(lái)，又禁不住能感慨幾句，面世，感慨，均為先前未曾料到的。陶淵明研究，我于門(mén)外遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，豈敢指陳書(shū)里得失，然而書(shū)名中“不一樣”三字令人眼睛一亮。平素我倆屢次聊及“不一樣”這個(gè)話題，現(xiàn)今他訴諸筆端，想來(lái)會(huì)引起學(xué)界矚目。

自古國(guó)人有“獨(dú)尊”的學(xué)術(shù)遺習(xí)，研學(xué)好“隨大流”。要發(fā)表一己感悟，往往思慮再三。稍不留意，就被視作“另類”“異端”——很不討喜的標(biāo)簽，若升級(jí)為“邪說(shuō)”，則禍害近身?，F(xiàn)今雖已改觀，但不敢言已盡數(shù)消除。每年生產(chǎn)的論文、論著，多得愁人，愁后世學(xué)者哪能讀得過(guò)來(lái)；不讀卻放心不下，有悖窮盡資料的篤實(shí)學(xué)風(fēng)。問(wèn)題更在，這許許多多論文、論著，其說(shuō)“一樣”者比比皆是。無(wú)休止重復(fù)誰(shuí)也不能反駁的“太陽(yáng)每日從東方升起”的真理，至于升起時(shí)間的遲與早，天氣的陰與晴，種種，少見(jiàn)論析。當(dāng)然，作者、著者也有苦衷，屈從于并無(wú)效益卻很有威力的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制或慣常行徑，只寫(xiě)東方升起，最為太平無(wú)虞。申請(qǐng)立項(xiàng)，答辯學(xué)位，不得不顧忌到評(píng)委大人的固有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。坦陳“不一樣”的見(jiàn)解，在年輕學(xué)子，豈能不掂量掂量其風(fēng)險(xiǎn)。這本《歸去來(lái)》面世便不太順暢，多少與此有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。自然科學(xué)的規(guī)律，近親繁殖易衰，雜交才得強(qiáng)盛。社會(huì)科學(xué)亦然，當(dāng)鼓勵(lì)創(chuàng)新。罷黜百家必萬(wàn)馬齊喑，逢學(xué)術(shù)“亂世”而出英雄。遠(yuǎn)眺“戰(zhàn)國(guó)”的爭(zhēng)鳴局面，近觀“五四”的更新氣象，照照學(xué)術(shù)史鏡子，或有助我們看清楚一些時(shí)弊。

與“獨(dú)尊”相關(guān)連，學(xué)術(shù)主流往往受時(shí)代背景掣肘，背景變化主導(dǎo)意見(jiàn)隨之“翻燒餅”。不少民國(guó)作家，若干年來(lái)受貶不見(jiàn)天日；若干年后又完美得白璧無(wú)瑕。例子并不鮮見(jiàn)，時(shí)陰時(shí)陽(yáng)的學(xué)術(shù)環(huán)境，我們?nèi)?jīng)歷過(guò)的。就說(shuō)未得經(jīng)歷的歷代陶淵明研究，也是一時(shí)一個(gè)風(fēng)尚。一度定格他為“田園詩(shī)人”，渲染他的閑情。因而魯迅指出，陶詩(shī)并非全然不問(wèn)世事，也有它“金剛怒目”的一面。魯迅本人，被奉作文化“圣人”多年，也曾經(jīng)一度被說(shuō)得這也不是那也不是。魯迅既不是圣人，更不是凡人庸人。有這一面，也有那一面，立體地看，不要被投槍、匕首遮掩了他的“回眸時(shí)看小於菟”。他與許廣平斗氣，躺曬臺(tái)地上一整夜。此刻的文化斗士，于可敬之外顯露了可愛(ài)。聞這些年的陶研時(shí)尚，多強(qiáng)調(diào)他政治意識(shí)強(qiáng)烈，頌揚(yáng)他忠于前朝東晉政權(quán)。人是復(fù)雜的，作家的復(fù)雜尤加一等。我們不少文學(xué)史著作，特別是集體編著的文學(xué)史，往往寫(xiě)成作家光榮榜。學(xué)府的文學(xué)教育，社會(huì)的知識(shí)普及，熟知辛棄疾的“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，大多不知他還寫(xiě)過(guò)似絕然相反的作品?？础缎邢阕印愤@一首：

歸去來(lái)兮，行樂(lè)休遲。命由天富貴何時(shí)。百年光景，七十者稀。奈一番愁，一番病，一番衰。名利奔馳，寵辱驚疑。舊家時(shí)都有些兒。而今老矣，識(shí)破關(guān)機(jī)：算不如閑，不如醉，不如癡。

再看《西江月·示兒曹以家事付之》：

萬(wàn)事云煙忽過(guò)，一身蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。

情緒的頹唐，行世的消極，這般放任，毫不掩飾。單就數(shù)量言，這類詞作遠(yuǎn)多過(guò)“氣吞萬(wàn)里如虎”，此一時(shí)彼一時(shí)。我們的文學(xué)史教科書(shū)更不能像體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，只認(rèn)最高成績(jī)。學(xué)術(shù)研究，不妨“以偏”，也不可“槪全”。

顧先生說(shuō)，學(xué)界已捧陶淵明上了神壇。他在《歸去來(lái)》引言里申明：“只有把陶淵明請(qǐng)下神壇，而自己站起來(lái)平視這位大詩(shī)人，才能看清他的優(yōu)異之處，”這可謂顧農(nóng)先生撰寫(xiě)此著的主旨，我十分擁護(hù)請(qǐng)下神壇。說(shuō)到平視傳主，未免過(guò)于謹(jǐn)慎。即使說(shuō)俯視，又何嘗不可。我無(wú)意鼓吹歷史虛無(wú)主義，縱容學(xué)術(shù)態(tài)度傲慢。著者大抵不及傳主高明，絕無(wú)資格傲視。但借助時(shí)代優(yōu)勢(shì)，大可俯視逝去的古人。不論如何杰出的古代作家，自有種種個(gè)人的局限以至缺憾，歷史局限尤其難免。如果研究不能居后臨前，居高臨下，歷史豈不沒(méi)有前進(jìn)了嗎？

上面的再度感慨，絮絮叨叨，無(wú)甚高論。其實(shí)學(xué)人們背底下談?wù)摱喽?，我只是敲鍵盤(pán)擺上桌面罷了。