中國作家協(xié)會主管

與對文字的依賴不同，我們對藝術(shù)（圖像）的依賴幾乎出自本能。作為藝術(shù)闡釋世界和承載其觀念意義的重要方式之一，圖像，構(gòu)成了我們從一出生就身處的世界。我們對周遭的認知大多源于圖像，對文明的記憶也依賴圖像勝過文字。正因藝術(shù)指向人類終極需要的屬性，使她在某種意義上成為居于云端、為人膜拜的偶像。早在20世紀80年代便倡議“美術(shù)史應(yīng)是一門人文學科”的范景中先生在新著《藝術(shù)與文明：西方美術(shù)史講稿Ⅱ》中直言，“沒有藝術(shù)，我們的歷史，我們的文明也就幾乎蒼白一片了”。享譽世界的音樂家坂本龍一在其具有告別意義的自傳末尾寫下一句拉丁文，Ars longa, vita brevis（藝術(shù)千秋，人生朝露）。盡管由于生命的有限性，藝術(shù)家的故事不得不在某刻畫下句號，但藝術(shù)仍在那里，如永恒之日升月沉，于無聲處撫慰人心。

與其神圣高蹈遙相呼應(yīng)的，是藝術(shù)的另一面——她就在我們身邊。對此，貢布里希的方法論或可指引一二，我們當中不可能人人都是藝術(shù)家，但人人都可能面對這樣的生活經(jīng)驗，在家中嘗試搭配裝飾用的花束，或者烹飪某道菜肴，無論所面對的事物多么微不足道，我們都會敏銳地察覺某個“臨界點”，那是使一切看起來剛剛好的界線，增一分或減一分都有破壞平衡之虞。無論花材還是食物，那些被擺弄的對象之間，只有一種關(guān)系才是理所當然?！昂线m的”“無法再做些微更動的”限度，便是藝術(shù)的邏輯——在不完美的世界中尋求完美的渴望。本期書單從門類、技藝、載體、歷史等不同方面提供選擇，希望帶給讀者一段居于云端又陪伴在側(cè)的沉靜時光。

——欄目主持人：杜 佳

《論照片：如何讀懂一幅攝影作品》

作者：【英】大衛(wèi)·坎帕尼 著 江融 譯

出版社：華中科技大學出版社

出版時間：2023年3月

作者大衛(wèi)·坎帕尼在這本書的序言中說到了書名的由來：“當我還是學生的時候，我曾經(jīng)與蘇珊·桑塔格一起度過了一個下午，她是散文家、電影制片人、小說家，也是《論攝影》（On Photography）一書的作者，這本書至今仍是人們最常閱讀的關(guān)于攝影的書。我非常欣賞桑塔格的著作，但在我們談話約一個小時后，她好奇地問道：‘你對我關(guān)于攝影的著作有什么問題嗎？’我很尊重她，所以說實話。我回答說：‘你對任何特定的影像都沒太多可說的?！@倒是真的，’她表示同意，‘我的書更多的是關(guān)于攝影作為一種現(xiàn)象，社會和藝術(shù)的現(xiàn)象，’她停了一下，笑了笑說，‘也許有一天你會寫一本名為《論照片》的書?！?/p>

與《論攝影》遙相呼應(yīng)，本書站在“將攝影作為一種社會和藝術(shù)現(xiàn)象”的“前景”里，將鏡頭對準“照片”這一特定影像，以圖文對頁的形式進行解讀。如果說桑格塔的經(jīng)典《論攝影》并未論及具體，那么剛好將這本《論照片》視為一種補充和延展性的探討。作者無意自說自話地賦予影像以確鑿的意義，他對影像的分析，與其說是解讀，不如說是開放式的啟發(fā)，正如作者在書中論述的：“一張照片執(zhí)著地存在著，卻又神秘莫測。在每一張照片中，都有一種瘋狂?！?/p>

《藝術(shù)與物性》

作者：【美】巫鴻 著

出版社：上海書畫出版社

出版時間：2023年5月

本書是美術(shù)史家、藝評家、策展人巫鴻主持編著的“中國材質(zhì)藝術(shù)”叢書第一輯。該叢書通過專題分析的方式，針對中國藝術(shù)中的各種材質(zhì)，展示不同材料的開發(fā)和使用在中國美術(shù)史中的重要性，探索這些材料所承載的歷史、文化、宗教、政治、性別和思想上的含義。

本輯涵蓋了中國美術(shù)史的全過程，從史前時代到當代藝術(shù)，分別聚焦于史前玉器和特殊陶器、中古時期以不同材質(zhì)制作的造像、物質(zhì)文化與視覺文化中對玻璃的使用、瓷的材質(zhì)性和清代皇家的瓷器制作，以及當代中國藝術(shù)中的“材質(zhì)藝術(shù)”潮流。正如作者在序言中表明的，“欣賞和研究藝術(shù)品的角度有多種。一個習用的角度是‘圖像’，其基礎(chǔ)定義是人類創(chuàng)造的視覺再現(xiàn)。許多重要的藝術(shù)史研究方法，如圖像志、圖像學、符號學分析等都是從這個角度出發(fā)的，其成果也被歷史學、文化研究、文學研究等領(lǐng)域吸收，產(chǎn)生了超出藝術(shù)史的深遠影響。另一個角度是‘物件’，即人類制造的器物，包括常規(guī)意義上的所有藝術(shù)品。從這個角度看，每件藝術(shù)品都由特定的物質(zhì)構(gòu)成，那些承載圖像的物件亦獲得了‘媒材’的意義?！币员緯鵀殚_端的系列則意在引進第三個研究和理解藝術(shù)品的角度，即從材料或質(zhì)料出發(fā)，也就是“物性”，由此開啟一個從“材質(zhì)”角度研討中國藝術(shù)的視角。值得注意的是，本書所說的“物性”包含兩個不可分割的方面，一是用以制作藝術(shù)品和建筑物的物質(zhì)材料（material）；二是材料在意識形態(tài)和審美層次上的“質(zhì)量”（quality） ?！安馁|(zhì)”一詞綜合了這兩個方面，同時指涉著藝術(shù)品的“材”和“質(zhì)”。從這兩方面的綜合出發(fā)，審視藝術(shù)品對美和精神需求的滿足。

《中國繪畫：五代至南宋》

作者：【美】巫鴻 著

出版社：上海人民出版社

出版時間：2023年6月

《韓熙載夜宴圖》《溪山行旅圖》《千里江山圖》《清明上河圖》等傳世名作都集中在五代至南宋涌現(xiàn)，這并非偶然。在這一時期內(nèi)，諸多對中國繪畫影響深遠的互動與演變正在發(fā)生，卻鮮少被串聯(lián)在一起思考、討論。本書將目光投向了這個中國繪畫史上特殊而關(guān)鍵的階段，是一套通史性的中國美術(shù)史著作之一，其他還包括去年已經(jīng)出版的《中國繪畫：遠古至唐》，以及寫作中的第三部——元至清。本書延續(xù)了該系列的寫作思路，放棄通史寫作的“規(guī)定動作”，吸納了考古美術(shù)的新近研究成果，聚焦五代至南宋時期各種類型的繪畫作品及其媒材特征，關(guān)注多元背景下的繪畫實踐與跨地域交流，勾勒了更加立體生動的中國繪畫發(fā)展脈絡(luò)。值得注意的是，媒材等物質(zhì)如何為藝術(shù)發(fā)展提供支撐，這一部分書寫，與作者的另一部新作《藝術(shù)與物性》（見上文介紹）在研究思路上一脈相承，因此并列于此，方便讀者對照閱讀。

《我還能看到多少次滿月升起》

作者: [日] 坂本龍一 著 白荷 譯

出版社: 中信出版社

出版時間: 2023年6月

坂本龍一1952 年 1 月 17 日出生于東京，于東京藝術(shù)大學獲得碩士學位。1978 年憑專輯《千刀》正式以個人身份出道，同年組建“黃色魔術(shù)樂隊”（Yellow Magic Orchestra，YMO）。1983 年“黃色魔術(shù)樂隊”解散后，他發(fā)布了BEAUTY、《音樂圖鑒》《異步》和《12》等作品，他以革新性的音樂追求享譽全球。電影音樂方面，他憑借《圣誕快樂，勞倫斯先生》獲得第 37 屆英國電影學院獎最佳配樂獎，憑借《末代皇帝》獲得第 60 屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂獎、第 45屆美國電影電視金球獎最佳配樂獎。此外還獲得格萊美獎電影、電視音樂獎等眾多獎項。他積極跨界嘗試藝術(shù)創(chuàng)作，參與了包括舞臺作品LIFE、《時間》以及在中國和韓國的大型裝置藝術(shù)展等活動。他還提出許多環(huán)境與和平相關(guān)問題的主張，并發(fā)起森林保育再造計劃“More Trees”。坂本龍一已于 2023 年 3 月 28 日去世。

本書是作者在醫(yī)生發(fā)出生命危機宣告后，心中“必須要說的話”。關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作和社會活動背后的哲學，關(guān)于坂本家的歷史和家人的羈絆，以及關(guān)于自己離開后的世界……在這本告別書最后，作者寫下一句拉丁文Ars longa, vita brevis（藝術(shù)千秋，人生朝露）。坂本龍一的故事到這里結(jié)束了，但音樂仍在那里，撫慰人心，這也是作者給予世界與未來的遺贈。本書亦收錄由作者好友鈴木正文親自撰寫的后記，記錄這位世界的音樂家最后的時光。

《中國戲七講》

作者: 李楯 著

出版社: 北京大學出版社

出版時間: 2023年6月

百年身、千秋筆、兒女淚、英雄血……作者認為，戲，是詩詞之后“最中國”的抒情方式，蘊含著中國人特有的認知、思維、記憶、表達和交流、互動的方式。本真意義上的中國戲，要從中國戲（以京劇、昆曲為代表）的可追尋處講起，而非停留在文學史和戲曲史中以文字鉤沉。要突破舞臺上占支配地位的西方戲劇理論范式，用戲曲自有的語匯去理解它的獨特之處；要突破藝術(shù)和娛樂的狹義層面，從社會史和文化史的廣闊空間，理解它何以成為中國人生命的組成部分。講戲不僅僅是一種知識和文化的普及，更意味著喚醒一種久遠的文化記憶，尋回遺落已久的基因。

作者少時學戲，接觸過梅蘭芳、俞振飛等京劇名家，長期研習昆曲，并能登臺表演，長期研究和表演實踐讓他形成了獨特的體驗和感悟——戲曲的特質(zhì)在于“興發(fā)感動”，戲如是，詩文如是。北京大學教授梁敬東評價，“這是中國文明的機理，中國藝術(shù)的真諦，也是中國文人士大夫的品格所在”。

《制色：中國人的色彩美學》

作者：曾啟雄 著

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時間：2023年6月

古人為顏色都起了詩意的名字，這些命名不但形容了色彩的視覺體驗，也包含著鮮活的生活經(jīng)驗，譬如由何種植物染料染得等生動的記錄。傳統(tǒng)色彩研究學者曾啟雄教授，畢三十年之功潛心鉆研古代東方色彩，通過大量的考察、記錄、實踐，聯(lián)結(jié)起歷史和傳說、技術(shù)和材料、典籍傳承和東西方交流等，梳理中國傳統(tǒng)色彩文化的脈絡(luò)，追尋中華民族絢麗多姿的色彩文化，回溯中國人的色彩美學傳統(tǒng)。書中所記，已遠超制色，更關(guān)乎色彩美學觀照下的生命本色。

《藍絲絨：大衛(wèi)林奇談電影》

作者: 【美】大衛(wèi)·林奇 【英】克里斯·羅德雷 著 馮濤 譯

出版社: 中信出版社

出版時間: 2023年7月

大衛(wèi)·林奇是享譽國際的美國導(dǎo)演、編劇，當代美國非主流電影的代表人物。他的影片以華麗、陰郁、詭異夾帶著幽默的風格在影壇獨樹一幟。多次榮膺國際電影大獎，留下了諸多影史經(jīng)典。他擅以獨樹一幟的影片風格探究人性幽微，引領(lǐng)觀眾深入神秘而富有力量的潛意識世界，展示現(xiàn)代人焦慮郁悶的精神癥候。

在本書中，大衛(wèi)·林奇回顧了四十余年的電影創(chuàng)作生涯，涵蓋了《穆赫蘭道》《藍絲絨》《雙峰》等代表作品臺前幕后的故事，真切展現(xiàn)了林奇的電影與人生。在林奇看來，每個人都是心的偵探，最迷人的恰恰是那些抽象的、需要動用直覺去把握的部分。有評論家就林奇電影生發(fā)出林奇主義——一種特定的諷刺，將毛骨悚然與習以為常以如此的方式結(jié)合在一起，向我們揭示前者之永遠包存于后者之中。

《電影的節(jié)奏是心跳》

作者:【法】米蓮娜·布列松 編 陸一琛 譯

出版社: 北京聯(lián)合出版公司

出版時間: 2023年7月

布列松之于法國電影，正如莫扎特之于奧地利音樂，陀斯妥耶夫斯基之于俄國文學。羅貝爾·布列松，這位二十世紀最偉大的電影導(dǎo)演之一，以極簡主義的電影語言書寫人類的精神世界，其獨樹一幟的美學深刻影響了世界電影史，被塔可夫斯基、戈達爾等大師一致推崇，也深受巴贊、桑塔格、杜拉斯等大家的喜愛。杜拉斯曾感嘆，在布列松之前，電影都處于寄生狀態(tài)，從屬于其他藝術(shù)。而和布列松一道，我們進入了純粹的電影，“只屬于這個人的電影”。

本書是布列松唯一的談話錄，收錄其四十年藝術(shù)生涯中所有重要談話，由其遺孀米蓮娜·布列松親自整理編纂。本書以創(chuàng)作歷程為經(jīng)，以電影美學為緯，在其中，我們能看到這位沉默、超然的電影圣哲將他對藝術(shù)和人生的哲思娓娓道來，字字箴言，簡潔而不失激情。

《秦漢工匠》

【美】李安敦 著 林稚暉 譯

出版社：上海三聯(lián)書店

出版時間：2023年7月

自雇工匠、受薪工匠、合約工匠、學徒工匠、服役工匠、刑徒工匠、奴隸工匠，是這些真實具體的男女工匠，創(chuàng)造了秦漢中國。大到皇陵墓葬，小到燈具碗盞，秦漢是中國古代一座物質(zhì)文化的高峰。當我們感嘆兵馬俑的雄偉壯觀，贊賞長信宮燈的精妙絕倫，可曾有人想過，到底是誰制造出了這些美輪美奐的器物？

李安敦教授透過本書，帶領(lǐng)我們了解這些活生生的造物者以及他們所處的復(fù)雜的社會、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，讓我們從走馬觀花中停下腳步，開始體悟千年前的物質(zhì)文化遺產(chǎn)背后，有著與當下的你我一樣的人性。美術(shù)史學者、浙江大學教授繆哲評價，以物質(zhì)文化或藝術(shù)史為視角，揭示并感受這制度化生產(chǎn)中的人性之緯，《秦漢工匠》乃是目前唯一的一部……同時，本書亦是一部可稱“如何把沉默的人造物轉(zhuǎn)化為言語性史料”的方法論示范。

《藝術(shù)與文明：西方美術(shù)史講稿Ⅱ》

作者：范景中 著

出版社：上海書畫出版社

出版時間：2023年8月

本書作者范景中認為，“沒有藝術(shù)，文明近乎蒼白。”藝術(shù)，作為人類闡釋世界和承載其觀念意義的重要方式之一，以鮮明的文化品格，豐富的表現(xiàn)形態(tài)，參與了人類文明精神氣象的建構(gòu)。《藝術(shù)與文明》三部曲，是凝聚著名藝術(shù)史家、中國美術(shù)學院教授范景中五十多年研究成果的一部通史性藝術(shù)專著。全書將綿延幾萬年的西方藝術(shù)置于人類歷史文明語境，以宏闊的文化視野，沿著藝術(shù)的價值學與形態(tài)學這兩條互為交織的主線，對藝術(shù)主體特征的變遷、藝術(shù)價值內(nèi)涵的演化、藝術(shù)圖式與趣味相匹配的歷程，以及藝術(shù)不同發(fā)展階段與社會歷史環(huán)境、與其他文藝思潮之間的錯綜復(fù)雜的關(guān)系等等，作出了全新觀照和系統(tǒng)梳理。

本書為《藝術(shù)與文明》三部曲之第二部，共25萬字、197張圖片，聚焦達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、維米爾、倫勃朗等天才藝術(shù)家層出不窮的黃金時代——文藝復(fù)興到18世紀。作者摒棄當下流行的各種嶄新術(shù)語，強調(diào)繼承西方傳統(tǒng)的風格學、圖像學方法，深度闡釋不同時代之下的藝術(shù)這一獨特的人類視覺創(chuàng)造成果，涉及歷史、宗教、建筑、科技、哲學等多個不同領(lǐng)域，并且處處體現(xiàn)東方的審美與哲思。藝術(shù)家、評論家陳丹青認為，美術(shù)史這樣深廣的學問，需要一個具備大眼界、專業(yè)的史學家來講授。而范景中先生最早將西方藝術(shù)史學者及其研究成果與方法介紹到中國；首次將貢布里?！端囆g(shù)的故事》翻譯介紹到國內(nèi)；在20世紀80年代便倡議“美術(shù)史應(yīng)是一門人文學科”，推動了美術(shù)史的獨立發(fā)展及對其他領(lǐng)域之影響，堪稱這樣一位權(quán)威。

《圖鐫梨棗——中國古籍版畫里的故事》

作者: 劉潔 著

出版社: 江蘇鳳凰美術(shù)出版社

出版時間: 2023年8月

版畫，屬于視覺藝術(shù)的一種。簡單來說，就是通過用刀或化學藥品等在木頭、石頭、麻膠、銅版、鋅版上雕刻或蝕刻作畫，再用油墨或彩色顏料轉(zhuǎn)印至紙張、絲帛、綢布等媒介上。中國版畫歷史悠久，蘊含了寶貴的文化遺產(chǎn)以及社會性研究意義。

本書作為一本關(guān)于中國古籍版畫的輕學術(shù)圖書，既包含對中國古籍版畫在刻印制作、作品流派及傳承、西學東漸過程中一些趣事的講述，也有對天文、地理、宮室、器用、名物、工技、農(nóng)藝、文學、戲曲等門類中的版畫插圖的古籍解讀；既有山水圖景、人物傳記等版畫的鑒賞，又有對中國古代繪畫作品集大成的畫譜、譜錄的藝術(shù)賞析。本書從山水園林、禮儀、文學戲曲、御制版畫、科學技術(shù)、醫(yī)學養(yǎng)生以及畫譜八大領(lǐng)域精選了53幅代表版畫，將其背后的故事、欣賞評析以及藝術(shù)意義娓娓道來。

《安德烈·塔可夫斯基訪談錄》

作者: 【美】約翰·吉安維托 編 史敏 譯

出版社: 南京大學出版社

出版時間: 2023年9月

《鄉(xiāng)愁》《索拉里斯》《雕刻時光》……愛上安德烈?塔可夫斯基的電影是自然的事，愛上安德烈?塔可夫斯基也是自然的事。這部訪談錄匯集了塔可夫斯基接受的二十二篇重要采訪，時間跨度二十多年，涉及這位電影詩人的方方面面：從童年到戰(zhàn)爭，從親情到愛情，從事業(yè)有成到被迫流亡，從成名初期到生命末期。在訪談中，塔可夫斯基暢所欲言：對電影與時間的獨特解析；對美學的深入思考；對創(chuàng)作與信仰的執(zhí)著；對流行藝術(shù)的不屑；對大眾的復(fù)雜態(tài)度；關(guān)于政治、自由、名利、生死的犀利觀點；關(guān)于女性議題的令人不安甚至不適的言論……這些訪談仿佛黑白長鏡頭，記錄了他的局促與輕松、詼諧與苦澀、淡泊與傲慢，雕刻了他的電影人生與詩意時光。

《以王羲之的名義：〈集王圣教序碑〉的經(jīng)典化之路》

作者：羅豐 著

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時間：2023年9月

《集王圣教序碑》在唐初的出現(xiàn)，本是歷史之偶然產(chǎn)物，卻成為一座影響深遠的書法藝術(shù)的豐碑。這件作品，從內(nèi)容到書法再到以碑刻為物質(zhì)載體，其難以比擬的經(jīng)典地位，可以說是唐初政治、宗教和以書法為代表的精英文化幾種因素合力的結(jié)果。如果想要了解王羲之書圣地位的最終確立，行書何以成為高雅文化的標志，就離不開對這塊碑銘的形成和接受史的了解。

本書為考古學者羅豐對這件傳世之作所做的全面考察，梳理了由唐至清人們“以王羲之的名義”推動該碑經(jīng)典化的歷程。作者不只關(guān)注文字、書法，更考索了碑的形制、花紋、石材，以及碑的物質(zhì)存在同書法和碑文內(nèi)容的關(guān)系；從考古學與歷史學的角度，回答了一些重要的書法史問題。其中圍繞此碑的形成與接受史而展開的歷史、考古、藝術(shù)和宗教問題，在每一方面均提供了豐富而準確的歷史信息。書中銳見疊出，征引賅博，文字雅暢，敘述引人入勝，稱得上是一部以《集王圣教序》為中心的中國書法文化史。

《諾蘭變奏曲》

作者:【英】湯姆·肖恩 著 李思雪 譯

出版社: 民主與建設(shè)出版社

出版時間: 2023年9月

克里斯托弗·諾蘭——當今世界最受矚目、最具話題性的電影導(dǎo)演之一，憑借《蝙蝠俠》三部曲、《盜夢空間》《星際穿越》《敦刻爾克》《奧本海默》等極具個人風格的大片，屢屢創(chuàng)造口碑、票房雙收的神話的現(xiàn)象級導(dǎo)演。

資深影評人湯姆·肖恩與諾蘭相識逾20載，對后者進行跨越3年的獨家深度專訪。本書由對話訪談和肖恩的論述交織而成，得到了諾蘭本人的全力支持配合，以罕見的親近視角回顧了諾蘭的個人生活，梳理其電影生涯的發(fā)展軌跡，探尋其杰作背后的魔力所在。各章以諾蘭著迷的母題（“時間”“空間”“幻象”“夢境”等）結(jié)構(gòu)成文，由導(dǎo)演親自解說其11部長片與4部短片，深入挖掘劇作、配樂、美術(shù)、攝影、剪輯等各個環(huán)節(jié)的匠心。諾蘭也前所未有地將自己的筆記、故事板、概念手稿（包括新作《信條》的手稿）以及片場照、生活照公之于眾，首度如此徹底地敞開心扉。這是一幅層次豐富、信息量驚人的“導(dǎo)演畫像”，是一次潛入21世紀最耀眼的夢想家之天才頭腦的迷人旅程。“唯一能夠真正理解諾蘭或其電影的方法，就是追隨他走進這座迷宮?！?/p>

《做繪本的人——100位當代繪本藝術(shù)家作品典藏》

作者: 【德】羅伯特·克蘭滕 【德】亨德里克·赫立格 編 徐如夢 譯

出版社: 上海人民美術(shù)出版社

出版時間: 2023年9月

德國知名出版社Little Gestalten創(chuàng)始人克蘭滕與資深出版人赫立格匯集了備受矚目的100名繪本藝術(shù)家的經(jīng)典作品，收錄了448幅風格百變、創(chuàng)意十足的插畫。內(nèi)含與比利時國寶級繪本作家凱蒂·克勞澤、林格倫紀念獎評委倫珀特、劍橋藝術(shù)學院教授薩利斯伯瑞，以及出版人和繪本研究者的專業(yè)對談。

本書清晰梳理插畫師的作品背景，包含繪本的原版書名、引進版中文書名、首版時間、作者信息、內(nèi)容簡介、推薦理由，資料齊全，對繪本創(chuàng)作者和出版從業(yè)者極具參考價值。附錄含百位繪本藝術(shù)家個人網(wǎng)站索引，發(fā)現(xiàn)美的一百種可能性，解鎖寶藏藝術(shù)家。從水彩、拼貼、彩鉛、版畫，到絲網(wǎng)印刷；從經(jīng)典繪本、立體書、無字書，到圖像小說；別出心裁的色彩碰撞、具有實驗性的印刷方式、富有創(chuàng)意的工藝技巧、引人入勝的敘事方式……以令人驚喜的多元風格和不落俗套的表達方式引導(dǎo)讀者在翻閱間了解繪本——這一觸及溝通本質(zhì)的敘事藝術(shù)，如同踏上一次迷人的審美之旅。